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Tradicdo e reflexoes ... 1

Apresentacao

Entender o documentario como o “tratamento criativo da realidade”, ndo é
apenas uma definicdo, mas um modo de o problematizar (como sabemos, esta
definicédo € atribuida a John Grierson, nos anos 30). Logo a partida, esta pro-
posta refere o “tratamento criativo” como condi¢do de afirmacao de um filme
que toma como ponto de partida o registo da realidade; e esse registo nao pode
deixar de ser, também, um ponto de chegada; ou seja, se 0 documentario parte
da realidade € para sobre ela se pronunciar, comentar, explicar mas, também,
ndo ficard excluida a possibilidade de a transformar ou alterar os modos como
com ela nos relacionamos. E esse relacionamento nao se encontra destituido
de uma forma estética ja que o filme, enquanto mediagcdo, adopta formas a
partir das quais atinge o espectador com o intuito de o sensibilizar, informar,
indagar, etc.

Enquanto contributo para o estudo do documentario, em especial nas ver-
tentes da Teoria e da Estética, o presente livro inclui propostas clédssicas e
reflexdes actuais. Os textos que se apresentam nas trés partes que compdem
esta edicdo: Tradigdo; Problematizacdo e Propostas e, finalmente, Propostas
e interrogacdes possuem, a parte a sua pertinéncia, os objectivos maiores de
incentivarem novas reflexdes sobre o documentirio e divulgarem linhas de
investigacdo que j4 demonstraram poder sujeitar-se a um sempre maior apro-
fundamento.

Em Tradicdo, os textos fundamentais e fundadores de reflexao tedrica e es-
tética do documentdrio, “First principles of documentary” e “Flaherty’s poetic
Moana”, ambos da autoria de John Grierson foram traduzidos para portugués
e para castelhano. Em Problematizagdo e Propostas € precisamente o pensa-
mento de John Grierson que € revisitado, sendo mais criticado que aplaudido
por Brian Winston. Deste autor selecciondmos os textos: “Documentary: I
think we are in trouble”, “The tradition of the victim in griersonian docu-
mentary” e um capitulo do seu livro Claiming the real, the documentary film
revisited, de 1995 (consultar, também, uma versao re-editada e alargada desse
livro sob o titulo: Claiming the real 1I, Documentary: Grierson and beyond,
2008), intitulado: “Towards a post-griersonian documentary”, para traduzir
para portugués e castelhano. Este dltimo texto serviu de inspiragio para a ter-
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2 Tradicién y reflexiones...

ceira e Ultima parte deste livro, Propostas e interrogagdes, onde se apresentam
artigos que ultrapassam as preocupacgdes vindas do pensamento de John Gri-
erson e colocam a €nfase em variadas temdticas tendo como pano de fundo
que a reflexdo sobre o documentério nfo se resume a uma visdo totalitdria e
essencialista (visdo essa que, em grande parte, define a tradi¢do griersoniana).
As reflexdes apresentadas nesta dltima parte repartem-se de modo incisivo e
util sobre filmes concretos, conceitos vindos da tradi¢do tedrica e estética da
ficcdo, novos objectos de reflexdo (sendo o caso mais paradigmatico o making
of) ou uma atencdo especial nas relagoes entre documentdrio e outros géneros.

As temdticas aqui expostas e propostas sdo: o filme etnogréfico - por Mar-
cius Freire; a operacionaliza¢do do conceito de encenacdo no documentario -
por Ferndo Pessoa Ramos; caracterizag¢do e problemdticas de um sub-género
promissor do documentdrio, o making of - por Luis Nogueira; manifestacdes
do cinema directo em versdo portuguesa - por Leonor Areal; a revoluc¢do por-
tuguesa de Abril documentada no filme Torre Bela, de Thomas Harlan - por
José Filipe Costa; os documentdrios portugueses realizados para empresas in-
dustriais - por Paulo Miguel Martins; o movimento operdrio brasileiro dos
anos 70 colocado em documentério - por Marcos Correa; a vanguarda do do-
cumentdrio Tiempos dos, do NO-DO (Noticiero documental) da era franquista
espanhola - por Alvaro Matud Juristo; integragdo do cinema de animacdo pelo
documentdrio, ou vice-versa - por India Mara Martins; a narrativa documen-
tal a partir do caso concreto de Balseros - por Aida Vallejo; e a presenca do
documentdrio na Teoria Realista - por Manuela Penafria.

Como notas finais cumpre informar que esta edi¢do bilingue (em portugués e castelhano), resulta
dos valiosos contributos de pesquisadores portugueses, brasileiros e espanhdis que manifestam afinidades
quanto as suas presentes e futuras investigagdes. As traducdes apresentadas estiveram a cargo de uma em-
presa especializada e posteriormente, conforme indicado em nota de rodapé, foram revistas por membros
da equipa de investigacdo e colaboradores do projecto “Teoria e Estética do Documentdrio”, financiado
pela FCT.

Consultores do projecto: Marcius Freire (UNICAMP-Universidade Estadual de Campinas), Fer-
ndo Pessoa Ramos (UNICAMP-Universidade Estadual de Campinas), Julio Montero (Universidad Com-
plutense de Madrid), Brian Winston (Lincoln University); Investigadores: Manuela Penafria (UBI-Uni-
versidade da Beira Interior), Alvaro Matud (Doutorado pela Universidad Complutense de Madrid), ndia
Mara Martins (UFF-Universidade Federal Fluminense), José Filipe Costa (Doutorando no Royal College
of Art), Leonor Areal (Doutorada pela Universidade Nova de Lisboa), Luis Nogueira (UBI-Universidade
da Beira Interior), Marcos Correa (Doutorando na Universidade Metodista de Sao Paulo), Paulo Miguel
Martins (Doutorado pelo ISCTE-Instituto Universitdrio de Lisboa).

Um agradecimento muito especial e afectuoso a todos.
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Tradicdo e reflexoes ... 5

Principios iniciais do documentario *
John Grierson

Termo documentério € pouco adequado mas, por agora, deixemo-lo ficar.
Os franceses, os primeiros a utilizarem este termo, apenas queriam dizer
travelogue [filme de viagem]. Dava-lhes uma s6lida e pomposa desculpa para
os exotismos vibrantes (e também discursivos) dos especticulos do Vieux
Colombier.! Entretanto, o documentdrio seguiu o seu caminho. Dos exo-
tismos vibrantes, passou a incluir filmes dramdticos como Moana, Earth e
Turksib. E, com o tempo, incluird outros filmes diferentes de Moana, na forma
e na inten¢do; tanto quanto Moana € diferente de Voyage au Congo.

Até agora considerdmos todos os filmes feitos de material natural como
pertencendo a categoria de documentério. O uso de material natural foi con-
siderado como um traco distintivo essencial. Sempre que a cAmara rodava no
proprio terreno (quer filmasse episddios noticiosos, pecas de magazine, “in-
teresses” discursivos, “interesses” dramatizados, filmes educacionais ou ver-
dadeiramente cientificos, ou Changs ou Rangos), era facto suficiente para o
filme ser considerado um documentario. Esta grande quantidade de espécies
é, claro estd, absolutamente dificil de gerir para a critica; hd que fazer alguma
coisa a esse respeito. Todas elas representam diferentes qualidades de obser-
vagdo, diferentes intengdes na observagdo e, obviamente, forcas e ambicdes
muito diferentes na fase de organizagcdo do material. Proponho, portanto, apés
umas palavras breves sobre as categorias inferiores, utilizar o termo documen-
tario s para a categoria superior.

Os filmes de actualidades em tempo de paz s@o apenas um instantineo
veloz de algum acontecimento completamente trivial. A habilidade desses
filmes estd na rapidez com que as tagarelices de um politico (a olhar com

*John Grierson, “First principles of documentary” in Forsyth Hardy (ed.) Grierson on do-
cumentary, Revised Edition, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1966,
pp-145-156. Texto originalmente publicado em trés partes na Revista Cinema Quarterly, nos
nidmeros: Winter 1932; Spring 1933 e Spring 1934. Revisdo da traducéo para portugués: Ana
Soares, Manuela Penafria. Traduc@o autorizada pelo John Grierson Archive, University of
Stirling.

! Nota das Revisoras: Teatro parisiense fundado em 1913.
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6 Tradicién y reflexiones...

ar severo para a camara) sdo transferidas, num par de dias, para cinquenta
milhdes de ouvidos relativamente indiferentes. As pegas de magazine (uma
por semana) adoptaram o original estilo de observacdo do 7it-Bits.> A ca-
pacidade que apresentam ¢é tdo sé uma capacidade jornalistica. Descrevem
novidades de modo novelesco. Com o seu olho para fazer dinheiro (prati-
camente o Unico olho que possuem) colado, como as actualidades, as vastas
e apressadas audiéncias, por um lado evitam a consideracdo de um material
s6lido e, por outro, fogem a consideragdo sélida de qualquer material. Dentro
destes limites, frequentemente sdo realizados com brilhantismo. Mas ver dez
de seguida aborreceria de morte um ser humano normal. O seu pendor para o
toque frivolo ou popular € tdo exagerado que acaba por afectar alguma coisa.
Possivelmente, o bom gosto; possivelmente, o senso comum. Pode-se ten-
tar a sorte nessas pequenas salas onde se € convidado a vaguear pelo mundo
durante cinquenta minutos. E o tempo que demora — nestes dias de grandes
invengdes — a ver quase tudo.

Os “interesses” propriamente ditos melhoram substancialmente de semana
para semana, embora nio se perceba porqué. O mercado (em particular o mer-
cado britanico) ndo lhes é propicio. Sendo a norma os programas com duas
longas-metragens, ndo hd nem espaco para as curtas e o Disney e o maga-
zine, nem dinheiro suficiente para pagar as curtas. Mas, por boa graca, alguns
distribuidores juntam a curta a longa-metragem. Este considerdvel delirio de
iluminag@o cinemadtica tende, assim, a ser o brinde oferecido com o saquinho
de ché e, como todos os gestos na mentalidade do merceeiro, é provavel que
ndo seja muito dispendioso. Dai o meu espanto pela melhoria da qualidade.
Considere-se, porém, a frequente beleza e a grande competéncia de exposicao
em curtas da UFA como Turbulent Timber, em curtas de desporto da Metro-
Goldwyn-Mayer, nas curtas Secrets of Nature de Bruce Woolfe e nas “travel
talks” de James Fitzpatrick. Todos juntos, trouxeram a instrucio popular para
um terreno nunca imaginado, e até impossivel nos dias das lanternas magicas.
Neste pouco, progredimos.

Obviamente, ndo conviria a estes filmes serem chamados instrutivos, mas
¢ isso que, apesar de todos os disfarces, sdo. Nao dramatizam — nem sequer
dramatizam um episédio: estes filmes descrevem, expdem até, mas num sen-

2 N.R.: Revista britdnica muito popular centrada no drama e no sensacionalismo. Foi criada
em 1881 tendo terminado em 1984.
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Tradicdo e reflexoes ... 7

tido estético s6 raramente revelam. E esse o seu limite formal, e é pouco
provével que venham a contribuir de modo substancial para a arte mais com-
pleta do documentério. De facto, como poderiam contribuir? A sua forma si-
lenciosa reduz-se ao comentdrio, e as filmagens sdo planeadas arbitrariamente
para sublinhar as piadas ou as conclusdes. Nao é mau que assim seja, pois o
filme instrutivo deve ter um valor acrescentado de entretenimento, educagao e
propaganda. Mas é necessdrio estabelecer os limites formais desta espécie.

Este é, de facto, um limite particularmente importante de registar, pois
para além dos repoérteres, dos homens dos magazines e dos educadores (se-
jam cémicos, interessantes, emocionantes ou apenas retdricos), comega-se a
vaguear no mundo do documentério propriamente dito, o inico mundo em
que o documentdrio pode atingir as virtudes habituais de uma arte. Aqui, pas-
samos das descricdes simples (ou fantasiosas) de um material natural, para
arranjos, rearranjos e formas criativas desse material.

Primeiros principios. (1) Acreditamos que a capacidade que o cinema tem
de se mover, observar e seleccionar a partir da propria vida pode ser explorada
numa nova e vital forma de arte. Os filmes de estidio ignoram amplamente
esta possibilidade de abrir o ecrd ao mundo real. Fotografam histérias repre-
sentadas em cendrios artificiais. O documentdrio ird fotografar a cena viva e a
histdria viva.(2) Acreditamos que o actor original (ou nativo) e a cena original
(ou nativa) sdo melhores guias para uma interpretacao pelo ecrd do mundo
moderno. Eles ddo ao cinema uma reserva maior de materiais. Dao-lhe poder
sobre mais de um milhdo de imagens. Dao-lhe o poder de interpretar acon-
tecimentos mais complexos e surpreendentes do mundo real do que o estidio
¢ capaz de conjecturar ou o técnico do estidio consegue recriar. (3) Por isso,
acreditamos que os materiais e as histérias extraidas em estado bruto podem
ser melhores (mais reais, num sentido filos6fico) do que o material represen-
tado. O gesto espontineo no ecrd tem um valor especial. O cinema tem uma
capacidade extraordindria de valorizar o movimento que a tradicdo formou ou
o tempo desgastou. O seu rectangulo arbitrdrio revela especialmente movi-
mento. Déa-lhe um alcance maximo no espago e no tempo. Acrescentemos a
isto que o documentério permite atingir uma intimidade de conhecimento e de
efeito que seriam impossiveis para os mecanismos artificiais do estidio e para
as interpretacdes superficiais dos actores metropolitanos.

Nao quero sugerir, neste breve manifesto de convicg¢des, que os estidios
nao podem produzir, a sua maneira, obras de arte que surpreendam o mundo.

www.labcom.ubi.pt



8 Tradicién y reflexiones...

Nao hd nada (excepto as inten¢des comerciais das pessoas que os dirigem)
que impeca os estidios de chegarem realmente mais além, a maneira do teatro
ou do conto de fadas. A minha argumenta¢do em defesa do documentério é
simplesmente a de que, ao usar o assunto vivo, tem também uma oportunidade
de realizar um trabalho criativo. Quero ainda dizer que a escolha do meio
documentario € uma escolha tdo solenemente distintiva como a escolha da
poesia em vez da fic¢do. Tratar material diferente €, ou deveria ser, lidar com
esse material em relagdo a questdes estéticas diferentes daquelas do estddio.
Faco esta distin¢cdo para afirmar que o jovem realizador ndo pode, como é
6bvio, fazer documentdrio e estidio a0 mesmo tempo.

Numa referéncia anterior a Flaherty, assinalei o modo como esse grande
realizador se afastou do esttidio; como se interessou pela histéria essencial dos
esquimds, depois pela dos samoanos e, mais tarde, pela das gentes das ilhas
Aran: e em que momento o realizador de documentdrios que nele existia se
afastava da intencdo de estidio de Hollywood. O ponto central da histdria era
este. Hollywood queria impor uma forma dramatica preconcebida sobre o ma-
terial em bruto. Queria que Flaherty, em completa injustica perante o drama
vivo que tinha no terreno, construisse os seus samoanos num drama conven-
cional de tubardes e belas banhistas. O estidio falhou no caso de Moana;
teve sucesso (através de Van Dyke) no caso de White Shadows of the South
Seas, e (através de Murnau) no caso de Tabu. Nos Ultimos exemplos a custa
de Flaherty, que cortou relagdes com aqueles dois realizadores.

Com Flaherty, tornou-se um principio absoluto que a histéria deveria ser
recolhida no local e que deveria ser (o que ele considerava) a histéria essencial
do local. Assim, o seu drama é um drama de dias e noites, da passagem das
estacdes do ano, das lutas fundamentais que garantem ao povo a subsisténcia,
ou tornam possivel a sua vida comunitéria, ou constroem a dignidade da tribo.

Tal interpretacio do tema reflecte, como € evidente, a particular filosofia
de Flaherty acerca das coisas. Um realizador de documentarios de sucesso niao
estd de modo algum obrigado a ir aos confins da terra procurar a simplicidade
de outros tempos e as antigas dignidades do homem perante o céu. Na ver-
dade, se neste momento me é possivel personificar a oposi¢do, espero que o
neo-rousseaunismo implicito na obra de Flaherty morra juntamente com esse
ser excepcional. Teoria da natureza & parte, 0 neo-rousseaunismo representa
um escapismo, um olho pdlido e distante, que em maos menos capazes tende
para o sentimentalismo. Mesmo que seja filmado com o vigor da poesia de
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Tradigdo e reflexoes ... 9

Lawrence, falhard quase sempre o desenvolvimento de uma forma adequada
ao material mais imediato do mundo moderno. E que ndo é apenas o louco
que tem os olhos nos confins da terra. As vezes, é também o poeta: algumas
vezes mesmo um grande poeta, como Cabell brilhantemente demonstra no seu
Beyond Life. Este é, todavia, 0 mesmo poeta que em todas as teorias cléssi-
cas da sociedade, desde Platdo a Trotsky, deverd ser fisicamente afastado da
Repiblica. Ao adorar todas as Epocas menos a sua, e todas as Vidas menos a
sua, evita enfrentar a tarefa criativa no que se refere a sociedade. Na tarefa de
ordenar a maior parte do caos actual, ndo recorre aos seus poderes.

Pondo de parte as questdes de teoria e pratica, Flaherty ilustra melhor
do que ninguém os principios iniciais do documentario. (1) O documentario
deve recolher o seu material no local e chegar a conhecé-lo na intimidade, para
poder organiza-lo. Flaherty embrenha-se durante um ano ou talvez dois. Vive
com esse povo até que a histdria seja contada “por si mesma”. (2) Deve segui-
lo na sua distin¢do entre descricdo e drama. Penso que descobriremos que ha
outras formas de drama ou, mais precisamente, outras formas de cinema além
daquelas que ele escolhe; mas € importante fazer a distingdo primadria entre
um método que descreve apenas os valores de superficie de um tema, e um
método que revela mais explosivamente a realidade do mesmo. Fotografa-
se a vida natural, mas também, pela justaposicdo do pormenor, cria-se uma
interpretacao dessa vida.

Estabelecida esta intengd@o criativa final, varios métodos sdo possiveis.
Pode-se, como Flaherty, procurar uma forma narrativa, passando a maneira
antiga do individuo para o ambiente, para o ambiente transcendido ou ndo,
para as consequentes honras do heroismo. Ou pode ndo se estar tdo interes-
sado no individuo. Pode pensar-se que a vida individual ja ndo é capaz de
representar um corte da realidade. Pode crer-se que as suas dores viscerais
particulares ndo t€ém consequéncias num mundo comandado por forcas com-
plexas e impessoais e concluir que o individuo, enquanto figura dramatica
auto-suficiente, estd fora de moda. Quando Flaherty nos diz que lutar por
comida num ambiente selvagem €é uma coisa diabolicamente nobre, podemos
observar, com alguma justica, que nos preocupa mais o problema das pessoas
que lutam pelo seu sustento no meio da abundancia. Quando nos chama a
atencdo para o facto de a lanca de Nanook estar grave quando aponta para
cima e admiravelmente rigida na sua bravura ao apontar para baixo, pode-
mos com alguma justica observar que nenhuma langa, ainda que utilizada
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10 Tradicién y reflexiones...

com grande bravura por um individuo, dominard a morsa enlouquecida da fi-
nanga internacional. Na verdade, pode sentir-se que existe no individualismo
uma tradi¢do bdrbara largamente responsavel pela nossa anarquia actual e, ao
mesmo tempo, negar tanto o her6i do heroismo decente (Flaherty) como o
heréi dos indecentes (os estiidios). Neste caso, sentir-se-4 que se quer ter o
drama expresso em termos de um corte transversal da realidade, que revelara
a natureza essencialmente cooperativa e de massas da nossa sociedade: deixar
que o individuo encontre as suas honras no turbilhdo das forcas sociais criati-
vas. Por outras palavras, somos responsaveis por abandonar a forma narrativa
e procurar, tal como o moderno expoente da poesia, da pintura e da prosa,
um assunto e um método mais satisfatérios para a mente e para o espirito da
época.

Berlin ou a Sinfonia de uma Cidade iniciou uma moda mais moderna de
encontrar material para um documentdrio a nossa porta: em eventos onde
nao ha nem novidade do desconhecido nem romance do bom selvagem em
paisagens exoticas que os recomendem. Representou, tenuemente, o regresso
do romance para a realidade.

Berlin foi referido em varios contextos como tendo sido realizado por
Ruttmann, ou comecado por Ruttmann e terminado por Freund: foi, sem
ddvida, iniciado por Ruttmann. Em imagens suaves e de fempo preciso, um
comboio atravessa as manhas suburbanas e entra em Berlim. Rodas, carris,
pormenores da locomotiva, fios de telégrafo, paisagens e outras imagens sim-
ples fluiram em procissdo, com exemplos similares a entrarem e sairem do
movimento geral. Seguia-se uma sequéncia desses movimentos que, no seu
efeito total, criavam com grande imponéncia a histéria de um dia em Berlim.
O dia comegava com uma procissdo de trabalhadores, as fabricas comecavam
a trabalhar, as ruas enchiam-se de gente: a manha da cidade tornava-se numa
barafunda de pedes a cruzarem-se e de eléctricos. Havia uma pausa para o
almoco: uma pausa variada, com contraste entre ricos e pobres. A cidade
comecava a trabalhar de novo e uma chuvada durante a tarde transformava-
se num acontecimento importante. A cidade interrompia o trabalho e, numa
adicional e mais trepidante procissao de bares, cabarés, pernas de bailarinas e
reclamos luminosos, o dia terminava.

Na medida em que o filme revelava principalmente uma preocupac¢ao com
movimentos e com a constru¢do de imagens separadas em movimento, Rutt-
mann tinha razdo em chamar-lhe uma sinfonia. Significava uma ruptura da

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 11

narrativa pedida emprestada a literatura e com a da peca teatral pedida em-
prestada ao palco. Em Berlin, o cinema deslizava de acordo com as suas
proprias energias mais naturais, criando um efeito dramdtico a partir da acu-
mulagdo ritmica das suas observagdes singulares. Rien que les Heures, de
Cavalcanti e Ballet Mécanique, de Léger vieram antes de Berlin, e ambos
tinham uma intencdo semelhante de combinar imagens numa sequéncia de
movimento emocionalmente satisfatéria. Ambos eram demasiado desconexos
e nido dominavam suficientemente bem a arte da montagem para criarem o
sentido de “marcha” necessario ao género. A sinfonia da Cidade de Berlim
era, a0 mesmo tempo, mais ampla nos seus movimentos e mais ampla na sua
visdo.

Houve uma critica a Berlin que os criticos ndo fizeram, na sua apreciacdo
de um filme excelente e de uma nova e surpreendente forma, e o tempo nao
justificou essa omissd@o. Com todo o seu frenesim de trabalhadores e fabricas
e rodopio e ritmo de uma grande cidade, Berlin ndo criou nada. Ou melhor, se
criou alguma coisa, foi aquela chuva que caiu de tarde. As pessoas da cidade
levantaram-se esplendidamente; saltaram de modo impressionante nos seus
cinco milhdes de aros, e regressaram; e nenhum outro acontecimento de Deus
ou do homem emergiu para além desse subito salpicar de chuva sobre gente e
pavimentos.

Assinalo esta critica porque Berlin continua a entusiasmar a mente dos
jovens e a forma de sinfonia continua a ser a sua inclinagdo mais popular. Em
cinquenta projectos apresentados por principiantes, quarenta e cinco sao sin-
fonias de Edimburgo, de Ecclefechan, de Paris ou de Praga. O dia amanhece —
as pessoas vao para o trabalho — as fabricas iniciam a sua tarefa — os eléctricos
cruzam-se — hora do almogo e de novo as ruas — desporto se for sdbado a tarde
— a seguir, a noite e o saldo de baile local. E por isso, ndo tendo acontecido
nada e ndo tendo sido dito positivamente nada sobre coisa alguma, ir para a
cama; isto apesar de Edimburgo ser a capital de um pais e de Ecclefechan, por
algum poder no seu interior, tenha sido o local onde nasceu Carlyle, que, de
algum modo, foi um dos maiores expoentes desta ideia de documentario.

Os pequenos episddios quotidianos, embora requintadamente sinfoniza-
dos, ndo bastam. Deve-se acrescentar mais, para além do fazer ou do préprio
processo da criagdo, antes de se atingir as esferas mais elevadas da arte. Nesta
distingdo, a criacdo ndo indica a fabricag@o das coisas, mas a das virtudes.
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E af estd o busilis para os principiantes. A apreciagdo critica do movi-
mento € algo que podem construir com facilidade a partir do seu poder de
observagdo e esse pode surgir do seu bom gosto; mas a verdadeira tarefa ape-
nas comega quando aplicam fins a observag¢ao e ao movimento. O artista ndo
precisa de postular os fins — esse € o trabalho do critico — mas os fins devem
estar 14 a dar corpo a sua descricdo e a conferir finalidade (para 14 do espaco
e do tempo) ao fragmento de vida que escolheu. Para esse efeito maior deve
existir o poder da poesia ou da profecia. Se uma ou as duas falharem no mais
alto grau, deve existir, pelo menos, o sentido sociolégico implicito na poesia
e na profecia.

Os melhores dos principiantes sabem disto. Acreditam que, a seu tempo,
a beleza vird alojar-se numa afirmagdo que seja honesta e ldcida e profun-
damente sentida, e que cumpre os melhores fins da cidadania. Sao suficien-
temente sensiveis para conceber a arte como subproduto de uma tarefa real-
izada. O efeito oposto, o de capturar primeiro o subproduto (a procura auto-
consciente da beleza, a procura da arte pela arte, com exclusdo de tarefas a
realizar e outros comecos prosaicos), foi sempre reflexo de riqueza egoista,
lazer egoista e decadéncia estética.

Este sentido de responsabilidade social torna o nosso documentério rea-
lista uma arte inquieta e dificil, particularmente numa época como a nossa.
A tarefa de um documentdrio romantico, por comparacdo, é ficil: fécil no
sentido em que o bom selvagem € ja uma figura roméntica e que as estagcdes
do ano j4 foram poeticamente articuladas. As suas virtudes essenciais estao
declaradas e podem facilmente ser declaradas de novo, e ninguém as negara.
Mas o documentario realista, com as suas ruas e cidades e bairros miseraveis,
e mercados e comércio e fébricas, deu-se a si mesmo a tarefa de fazer poesia
onde nenhum poeta se tinha aventurado e onde nenhuns fins, suficientes para
os propdsitos da arte, sdo faceis de observar. Esta tarefa exige ndo apenas
gosto, mas também inspiragdo, o que de facto significa um esforgo criativo
muito laborioso, profundo na sua visdo e na sua simpatia.

Os sinfonistas encontraram uma maneira de construir esses temas da rea-
lidade comum em sequéncias muito agraddveis. Através do uso do tempo e do
ritmo e da integracdo em larga escala de efeitos simples, captam o olhar e im-
pressionam o pensamento do mesmo modo que uma chamada ou uma parada
militar fariam. Mas com a sua concentra¢do nas multiddes e no movimento,
tendem a evitar a tarefa criativa maior. O que haverd de mais atraente (para um
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homem com bom gosto visual) do que o girar de rodas e €émbolos na descri-
¢do sonora de uma maquina, quando pouco se tem a dizer acerca do homem
que cuida do mecanismo e ainda menos acerca do produto em estanho que
produz? E ndo serd mais confortavel, para o coracdo de uma pessoa, evitar-se
o problema do trabalho mal pago e da produgdo sem sentido? Por isto, con-
sidero a tradicdo da sinfonia do cinema como um perigo e Berlin como o mais
perigoso de todos os modelos de filme a seguir.

Infelizmente, a moda est4 nesse evitar que Berlin representa. Os intelec-
tuais abengoam a sinfonia pelo seu bom aspecto e como sdo, na sua maioria,
pequenas almas ricas protegidas, absolvem-no, com alegria, de qualquer outra
intengcdo. Outros factores se conjugam para obscurecer o juizo a propdsito
disto. A geracdo pds-1918, em que reside toda a inteligéncia do cinema, estd
apta a dissimular um sentido particularmente violento de desilusdo, e uma
primeira reaccao muito natural de impoténcia, através de qualquer forma de
evitagao que esteja ao seu alcance. A busca de uma forma bela que este género
certamente representa € o melhor dos refigios.

No entanto, a objeccdo mantém-se. A rebelido da tradicdo do quem-fica-
com-quem do cinema comercial para a tradi¢cdo da forma pura em cinema néo
¢ um abalo tdo grande como uma revolta. O dadaismo, o expressionismo,
o sinfonismo, estdo todos na mesma categoria. Apresentam novas belezas e
novas formas; falham na apresentac@o de novas persuasdes.

A abordagem imagista ou, mais definitivamente, poética pode ter levado
a nossa reflexdo sobre o documentério um passo mais adiante, mas ainda ne-
nhum grande filme imagista chegou para conferir caricter ao avanco. Por
Imagismo quero dizer a narracdo de uma histéria ou a iluminagdo do tema
por imagens, como a poesia é uma histdria ou um tema contado por imagens:
quero dizer o acrescento de referéncia poética a “massa” e a “marcha” da
forma sinfénica.

Drifters foi uma simples contribuicdo nesse sentido; mas apenas uma sin-
gela contribuicdo. Em parte, o seu tema pertencia ao mundo de Flaherty, pois
tinha algo do bom selvagem e certamente um grande conjunto de elementos
da natureza para articular. No entanto, usou vapor e fumo e, num certo sen-
tido, reuniu os efeitos de uma inddstria moderna. Olhando agora para o filme
em retrospectiva, ndo realcaria os efeitos de tempo que ele construiu (tanto
Berlin como Potemkin vieram antes), nem mesmo os efeitos ritmicos (embora
acredite que, neste sentido, ultrapassaram o exemplo técnico de Potemkin). O
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que parecia possivel desenvolver no filme era a integracdo das imagens com o
movimento. O navio no mar, os homens a langar e a puxar as redes, ndo eram
apenas vistos como funciondrios a fazer alguma coisa. Eles eram vistos como
funciondrios de cinquenta maneiras diferentes, e cada uma tendia a adicionar
alguma coisa a iluminagdo, bem como a descri¢do deles. Por outras palavras,
as filmagens eram agrupadas, ndo apenas ao servico da descri¢@o e do tempo,
mas para constituir comentario. Sentiamo-nos impressionados pelo trabalho
drduo, continuo e integro e esse sentimento moldou as imagens, determinou
o fundo e forneceu os pormenores extra que davam cor ao conjunto. Nao
encorajo o exemplo de Drifters, mas em teoria, pelo menos, o exemplo estd
presente neste filme. Se o heroismo do trabalho integro for perceptivel nele,
como espero que tenha sido, tal ndo terd sido conseguido pela histéria em si,
mas pelas imagens que a acompanhavam. Realgo este ponto, ndo em louvor
do método, mas em simples andlise do método.

kekok

A forma sinfénica estd preocupada com a orquestracdo do movimento.
Vé o ecrd em termos de fluxo e nfo permite que o fluxo se quebre. Se es-
tiverem incluidos na ac¢do, os episdédios e eventos sdo integrados no fluxo. A
forma sinfénica também tende a organizar o fluxo em termos de movimen-
tos diferentes, por exemplo: movimento para o amanhecer, movimento para
quando os homens vao para o trabalho, movimento para as fbricas em plena
producio, etc., etc. Esta € uma primeira distingao.

Vejamos a forma sinfénica como algo equivalente a forma poética de, di-
gamos, Carl Sandburg em Skyscraper, Chicago, The Windy City e Slabs of the
Sunburnt West. O objecto é apresentado como uma integracdo de muitas ac-
tividades. Vive das muitas associagdes humanas e das tonalidades das varias
sequéncias de ac¢des que o rodeiam. Sandburg afirma-o com variagdes de
tempo na sua descricdo, variagdes do tom em que cada faceta descritiva é
apresentada. Nao pedimos a esta poesia histdrias pessoais, pois a imagem &
completa e satisfatéria. Nao precisamos de as pedir ao documentdrio. Esta é
uma segunda distin¢cdo em relagdo a forma sinfénica.

Feitas estas distingdes, € possivel a forma sinfénica variar consideravel-
mente. Basil Wright, por exemplo, estd quase s6 interessado no movimento,
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e construird movimento numa firia de formas gréificas e gradagdes de formas
gréficas; e para aqueles cujo olhar estd suficientemente treinado e afinado,
transmitird emocao em milhares de variacdes sobre um tema tdo simples como
o transporte de bananas (Cargo from Jamaica). Ja houve quem tentasse rela-
cionar este movimento com a pirotecnia da forma pura, mas tal nunca existiu.
(1) A qualidade do sentido que Wright tem do movimento e dos seus padrdes é
distintamente sua e reconhecidamente delicada. Tal como sucede com os bons
pintores, hd cardcter na sua linha e atitude na sua composicdo. (2) H4 um re-
flexo colorido no seu trabalho que — por vezes apds uma aparente monotonia
— torna a sua descricdo singularmente memordvel. (3) Os seus padrdes tecem
invariavelmente — sem parecer que o fazem — uma atitude positiva para com
o material, o que € possivel relacionar com (2). Os padrdes de Cargo from
Jamaica eram mais um comentdrio contundente sobre o trabalho por dois di-
nheiros o cacho (ou seja 14 o que for) do que uma critica socioldgica. Os seus
movimentos — (a) facilmente para baixo; (b) horizontal; (c) arduamente 45°
para cima; (d) para baixo de novo — escondem, ou talvez construam um co-
mentdrio. Flaherty uma vez defendeu que o contorno Leste-Oeste do Canadd
era em si mesmo um drama. Era precisamente uma sequéncia para baixo,
horizontal, 45° para cima e para baixo de novo.

Recorro a Basil Wright como exemplo de “movimento em si mesmo” —
embora 0 movimento nunca seja em si mesmo —, acima de tudo para distin-
guir outros que adicionam quer elementos de tensio quer elementos poéticos
ou atmosféricos. No passado, considerei-me como expoente da categoria de
tensdo, com uma certa pretensdo para com os outros. Eis um exemplo simples
de tensdo em Granton Trawler.> O arrastdo estd a operar o seu aparelho no
meio de uma tempestade. Os elementos de tensio sdo construidos com énfase
no arrasto da dgua, no grande balango do navio, nos instantaneos febris das
aves, nos instantineos febris dos rostos entre as ondas, nas guinadas e salpi-
cos. A rede de arrasto € puxada para bordo com o esforco dos homens, dos
mecanismos e da dgua. A rede é aberta através de uma libertacdo que inclui,
de igual modo, homens, passaros e peixes. Nao hd pausa no fluxo do movi-
mento, mas o que ficou registado é algo que se parece com um esforgo entre
duas forgas contrarias. Numa descri¢do mais ambiciosa e profunda, a tensao
poderia incluir elementos mais intima e profundamente descritivos do peso

3N.R.:Granton Trawler, de John Grierson, 1934.
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rangedor do aparelho de pesca, do esfor¢co do navio, da operagdo das redes
debaixo de dgua e ao longo do convés, das ruidosas miriades de pédssaros a
pairar no vendaval. A bela firia do barco e o mau tempo poderiam ter sido
utilizados para tocar os 6rgdos vitais dos homens e do barco. No arrasto, o
simples facto de uma onda passar por cima dos homens, cair e deixé-los como
se nada tivesse acontecido, teria levado a sequéncia a um pico apropriado. A
libertagdo poderia ter associada a si imagens de, digamos, passaros revolute-
ando no alto, levantando voo desde o barco, e da reac¢cdo contemplativa, isto
€, mais intima, dos rostos dos homens. O drama teria ido mais longe através
de uma maior contemplagdo das energias e das reac¢des envolvidas.

Leve-se esta andlise para uma apreciacio da primeira parte de Deserter,*
que cresce a partir de uma sequéncia de uma calma de morte para a tensio e
fiiria — e as consequéncias — da greve, ou da propria sequéncia da greve, que
cresce desde uma sequéncia de uma calma de morte para a tensdo e furia — e
consequéncias — do ataque policial, e ficar-se-4 com a ideia de como a forma
sinfénica, ainda fiel aos seus modos peculiares, entra em contacto com uma
questio dramatica.

A abordagem poética é melhor representada por Romance Sentimentale’
e pela sequéncia final de Ekstase.® Aqui existe descricio sem tensdo, mas a
descri¢do em movimento € iluminada por imagens concomitantes. Em Ek-
stase, a no¢do de vida renovada € transmitida por uma sequéncia ritmica do
trabalho, mas também existem imagens essenciais de uma mulher e de uma
crianga, de um jovem em pé sobre a cena, imagens do céu e 4gua. A descricao
dos vérios tons de Romance Sentimentale € inteiramente transmitida por ima-
gens: numa sequéncia de interior doméstico, numa outra sequéncia de manha
nebulosa, dguas calmas e ténue luz do sol. A criacdo de tons, essencial a
forma sinfénica, pode ser conseguida unicamente em termos de fempo, mas é
mais bem feita se for colorida por imagens poéticas. Numa descri¢do de uma
noite no mar, ha elementos suficientes a bordo de um navio para construir um
ritmo calmo e eficaz, mas um efeito mais profundo pode vir por referéncia ao
que estd a acontecer debaixo de dgua ou ao estranho espectaculo dos passaros
que, por vezes em bandos fantasmagdricos, se movem em siléncio para dentro
e para fora dos circulos das luzes do barco.

“N.R.: Deserter, de Vsevolod Pudovkin, 1933.
3> N.R.:Romance Sentimentale, de Grigori Aleksandrov e Sergei Eisenstein, 1930.
®N.R.: Ekstase, de Gustav Machaty, 1933.
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Uma sequéncia num filme de Rotha indica a distin¢d@o entre trés diferen-
tes tratamentos. Rotha descreve o carregamento de uma fornalha de aco e
constréi um ritmo soberbo nos movimentos dos homens com uma p4 a encher
o forno. Ao criar por detrds deles uma sensacdo de fogo, ao jogar com a
contraccdo momentinea do fogo originado por estes movimentos com a pé,
obteria os elementos de tensdo. Poderia ter continuado a partir daqui para uma
imagem quase aterradora do que o trabalho com o ag¢o implica. Por outro lado,
ao sobrepor o ritmo, digamos, com essas figuras simbdlicas em pose ou em
contemplagdo, como Eisenstein fez com o material do seu Thunder over Me-
xico, Rotha teria acrescentado os elementos da imagem poética. A distin¢do
é entre (a) um método musical ou ndo literario; (b) um método dramatico
com forgas em confronto; e (¢) um método poético, contemplativo e comple-
tamente literdrio. Estes trés métodos podem aparecer num tunico filme, mas
as suas propor¢des dependem naturalmente do caricter do realizador — e das
suas esperancas privadas de salvacao.

Nao pretendo sugerir que uma forma seja superior a outra. H4 prazeres
peculiares no exercicio do movimento que num certo sentido sdo mais sélidos
— mais classicos — do que os prazeres da descricdo poética, por mais atraente
ou abencoada que essa tradi¢do possa ser. A introducdo de tensdo d4 énfase
a um filme, mas demasiado facilmente lhe d4 apelo popular, devido ao em-
penhamento primitivo em relacdo a questdes fisicas, a lutas e a combates.
As pessoas gostam de luta, mesmo quando é apenas sinfénica, mas nao é
claro que uma guerra com os elementos seja um tema mais corajoso do que
o desabrochar de uma flor ou do que a abertura de um cabo. Isto leva-nos de
volta aos instintos cacadores e aos instintos de luta, mas ndo sdo estes neces-
sariamente os campos mais civilizados de apreciagao.

Regra geral, acredita-se que a grandeza moral na arte sé é alcancdvel,
seja a moda dos gregos ou de Shakespeare, apds uma disposicido geral dos
protagonistas e que ndo ha homem invencivel que ndo seja sangrento. Trata-
se de uma vulgaridade filoséfica. Nos tltimos anos, esta vulgaridade ganhou a
béngdo de Kant na distingdo que ele fazia entre a estética da forma e a estética
da concretizagdo, e a beleza foi considerada um pouco inferior ao sublime. A
confusdo kantiana vem do facto de o filosofo ter tido um sentido moral activo,
mas nao ter tido activo nenhum sentido moral estético. Caso contrario, nao
teria estabelecido a distingdo. No que diz respeito ao gosto comum, terd que
se ver que ndo misturamos a realizacdo de desejos primitivos, e as honrarias

www.labcom.ubi.pt



18 Tradicién y reflexiones...

vas associadas a essa realiza¢do, com as honrarias que se associam ao homem
enquanto ser imaginativo. A aplicacdo dramdtica da forma sinfénica nio é,
ipso facto, o mais profundo nem o mais importante. A considerac¢do de formas
nem dramaticas nem sinfénicas, mas dialécticas, revelard mais claramente isto
mesmo.
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A poética de Moana, de Flaherty *

John Grierson

Beleza dourada dos seres primitivos de uma Ilha dos Mares do Sul que é
A um paraiso terrestre, foi captada e aprisionada em Moana, de Robert J.
Flaherty, que estd a ser exibido no Rialto esta semana. O filme &, inquestio-
navelmente, um grande filme, um registo poético da vida tribal da Polinésia,
a sua descontrac¢do e beleza e a sua salvacdo através de um rito doloroso.
Moana merece classificar-se entre aquelas poucas obras de ecrd que tém o
direito de durar, de viver. Apenas podia ter sido produzida por um homem
com consciéncia artistica e um sentimento poético intenso que, neste caso,
encontrou uma saida pela adoracio da natureza.

Evidentemente, sendo Moana uma descri¢do visual dos acontecimentos
na vida quotidiana de um jovem polinésio e da sua familia, possui valor en-
quanto documentdrio. Mas isso, acredito, é secunddrio em relacdo ao seu
valor enquanto uma doce respiracido de uma ilha iluminada pelo sol, banhada
por um maravilhoso mar tdo quente como o suave ar. Moana é, antes de mais,
belo como a natureza é bela. E belo porque os movimentos do jovem Moana e
dos outros polinésios sdo belos, e porque as drvores e a rebentacio das ondas,
as nuvens suavemente encapeladas e os distantes horizontes sao belos.

E, por conseguinte, penso que Moana alcanga grandeza primeiramente
através do seu sentimento poético, pelos elementos naturais. Ele deve ser
colocado na prateleira idilica que inclui aqueles poemas que cantam o en-
canto do mar, da terra e do ar - e do homem quando ele é parte de um meio
envolvente belo, uma inven¢do da natureza, um primitivo inocente em vez
de um apelidado ser inteligente confinado a pequenos espagos, enredado nas
chamadas civilizagdes inteligentes.

Certamente, o escritor [Grierson] ndo era o tnico membro da multiddo
que encheu completamente o Rialto ontem a tarde e que, 2 medida que Moana

*John Grierson, “Flaherty’s poetic Moana” in The New York Sun, 8 de Fevereiro de 1926
(texto escrito com o pseudénimo: “The Moviegoer”). Republicado in Lewis Jacobs (ed.) The
Documentary Tradition, 2nd Edition, New York, London, W.W.Norton & Company, 1979, pp.
25-26; (1st ed. 1971). Revisdo da tradugdo para portugués: Manuela Penafria.
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irradiava uma suave e doce harmonia, ficou impaciente com a sujidade da ci-
vilizacdo moderna e desejou ardentemente por uma ilha dos mares do sul, nos
litorais frondosos, para passar a vida naquilo que as pessoas "civilizadas"con-
siderariam aspiragdes infantis.

Moana, que foi filmado durante um periodo de cerca de vinte meses, re-
vela uma mestria muito maior de técnica cinematogréfica do que o filme an-
terior do Sr. Flaherty, Nanook of the North. Em primeiro lugar, este filme
segue um esquema natural melhor - as actividades quotidianas de Moana que
culminam no episédio da tatuagem e, em segundo lugar, os angulos da ca-
mara, a composicdo e a concep¢do de quase todas as cenas, sdo magnificos.
A nova pelicula pancromadtica utilizada da valores tonais, luzes e sombras que
nao foram ainda igualados.

O filme descreve visualmente a captura de um javali selvagem pelo jovem
Moana e sua familia, a captura de uma tartaruga gigante, passeios de surf, a
preparacio de uma refeicao nativa (tornada fascinante pela inteligente técnica
cinematogréfica) e, por fim, os ventos no j4 mencionado episddio da tatuagem.
Aqui, a2 medida que a danga tribal se desenrola, um fantdstico desenho € pi-
cado, com uma agulha, na epiderme brilhante de Moana. E um periodo de dor
intensa para ele, mas conforme o suor cai pela sua face, ele suporta-a cora-
josamente pois, como dizem as legendas, "a sabedoria mais profunda da sua
raca decretou que a virilidade deve ser obtida através da dor".

Possivelmente, eu deveria tonar-me pedante acerca deste simbolismo para
se chegar a virilidade. Deveria eu, talvez, desenhar diagramas fazendo um
esforco para provar que se trata apenas de mais uma manifestacao tribal do
chegar a idade adulta? Nao é necessdrio, pois o episédio é, em si, algo de
dramético, de verdadeiro. E se considerarmos a tatuagem como um procedi-
mento cruel a que os polinésios sujeitam os seus jovens - antes deles encon-
trarem o seu lugar junto dos homens - entdo reflictamos que talvez esteja aqui
resumida a coragem que € sauddvel para a raga.

O filme induz, continuamente, uma atitude filoséfica por parte do especta-
dor. E real, eis o porqué. As pessoas, estes descontraidos e naturais primitivos
quase infantis divertem-se ou sofrem, conforme o caso, perante a camara.
Moana, de que comegamos a gostar durante a primeira bobina é, realmente,
torturado e isso afecta-nos de um modo que nenhuma representagdo o faria.
A vida de Moana é dramadtica na sua simplicidade primitiva, o seu prazer ino-
cente e a sua dor igualmente inocente.
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Ausente no filme € a transcri¢do pictérica da vida sexual destas pessoas.
Ela mal é mencionada. A sua auséncia prejudica a sua completude.

As mais belas cenas que o Sr. Flaherty evoca sdo: (1) a subida do irmdo
mais novo de Moana a uma grande arvore dobrada tendo como fundo o céu
limpo; (2) a vista que mostra os nativos a regressar apds a caca ao javali; (3)
Moana a dangar a Siva; (4) as cenas de surf e subaquaticas; e (5) a danca
tribal.

Eu néo devo, talvez, dizer que um grupo de cenas € mais belo que outro,
pois todos sdo belos - e verdadeiros.

Moana € encantador, para além de qualquer comparagao.
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Principios basicos del documental *

John Grierson

Ocumental es una expresion tosca, pero dejémosla asi. Para los france-
D ses, que lo utilizaron por primera vez, tan sélo significaba travelogue
[pelicula de viajes]. Les proporcionaba una sélida excusa altisonante para los
vibrantes (y por lo demds prolijos) exotismos del Vieux Colombier. Mientras
tanto, el documental ha seguido su propio camino. Desde los vibrantes exo-
tismos ha progresado para incluir peliculas dramaticas como Moana, Earth'y
Turksib. Y con el tiempo incluird otros tipos tan diferentes de Moana (tanto
en forma como en intencién) como lo era Moana de Voyage au Congo.

Hasta ahora hemos considerado todas las peliculas realizadas a partir de
material natural como encuadradas dentro de esta categoria. El uso de mate-
rial natural se ha considerado la distincién fundamental. Cuando la camara
filmaba in situ (tanto si se trataba de piezas para noticiarios o de piezas para
magacines televisivos o de “intereses” discursivos o de “intereses” dramati-
zados o de verdaderas peliculas educativas o peliculas cientificas o Changs o
Rangos), en ese sentido se trataba de documentales. Esta variedad de géne-
ros resulta, como es de suponer, mas bien poco manejable en lo relativo a la
critica y tendremos que hacer algo al respecto. Todos ellos representan dife-
rentes cualidades de observacion, diferentes intenciones en la observacion y,
naturalmente, capacidades y ambiciones muy diferentes a la hora de organizar
el material. Yo propongo, por lo tanto, después de un breve comentario sobre
las categorias inferiores, utilizar la expresién documental exclusivamente para
las superiores.

Los noticiarios filmados en tiempo de paz tan s6lo son una réplica pronta
y concreta a alguna ceremonia absolutamente carente de importancia. Su ha-
bilidad radica en la rapidez con la que se transfieren, a los dos dias de emitirse,

*John Grierson, “First principles of documentary” in Forsyth Hardy (ed.) Grierson on do-
cumentary, Revised Edition, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1966,
pp-145-156. Texto originalmente publicado en tres partes en la Revista Cinema Quarterly,
nimeros: Winter 1932; Spring 1933 y Spring 1934. Revisién de la traduccién al castellano:
Aida Vallejo. Traduccién autorizada por John Grierson Archive, University of Stirling.
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los balbuceos de algin politico (con una mirada cargada de gravedad a la cé-
mara) a cincuenta millones de oidos relativamente poco interesados en ellos.
Las piezas filmadas para magacines (de emisién semanal) han adoptado el es-
tilo de observacion original de la revista “7if-Bits”. Su habilidad es puramente
periodistica. Describen las noticias de una manera novedosa. Con su ojo para
generar beneficios (que es casi su Unico ojo) dirigidas, al igual que los noti-
ciarios, a unas audiencias amplias y deseosas de noticias recientes, evitan por
una parte considerar debidamente el material sélido, rehuyendo, por otra, la
consideracién sélida de cualquier material. En muchos casos se consiguen
piezas brillantes dentro de estos limites. Pero diez de ellas seguidas aburririan
mortalmente a cualquiera de nosotros. Su interés por alcanzar el toque frivolo
o popular llega a tales extremos que disloca ciertos aspectos. Posiblemente
el buen gusto; posiblemente el sentido comiin. Usted mismo puede decidirlo
en esos pequefios teatros en los que se le invita a una gira por el mundo en
cincuenta minutos. Sélo hace falta ese tiempo, en estos tiempos de grandes
inventos, para verlo practicamente todo.

Los “intereses” propiamente dichos mejoran poderosamente cada semana,
si bien s6lo Dios sabe como. El mercado (especialmente el mercado britdnico)
estd predispuesto en su contra. Con programas de funcién doble como practica
habitual, ni existe ni el espacio para el corto y el Disney y el magacin ni tam-
poco queda dinero para pagar el corto. Pero sin que se sepa muy bien cémo,
algunos de los empresarios incluyen el corto en la funcién. Esta considerable
exhibicidn de clarividencia cinematografica tiende, por lo tanto, a ser el regalo
que acompaia a la compra de un detergente; y al igual que todos los detalles
de la mentalidad mercantil, no es probable que cueste mucho. De aqui mi
sorpresa en lo relativo a la mejora de la calidad. Consideremos, sin embargo,
la belleza tan frecuente y la gran habilidad de exposicion de algunos cortos
Ufa como Turbulent Timber, de los cortos deportivos de la Metro-Goldwyn-
Mayer, de los cortos Secrets from Nature de Bruce Woolfe y las charlas de
viajes de Fitzpatrick. Todos ellos juntos han llevado la instruccién popular a
un nivel ni siquiera sofiado, e incluso imposible en los tiempos de las linternas
madgicas. Al menos en esto hemos progresado.

A estas peliculas, naturalmente, no les gustaria que las denominaran pelicu-
las instructivas si bien, a pesar de todos sus disfraces, esto es exactamente lo
que son. No dramatizan, ni siquiera dramatizan un episodio: describen, e
incluso exponen, pero sin ningdn sentido estético, tan sélo en contadas oca-
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siones revelan. Aqui radica su limite formal y no es probable que aporten
ninguna contribucién considerable al arte mas completo del documental. ;C6-
mo podrian hacerlo? Sus silencios estdn hechos a medida para los comentarios
y las tomas se organizan arbitrariamente con el fin de resaltar los chistes o las
conclusiones. No se trata de una queja, ya que las peliculas instructivas cada
vez deben tener un valor mds destacado de cara al entretenimiento, la edu-
cacion y la propaganda. Se trata de establecer los limites formales del género.

Este es ciertamente un limite muy importante que establecer, ya que mas
alla de los reporteros y los productores de magacines y los conferenciantes
(ya sean comicos, interesantes, excitantes o sélo retéricos) uno comienza a
adentrarse en el mundo del documental en si, en el tinico mundo en el que el
documental puede esperar alcanzar las virtudes habituales de un arte. Aqui
pasamos de las descripciones desnudas (o cargadas de fantasia) de material
natural a los arreglos, re-arreglos y otras formas creativas del mismo.

Principios bésicos. (1) Creemos que la capacidad del cine para llegar a los
sitios, observar y seleccionar retazos de la vida misma puede explotarse de una
manera artistica nueva y vital. Las peliculas de los estudios ignoran en gran
medida esta posibilidad de abrir la pantalla al mundo real. Fotografian his-
torias actuadas con telones de fondo artificiales. El documental fotografiaria
la escena viviente y la historia viviente. (2) Creemos que el actor original (o
nativo) y la escena original (o nativa) constituyen mejores guias para una inter-
pretacién en la pantalla del mundo moderno. Proporcionan al cine un fondo
de material mayor. Le otorgan poder sobre un millén y una imdgenes. Le
otorgan el poder de la interpretacion de acontecimientos del mundo real mas
complejos y sorprendentes de lo que podrian imaginar las mentes creativas
de los estudios y recrear los mecénicos de los estudios. (3) Creemos que los
materiales y las historias tomadas de la realidad en bruto pueden ser mejores
(més reales en el sentido filosé6fico) que el articulo actuado. Los gestos espon-
tdneos tienen un valor especial en la pantalla. El cine tiene una capacidad
sensacional para potenciar el movimiento que la tradicién ha conformado o
que el tiempo ha desgastado y privado de fuerza. Su rectangulo arbitrario re-
vela especialmente el movimiento; proporciona un patrén maximo espacial y
temporal. Afiaddmosle a esto que el documental puede alcanzar una intimidad
de conocimiento y efecto imposible para los mecdnicos cuadriculados de los
estudios o las interpretaciones cargadas de ornamentos de cosecha propia del
actor metropolitano.
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Con este manifiesto de principios menor no pretendo sugerir que los estu-
dios no sean capaces, a su manera, de producir piezas de arte que sorprendan
al mundo. No hay nada (excepto las intenciones mercantilistas de quienes los
dirigen) que impida a los estudios alcanzar niveles realmente elevados al es-
tilo del teatro o de los cuentos de hadas. Mi reclamacién independiente para
el documental consiste simplemente en que en su uso del material viviente
también hay una oportunidad para realizar una obra creativa. También quiero
decir que la eleccién del medio documental es una distincién tan marcada-
mente diferenciada como lo es la eleccién de la poesia en lugar de la ficcion.
Trabajar con material diferente consiste, o deberia consistir, en trabajar con él
para obtener unos aspectos estéticos diferentes de los de los estudios. Llevo
esta distincion hasta el punto de afirmar que los directores jévenes no pueden,
por naturaleza, dedicarse al documental y al cine de los estudios.

En una referencia anterior a Flaherty, he indicado como un gran cineasta se
alejo de los estudios; como se ocupé de la historia esencial de los esquimales,
mads tarde de la de los samoanos y finalmente de la de los habitantes de las
islas de Aran: y en qué punto el director de documentales que habia en él se
desmarc6 de las intenciones tipo estudio de Hollywood. El aspecto funda-
mental de la historia era el siguiente: Hollywood queria imponer una forma
dramatica prefabricada al material bruto. Queria que Flaherty, cometiendo una
clamorosa injusticia con respecto al drama viviente desarrollado in sifu, con-
virtiera la vida de sus samoanos en un drama con la marca de la casa repleto de
tiburones y jévenes bellezas nadadoras. Fracasé en el caso de Moanna; tuvo
éxito (gracias a Van Dyke) en el caso de White Shadows of the South Seas y
(gracias a Murnau) en el caso de Tabu. En los tltimos ejemplos dicho éxito se
obtuvo a costa de Flaherty, quien puso fin a su asociacién con ambos.

Con Flaherty se convirtié en un principio absoluto el concepto de que
el relato debia surgir de su ambiente natural y que deberia consistir (asi lo
consideraba él) en la historia esencial del lugar. Su linea dramadtica es, por
lo tanto, un drama de los dias y las noches, del transcurrir de las estaciones
a lo largo del afio, de los afanes basicos que proporcionan el sustento a sus
habitantes o posibilitan su vida en comunidad o confieren su dignidad a la
tribu.

Esta interpretacion del asunto refleja, naturalmente, la filosofia particular
de Flaherty. Un exitoso representante del género documental no estd obligado
en modo alguno a llegar hasta los confines del mundo en busca de la simpli-
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cidad primigenia y de la arcaica dignidad del hombre enmarcado frente a un
horizonte natural. De hecho, si se me permite por un momento representar a
la oposicién, espero que el neo-rousseauismo implicito en la obra de Flaherty
muera al mismo tiempo que este ser excepcional. Dejando aparte la teoria de
lo natural, su obra representa un escapismo, una vision ldnguida y distante,
que en otras manos menos hébiles tenderia al sentimentalismo. Incluso si se
filmara con el vigor de la poesia de Lawrence, nunca conseguiria desarrollar
una forma adecuada para los aspectos materiales mas inmediatos del mundo
moderno. Porque que no sélo es el loco quien fija sus ojos en los confines
del mundo. En ocasiones es el poeta: a veces incluso el gran poeta, tal como
le informara brillantemente Cabell en su Beyond Life. Es éste, no obstante,
el mismo poeta que, en todas las teorias clasicas de la sociedad desde Platén
hasta Trostky, debe ser eliminado fisicamente de la Republica. Al Amar todas
las Epocas excepto la suya, y todas las Vidas excepto la suya, evita ocuparse
de la labor creativa en lo relativo a la sociedad. No utiliza sus competencias
para la tarea de ordenar el caos mds presente.

Dejando aparte la cuestion de la teoria y la practica, Flaherty ilustra mejor
que nadie los principios basicos del documental. (1) El documental debe dom-
inar su material in situ, prestando la debida atencién a la intimidad a la hora
de ordenarlo. Flaherty se sumerge en él durante todo un afio o incluso dos,
viviendo con su gente hasta que la narracién de la historia “surge por si misma
del autor”. (2) Debe respetar igual que €l su distincién entre descripcién y
drama. Creo que descubriremos que hay otras formas de drama o, con mayor
precision, otras formas de pelicula, aparte de la que él elige; pero es impor-
tante marcar la distincién fundamental entre un método que sélo describe los
valores superficiales de un tema y el método que revela de manera més ex-
plosiva la realidad del mismo. Se fotografia la vida natural pero, mediante
la yuxtaposicion del detalle efectuada por el cineasta, también se crea una
interpretacion de ésta.

Una vez establecida esta intencidn creativa final, hay varios métodos posi-
bles. Podriamos, como Flaherty, optar por una forma narrativa pasando (a la
manera antigua) del individuo hasta el ambiente,desde el ambiente (trascen-
dido o no) a los subsecuentes valores del heroismo. O podria no sentirse
interés por el individuo. Podria pensarse que la vida individual ha dejado
de ser capaz de diseccionar la realidad. Podria pensarse que los dolores de
cabeza individuales no tienen ninguna consecuencia en un mundo dominado

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 27

por fuerzas complejas e impersonales, llegdndose a la conclusién de que el in-
dividuo como figura dramética autosuficiente ha quedado anticuado. Cuando
Flaherty nos dice que la lucha por la comida en un entorno salvaje es algo
cargado de nobleza, podriamos aducir, no sin cierta base, que nos preocupa
mads el problema de las personas que luchan por la comida en medio de la
abundancia. Cuando reclama nuestra atencidn ante la solemnidad del arpén
en manos de Nanook o la bravura con que se abate rigidamente sobre la morsa,
podriamos aducir, no sin cierta légica, que ningiin arp6n, independientemente
de la valentia con la que lo esgrima el individuo, serd capaz de vencer a la
enloquecida morsa de las finanzas internacionales. De hecho, podria pensarse
que en el individualismo subyace una bdrbara tradicién que es en gran me-
dida responsable de nuestra anarquia actual, negando simultdneamente tanto
al héroe de actos heroicos decentes (Flaherty) como al héroe de actos heroicos
indecentes (el estudio). En este caso, se pensard que se prefiere el drama en
términos de alguna diseccién de la realidad que revelard la naturaleza esencial-
mente cooperativa o grupal de la sociedad, dejando que el individuo obtenga
los laureles en los avatares de las fuerzas sociales creativas. En otras palabras,
es probable que se abandone la forma basada en la historia y se busque, como
el exponente moderno de la poesia y de la pintura y de la prosa, un material y
un método mads satisfactorios para la mentalidad y el espiritu de la época.

Berlin, o la Sinfonia de una Ciudad, inici6 la tendencia mas actual de
encontrar el material para el documental justo en la puerta de casa: en acon-
tecimientos que carecen de la recomendacién que implica la novedad de lo
desconocido, el romance del buen salvaje en un paisaje lleno de exotismo.
Supuso, simplemente, el retorno del romance a la realidad.

Varias fuentes indican que Berlin. Sinfonia de una gran ciudad fue rea-
lizado por Ruttmann, o iniciado por Ruttmann y finalizado por Freund; cier-
tamente fue iniciado por Ruttmann. En unas imédgenes filmadas con un ritmo
fluido y preciso, un tren se desplaza por los somnolientos suburbios hacia el
corazén de Berlin. Un flujo de ruedas, vias, detalles de motores, cables tele-
graficos, paisajes y otras imagenes similares en procesion, con otras imagenes
similares cargadas de abstraccién entrando y saliendo del movimiento gene-
ral. Se conformaba una secuencia de estos movimientos que, en su efecto
conjunto, creaban contundentemente la historia de un dia de Berlin. El dia
comenzaba con una procesion de trabajadores, el inicio de la actividad en las
fabricas, la masiva afluencia a las calles: la mafana de la ciudad se convertia
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en una confusa mezcolanza de peatones y tranvias. Se producia una pausa
para la comida: una pausa que mostraba los contrastes entre ricos y pobres.
La ciudad se ponia de nuevo en marcha y un aguacero vespertino se convertia
en un acontecimiento notable. La ciudad interrumpfia el trabajo, finalizando
el dia con otra agitada procesion de bares y cabarets y piernas de bailarinas y
letreros iluminados.

En la medida en que la obra se centraba fundamentalmente en los movimi-
entos y en la conversion de las imagenes individuales en movimientos, estaba
justificada la denominacién de “sinfonia” por parte de Ruttmann. Suponia
una ruptura con respecto a la historia tomada de la literatura y a la representa-
cién tomada del escenario. En Berlin, el cine fluia oscilante en funcién de
sus propios poderes mds naturales: creando efecto dramético a partir de la
ritmica acumulacién de sus observaciones individuales. Rien que les Heures
de Cavalcanti y Ballet Mécanique de Léger se realizaron antes que Berlin,
representando cada una de ellas un intento similar de combinar imédgenes en
una secuencia de movimientos emocionalmente satisfactoria. Eran demasiado
rudimentarias y no habian conseguido dominar al arte de efectuar los cortes
adecuados para crear la sensacién de “procesion” necesaria para el género. La
sinfonia de la ciudad de Berlin era mds grandiosa tanto en sus movimientos
como en su vision.

Hubo una critica a Berlin que, como resultado del reconocimiento de una
gran obra y de una forma novedosa y llamativa, los criticos no llegaron a
hacer; y el tiempo no ha justificado esta omisién. Con todo su bullicio de
obreros y fabricas y la frenética actividad de una gran ciudad, Berlin no creaba
nada. O si creaba algo, se trataba de ese aguacero vespertino. El despertar de
los habitantes de la ciudad era espléndido, se sometian espléndidamente a
cinco millones de pruebas diarias y se retiraban a dormir. Todo ello sin que
se produjera ninglin otro acontecimiento humano o divino aparte del aguacero
torrencial que anegaba personas y objetos.

Destaco la importancia de esta critica porque Berlin sigue inspirando las
mentes de los jévenes y la forma sinfénica sigue siendo el aspecto que consi-
deran mds convincente. De cincuenta escenarios presentados por los principi-
antes, cuarenta y cinco son sinfonfas de Edimburgo, de Ecclefechan, de Paris
o de Praga. Amanece, la gente va al trabajo, las fabricas se ponen en mar-
cha, los tranvias recorren la ciudad, llega la hora del almuerzo y de nuevo las
calles; deportes si es sdbado por la tarde, invariablemente la noche y el sal6n
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de baile local. Y de esta manera, sin que haya ocurrido nada y sin que se haya
dicho nada sobre algo, a la cama; a pesar de que Edimburgo es la capital de
un pais y Ecclefechan es el lugar de nacimiento de Carlyle, en cierta manera
uno de los exponentes mas importantes de esta idea de documental.

Los pequefios quehaceres diarios, independientemente del acierto con que
se hayan transformado en una sinfonia, no bastan. Es necesario ir mds alld de
la actividad o del proceso en aras de alcanzar la creacion en si, antes de llegar
a las metas mas elevadas del arte. En esta distincion, la creacidon no indica la
realizacion de actividades, sino la consecucion de virtudes.

Y aqui radica la dificultad para los principiantes. La apreciacién critica
del movimiento la pueden construir facilmente a partir de su capacidad de
observacidn, y la capacidad de observacion la pueden construir a partir de su
propio buen gusto, pero la obra real s6lo comienza cuando aplican fines a su
observacién y a sus movimientos. El artista no necesita establecer los fines,
ya que esta es la labor de los criticos, pero deben estar presentes, dotando de
informacién a su descripcién y aportando una cierta finalidad (m4s alld del
espacio y del tiempo) al segmento de vida elegido. Para este efecto de mayor
alcance debe existir el poder de la poesia o de la profecia. En el caso de que
fracasara cualquiera de ellos, o ambos, en el grado mds elevado, debe existir
al menos el sentido sociolégico implicito en la poesia y en la profecia.

Los mejores principiantes lo saben. Creen que la belleza llegara en su de-
bido momento para instalarse en las declaraciones que sean honestas, ldcidas
y profundamente sentidas y que se ajusten a los mejores fines de la ciudadania.
Son lo bastante sensibles como para concebir el arte como el subproducto de
un trabajo u obra llevada a cabo. El esfuerzo opuesto por capturar primero el
subproducto (la bisqueda auto-consciente de la belleza, el intento de alcan-
zar el arte en aras del arte en s{ mismo, excluyendo las tareas de trabajo y
otros comienzos peatonales) siempre constituia un reflejo de una abundancia
egoista, una ociosidad egoista y una decadencia estética.

Este sentido de responsabilidad social convierte a nuestro documental re-
alista en un arte complicado y dificil, especialmente en una época como la
nuestra. La labor del documental roméntico resulta sencilla en comparacion:
sencilla en el sentido de que el buen salvaje ya es una figura romantica firme-
mente establecida y de que las estaciones del afio ya se han articulado en la
poesia. Sus virtudes esenciales ya se han declarado. Pudiendo declararse de
nuevo con mayor facilidad y sin que nadie las niegue. Pero el documental
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realista, con sus calles y ciudades y barrios de chabolas y mercados, intercam-
bios y fébricas, se ha asignado a si mismo la tarea de crear poesia alli donde
ningun poeta se ha aventurado antes y donde no se observan facilmente unos
fines suficientes para los propésitos del arte. Eso no s6lo requiere buen gusto,
sino también inspiracidn, lo que equivale ciertamente a un esfuerzo creativo
extremadamente laborioso y que requiere una visidon y una empatia profundas.

Los sinfonistas han encontrado una manera de convertir estos aspectos de
la realidad habitual en secuencias muy agradables. Mediante el uso del ritmo
y el tempo y utilizando la integracion a gran escala de efectos individuales,
capturan la vista e impresionan la mente de la misma manera en que podria
hacerlo un tatuaje o un desfile militar. Pero mediante su concentracién en la
masa y el movimiento, tienden a evitar la labor creativa de mayor alcance.
(Qué puede haber mas atractivo (para alguien dotado de sentido de la estética
visual) que mostrar una sucesion oscilante de imdgenes de ruedas y pistones
en la martilleante descripcién de una méquina, cuando es poco lo que tiene
que decir del hombre que la maneja, y todavia menos sobre el producto que
fabrica? ;Y qué puede ser mds reconfortante si, en el interior de uno mismo,
se intenta evitar la cuestién de la mano de obra mal pagada y de la produccién
absurda? Por esta razén considero la tradicién sinfénica del cine un peligro y
Berlin como el modelo de pelicula mas peligroso a imitar.

Desgraciadamente, la tendencia general consiste en el escapismo que re-
presenta Berlin. Los intelectuales elogian la sinfonia por su valor estético y,
siendo en su mayor parte residentes del lado favorecido del mundo, la absuel-
ven sin mas miramientos en lo relativo a otras intenciones adicionales. Otros
factores se combinan para oscurecer el juicio con respecto a ella. La gen-
eracion posterior a 1918, en la que se encuadra toda la inteligencia del cine,
estd dispuesta a ocultar una sensacién de desilusién especialmente violenta,
asi como una natural primera reaccién de impotencia, adoptando cualquier
forma de escapismo inteligente que se presente. Intentar alcanzar la elegante
forma que este género ciertamente representa es el mds seguro de los refugios.

La objecidn, sin embargo, sigue estando presente. Al fin y al cabo, tam-
poco supone una gran rebelion la ruptura con la tradicién del “quién-consigue-
a-quién” del cine comercial, para dar un paso hacia la tradicién de la forma
cinematogréfica pura. Los dadaistas, los expresionistas, los sinfénicos, todos
ellos pertenecen a la misma categoria. Presentan nuevas bellezas y nuevas
formas, pero fracasan a la hora de presentar nuevas creencias.
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El enfoque imagenista o m4s definitivamente poético podria haber llevado
un paso mas alld la manera en que concebimos el documental, pero todavia
no se ha efectuado ninguna gran pelicula imagenista que venga a afianzar el
avance. Con el término imagenismo me refiero a la narracién de historias o
la iluminacién del tema mediante imédgenes, igual que la poesia es historia
o tema contados mediante imdgenes: quiero expresar con €l la adicién de
referencia poética a la "masa"y al "desfile"de la forma sinfénica.

Drifters supuso una contribucion individual en esa direccidén, pero sélo
una. Su tema pertenecia en parte al mundo de Flaherty, ya que tenia algo del
buen salvaje y ciertamente una gran cantidad de elementos de la naturaleza
con los que jugar. Utilizé, sin embargo, el vapor y el humo reuniendo, en
cierto sentido, los efectos de una industria moderna. Analizando la pelicula
desde una perspectiva actual, no resaltaria los efectos de ritmo que cred (ya
que tanto Berlin como Potemkim se realizaron antes), ni siquiera los efectos
ritmicos (a pesar de que soy de la opinién de que superaron el ejemplo técnico
de Potemkim en ese sentido). Lo que parecia posible desarrollar en la pelicula
fue la integracion de las imagenes con el movimiento. El barco en el mar, los
hombres lanzando las redes, tirando de ellas, no se percibian exclusivamente
como ejecutores realizando una tarea. Se veian como ejecutores de cincuenta
maneras diferentes y cada una de ellas tendia a afiadir algo tanto a la ilumi-
nacién como a la descripcién de los mismos. En otras palabras, las tomas se
reunieron, no sélo para la descripcion y el ritmo, sino para el comentario sobre
ello. El espectador se sentia impresionado por el duro trabajo reflejado, ho-
nesto y continuado, y las sensaciones conformaban las imdgenes, determina-
ban el trasfondo y suministraban los detalles adicionales que afiadian color
a la totalidad. No aliento el ejemplo de Drifters, pero al menos en teoria el
ejemplo estd ahi. Si la gran valentia del trabajo honrado se manifestaba en la
pelicula, como espero que fuera el caso, no fue mediante la historia en si, sino
por las imdgenes que la acompafiaban. Digo esto no como elogio del método,
sino en un sencillo anélisis del método.

k sk ok

La forma sinfénica se preocupa por la orquestacién del movimiento. Con-
templa la pantalla en términos de flujo y no permite su ruptura. Los episodios
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y acontecimientos, si se incluyen en la accidn, se integran en el flujo. La forma
sinfénica también tiende a organizar el flujo en los términos de diferentes mo-
vimientos, por ejemplo el movimiento para el amanecer, el movimiento para
los hombres que van al trabajo, el movimiento para las fabricas a toda marcha,
etc. Esta es una primera distincién.

Notese que la forma sinfénica es algo equivalente a la forma poética de,
por ejemplo, Carl Sandbrug en Skyscraper, Chicago, The Windy City y Slabs
of the Sunburnt West. El objetivo se presenta como una integracién de un
gran nimero de actividades. Adquiere vida mediante las muchas asociaciones
humanas y mediante las atmdsferas de las diversas secuencias de accién a su
alrededor. Sanburg asi lo expresa mediante variaciones del ritmo de su des-
cripcidn, variaciones de espiritu con que se presenta cada faceta descriptiva.
No pedimos historias personales a dicha poesia, ya que la imagen es completa
y satisfactoria. Tampoco se lo pedimos al documental. Esta es una segunda
distincion en lo relativo a la forma sinfénica.

Una vez establecidas estas distinciones, la forma sinfénica puede variar
considerablemente. Basil Wright, por ejemplo, estd interesado casi exclusi-
vamente en el movimiento, construyéndolo con una furia de disefio y matices
de disefo; y para aquellos cuyos ojos estén lo suficientemente entrenados y
sean lo suficientemente perspicaces, transmitird emocién mediante mil varia-
ciones sobre un tema tan sencillo como el acarreo de pldtanos (Cargo from
Jamaica). Algunos han intentado relacionar este movimiento con la pirotec-
nia de la forma pura, pero nunca ha existido un animal de este tipo. (1) La
calidad del sentido del movimiento de Wright y de sus patrones es caracteris-
ticamente suya y distintivamente delicada. Al igual que sucede con los buenos
pintores, hay personalidad en su linea y actitud en su composicién. (2) Hay un
tono general en su obra que (en algunas ocasiones después de parecer mono-
tonia) hace que su descripcién sea memorable de una manera tnica. (3) Sus
patrones trazan invariablemente, sin que parezca que lo hagan, una actitud
positiva ante el material, que posiblemente podria relacionarse con (2). Los
motivos de Cargo from Jamaica eran mas bien un comentario denunciatorio
de la mano de obra pagada a dos peniques por cada cien manojos de platanos
acarreados (o lo que sea) que mera critica sociolégica. Sus movimientos: (a)
descendente con facilidad; (b) horizontal; (c) fuerte giro 45° hacia arriba; (d)
de nuevo descendente, ocultan, o quizas construyen, un comentario. Flaherty
defendié en una ocasién que la linea de costa que recorre Canadd de Este a
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Oeste era un drama en si mismo, ya que era precisamente una secuencia de
descenso, horizontal, 45° hacia arriba y descenso de nuevo.

Utilizo a Basil Wright como ejemplo de "movimiento en si mismo"(a pe-
sar de que el movimiento nunca es en si mismo) fundamentalmente para dis-
tinguir a aquellos otros que afladen elementos de tensidn, elementos poéticos
o elementos atmosféricos. Me he considerado a mi mismo en el pasado como
un exponente de la categoria de tensién con ciertas pretensiones con respecto
a las otras. En Granton Trawler nos encontramos con un ejemplo de tension.
El arrastrero faena en medio de una gran tormenta. Los elementos de tension
se construyen situando el énfasis en la fuerza de las aguas, el fuerte balanceo
del barco, las enfebrecidas imagenes de los péjaros, la visién instantdnea de
rostros surgiendo entre las olas, el balanceo y las salpicaduras. Se sube la red
a bordo interviniendo la fuerza de los hombres, el aparejo y las aguas. Se abre
liberando por igual a hombres, aves y peces. No hay ninguna pausa en el flujo
de movimiento, pero se ha registrado una lucha entre dos fuerzas opuestas.
En una descripcién mds ambiciosa y profunda, la tensién podria haber in-
cluido elementos mds intimamente e intensamente descriptivos del clamoroso
peso del aparejo, las fuerzas operantes sobre el barco, el funcionamiento del
aparejo bajo el agua y sobre el suelo, el estruendo de las miles de aves ruidosas
volando en medio de la galerna. La furia que se abate sobre el barco y la vi-
olencia meteoroldgica podrian haberse utilizado para llegar hasta el corazén
mismo de los hombres y del barco. Durante las maniobras, el simple hecho
de una ola rompiendo sobre los hombres, desvaneciéndose y dejdndolos ahi
mismo como si nada hubiera pasado, hubiera llevado la secuencia a un climax
apropiado. La apertura de la red podria haberse asociado a imdgenes de, por
ejemplo, aves surcando las alturas, alzando el vuelo desde el barco y de la
reaccion contemplativa, es decir, mds intima, en los rostros de los hombres.
El drama hubiera adquirido un cardcter mas profundo mediante una mayor
profundizacidn en las energias y reacciones presentes.

Apliquemos este andlisis a la primera parte de Deserter, que se desarrolla
a partir de una secuencia de calma extrema hasta la tension y la furia (y las
repercusiones) de la huelga, o a la secuencia de la huelga en si, que se desar-
rolla a partir de una calma extrema hasta la tensién y la furia (y las repercu-
siones) de la carga policial. Asi podremos hacernos una idea de la manera en
que la forma sinfénica, sin dejar de ser fiel a sus propios métodos peculiares,
se ocupa de la cuestiéon dramética.
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El enfoque poético estd mejor representado por Romance Sentimentale y
la dltima secuencia de Ekstase. Aqui nos encontramos con una descripcion sin
tensidn, pero la descripcién en movimiento se ve iluminada por las imédgenes
que la acompafian. En Ekstase la nocién de vida renovada se transmite medi-
ante una secuencia de trabajo ritmica, pero también hay imdgenes esenciales
de una mujer y un nifio, de un joven situado a gran altura sobre la escena, del
cielo y del agua. La descripcion de las diversas atmésferas de Romance Sen-
timentale se transmite en su totalidad mediante imdgenes: en una secuencia
de un interior doméstico, en otra de una mafiana brumosa, aguas placidas y
luz atenuada. La creacién de la atmésfera, un aspecto esencial de la forma
sinfénica, podria llevarse a cabo exclusivamente en términos de ritmo, pero su
factura es mejor si hay imdgenes poéticas que le aporten color. En una des-
cripcion de la noche en el mar, hay elementos suficientes a bordo de un barco
para construir un ritmo pausado y efectivo, pero podria conseguirse un efecto
mads profundo mediante la referencia a lo que estd sucediendo bajo el agua
o al extrafio espectdculo de los pdjaros que, en ocasiones formando bandadas
fantasmagoricas, entran y salen silenciosamente del haz de los faros del barco.

Una secuencia de una pelicula de Rotha indica la distincién entre los tres
tratamientos diferentes. Describe el proceso de carga de un horno de acero,
imponiendo un ritmo extraordinario a los movimientos de las palas de los
hombres. Creando la sensacién del fuego detrés de ellos, jugando con la con-
traccién momentanea de éste después de cada paletada, podria haber incluido
los elementos de tensién. A partir de aqui podria haber pasado a una ima-
gen casi aterradora de lo que implica el trabajo en las acerias. Por otra parte,
revistiendo el ritmo con, por ejemplo, figuras simbdlicas posturales o contem-
plativas (tal como las que introdujo Eisenstein en su material Thunder over
Meéxico) hubiera afiadido los elementos de la imagen poética. La distincion se
produce entre (a) un método musical o no literario; (b) un método dramatico
con fuerzas contrapuestas; y (¢) un método poético, contemplativo y, en con-
junto, un método literario. Estos tres métodos podrian aparecer en una misma
pelicula, pero la proporcién depende naturalmente de la personalidad del di-
rector (y de sus esperanzas privadas de salvacion).

No estoy sugiriendo que una forma sea mas elevada que la otra. Existen
placeres especificos del ejercicio del movimiento que en cierto sentido son
mads duros (més clasicos) que los placeres de la descripcién poética. Inde-
pendientemente de lo atractivos y de lo aceptados por la tradicién que éstos
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pudieran ser. La introduccidn de la tensién aporta fuerza a una pelicula, pero
es demasiada la facilidad con la que aporta atractivo de cara al ptblico gene-
ral, debido a su relacién primitiva con cuestiones fisicas y luchas y conflictos.
Al publico le gusta la lucha, aunque sélo se trate de una lucha sinfénica, pero
no esta claro que una lucha contra los elementos sea un tema mds osado que
la apertura de una flor o que, incluso, el despliegue de un cable. Nos remite a
instintos de caza y a instintos de combate, pero no representan necesariamente
los campos de apreciaciéon mds civilizados.

Normalmente se cree que la grandeza moral en el arte tan s6lo puede con-
seguirse, a la manera griega o shakespeariana, después de una presentacién
general de los personajes y de que ninguna cabeza se doblegue salvo de ma-
nera sangrienta. Esta nocidn constituye una vulgaridad filoséfica. Mds recien-
temente ha recibido la bendicion adicional de Kant en su distincién entre la
estética del motivo y la estética del logro, y la belleza se ha considerado algo
inferior a lo sublime. La confusién kantiana se deriva del hecho de que élI per-
sonalmente tenia un sentido moral activo, pero no un sentido estético activo.
En caso contrario no hubiera trazado la distincién. En lo que al sentido del
gusto respecta, hay que asegurarse de que no mezclemos el cumplimiento de
los deseos primitivos y las dignidades vanas asociadas a dicho cumplimiento
con las dignidades asociadas al hombre como ser dotado de imaginacién. Esta
aplicacion dramética de la forma sinfénica no es, ipso facto, la mas profunda
o la mds importante. La consideracion de formas ni dramadticas ni sinfénicas,
sino dialécticas, lo revelaran de manera mas evidente.
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La Poética de Moana, de Flaherty *

John Grierson

oana de Robert. J. Flaherty, que actualmente se estd proyectando en
M el Rialto, captura y alberga la dorada belleza de los seres primitivos,
de una isla de los mares del sur que es un paraiso terrenal. Esta pelicula
es sin duda una gran pelicula, un registro poético de la vida tribal polinesia,
su despreocupacion y su belleza y su salvacién a través de un rito doloroso.
Moana se merece figurar entre las pocas obras cinematograficas que tienen
derecho a durar, a pervivir. Una obra asi tan sélo puede ser producto de un
hombre dotado de conciencia artistica y de un intenso sentido poético que, en
este caso, encuentra su via de expresion a través del culto a la naturaleza.

El valor documental de Moana, al tratarse de una crénica visual de los
avatares de la vida diaria de un joven polinesio y de su familia, es indiscutible.
Pero este valor tiene, en mi opinidén, una importancia secundaria frente a su
valor al conseguir transmitir el dulce aliento de una isla bafiada por el sol
y rodeada por un mar tan maravilloso como la suave brisa. Moana es, en
primer lugar, tan hermosa como lo es la naturaleza. Es hermosa debido a
que son bellos los movimientos del joven Moana y de los otros polinesios y
debido a que también los drboles y la rompiente de las olas y las suaves nubes
ondulantes y los distantes horizontes estdn cargados de belleza.

Creo, por lo tanto, que la grandeza de Moana se debe fundamentalmente
a su sentido poético para con los elementos naturales. Su lugar se encuentra
junto a todos esos idilicos poemas que ensalzan la belleza del mar, la tierra y
el aire (y la del hombre cuando éste es parte de un entorno henchido de her-
mosura, un producto de la imaginacién, un ser primitivo inocente en lugar del
supuesto ser inteligente atrapado en la ciénaga de las supuestas civilizaciones
inteligentes).

*John Grierson, “Flaherty’s poetic Moana” en The New York Sun, 8 Febrero, 1926 (texto
escrito bajo el seudénimo: “The Moviegoer”). Republicado en Lewis Jacobs (ed.) The Docu-
mentary Tradition, 2nd Ed., New York, London, W.W.Norton & Company, 1979, pp. 25-26
(1st Ed. 1971). Revision de la traduccidn al castellano: Aida Vallejo.
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El escritor [Grierson] no fue ciertamente el Ginico integrante de la multitud
que abarrot6 el Rialto ayer por la tarde y que, a medida que Moana iba reve-
lando sus bondades, sus suaves matices, se sintié disgustado con la sordidez
de la civilizacién moderna, deseando encontrarse en las frondosas costas de
una isla de los mares del sur en las que limitarse a dejar transcurrir la vida en
lo que las personas “civilizadas” considerarian afanes infantiles.

Moana, cuya filmacion se prolongé durante aproximadamente veinte meses,
revela un dominio de la técnica cinematografica mucho mas consumado que
la creacién anterior del sefior Flaherty: Nanook of the North. En primer lugar,
sigue una linea de desarrollo natural mucho més acertada, la de los afanes
diarios de Moana, que culminan en el episodio del tatuaje y, en segundo lu-
gar, sus dngulos de cdmara, su composicion, el disefo de la prictica totalidad
de las escenas, son excepcionales. La nueva pelicula pancromética utilizada
proporciona unos valores tonales, luces y sombras que nunca se han igualado.

La pelicula muestra pictéricamente la captura de un jabali por el joven
Moana y su familia, la captura de una tortuga gigante, la navegacién sobre
las olas, la preparacién de una comida nativa (que fascina al espectador gra-
cias a una inteligente técnica cinematografica), adentrandose finalmente en
el ya mencionado episodio del tatuaje. En €I, a medida que se desarrolla la
danza tribal, una aguja dibuja un fantéstico disefio en la resplandeciente piel
de Moana. Se trata de un intervalo de intenso dolor para el joven, que so-
porta valientemente con el sudor resbalando por su cara, ya que, tal como
afirman los subtitulos, “la sabiduria més profunda de su raza ha decretado que
la madurez deberd alcanzarse a través del dolor”.

Posiblemente deberia adoptar un tono pedante con respecto a esta sim-
bolizacién de la llegada a la madurez. ;Deberia quizds trazar diagramas para
intentar demostrar cientificamente que simplemente se trata de otra mani-
festacidn tribal de la obtencién de la mayoria de edad? No hace ninguna falta,
ya que el episodio es en si mismo algo dramético, cargado de autenticidad.
Y si consideramos el tatuaje como un cruel procedimiento al que someten los
polinesios a sus jovenes, antes de que éstos pasen a ocupar su lugar junto a los
hombres, pensemos entonces que quizds resume una valentia saludable para
la raza.

La pelicula induce una y otra vez a una actitud filoséfica por parte del
espectador. La razén de ello radica en su autenticidad. Las personas (estos
seres primitivos despreocupados, naturales, similares a nifios) se divierten o
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sufren, segtin sea el caso, delante de la cdmara. Moana, que ya comienza a
gustarnos desde el primer carrete, se somete a una tortura real, lo que nos
afecta de una manera en que no podria hacerlo ninguna actuacién. La vida de
Moana estd cargada de dramatismo en su primitiva simplicidad, su inocente
placer y su dolor igualmente inocente.

En la pelicula se observa la ausencia de la trascripcion pictdrica de la vida
sexual de esta gente. Apenas se hace referencia a ella. Esta ausencia perjudica
a su plenitud e integridad.

Las escenas mas hermosas conjuradas por el sefior Flaherty son: (1) el her-
mano pequefio de Moana trepando a un drbol graciosamente inclinado frente
al trasfondo de un cielo resplandeciente; (2) la vuelta de los nativos tras la
caza del jabal{; (3) Moana bailando la Siva; (4) todas las escenas submarinas
y de oleajes rompientes; y (5) la danza tribal.

Posiblemente no deberia afirmar que ningtin grupo de escenas es mds her-
moso que otro; todos ellos son hermosos (y auténticos).

El encanto de Moana no tiene comparacion.
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Documentario: penso que estamos em apuros *

Brian Winston

Udo comegou assim: “Evidentemente, sendo Moana uma descri¢io visual
dos acontecimentos da vida quotidiana de um jovem polinésio e da sua
familia, possui valor enquanto documentéario”. Isto escreveu Grierson numa
critica ao segundo cldssico de Flaherty, publicada pelo New York Sun em 8
de Fevereiro de 1926. De um modo geral, esta é considerada a primeira vez
que a palavra “documentario” foi utilizada em relagdo a um filme. Evidente-
mente, o que nds compreendemos por esse termo precede a cunhagem dada
por Grierson. O cinema comecou com material documental, mas as audién-
cias rapidamente se aborreceram com bebés a comerem o pequeno-almoco,
comboios a chegarem a estagdes e trabalhadores a sairem das fabricas. As
audiéncias dos anos 1890 exigiam do novo medium aquilo que esperavam dos
antigos media — histdrias, narrativas com principios, meios, climaxes, desen-
laces e fins. E o filme de ficcdo iria responder a esse desejo antigo. Apenas
quando Flaherty comecou a estruturar o seu material da realidade de modo
a, também, satisfazer essas necessidades, puderam Grierson e outros detectar
uma nova forma e chamé-la “documentario”. Mas a necessidade de estrutura
contradiz, implicitamente, a no¢do de realidade ndo estruturada. A ideia de
documentdrio, no passado como agora, € sustentada por, simplesmente, se ig-
norar esta contradi¢cdo. Por isso Paul Rotha pode resumir assim a questao: “A
esséncia do documentdrio reside na dramatiza¢ao do material real”.

Durante mais de meio século contentdmo-nos em aceitar isto. Mas, re-
centemente, uma crescente sofisticagdo comegou a questionar a propria base
em que assenta a ideia de documentario. Dada a necessidade de ter que de-
cidir sobre a presenca de uma camara, as negociagdes que t€m que ser feitas
com aqueles que vao ser filmados, o efeito da presenca da camara, a decisao
de quando filmar ou de quando nio o fazer, como iluminar, que objectivas

*Brian Winston, “Documentary, I think we are in trouble” in Alan Rosenthal (Ed.), New
Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,
1988, pp. 21-33. Revisdo da traducdo para portugués: Leonor Areal, Manuela Penafria.
Tradug@o autorizada por: Brian Winston e Alan Rosenthal.
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usar, onde se posicionar e onde colocar os microfones — pode-se legitima-
mente comegar a questionar o que € que € “real” no “material real” de Rotha.
E depois, o trabalho crucial de moldar o filme numa forma culturalmente sat-
isfatdria — a necessidade de ignorar a sequéncia de rushes, de intercalar cenas,
de construir climaxes, de remover ou adicionar som, de adicionar comentarios,
misica e titulos — levantam novas ddvidas acerca de quanto “real” pode ainda
existir quando o processo de “dramatizagdo” estiver concluido.

Estas ndo sdo didvidas académicas e obscuras sem relevancia para o cineasta
ou para a sua audi€ncia. Com base na no¢ao de Grierson de que ha uma forma
diferenciada, estabelecemos uma hierarquia de verdade no cinema, pela qual
o documentario (no seu sentido estrito, mas também os assuntos da realidade
e as noticias) estd acima da fic¢do. Se se considerar que essa hierarquia estd
construida sobre areias movedicas, entdo desmoronar-se-a a legitimidade de
dreas inteiras de trabalho; e, além disso, crescerdo drasticamente os problemas
morais e éticos que o cineasta enfrenta.

No final dos anos 40, a ideia de separar o documentério da fic¢do recebeu
muitas criticas. Logo desde o inicio, os cineastas foram questionados sobre
os seus métodos de trabalho. Estava certo por Nanook a congelar no interior
do seu iglu sem tecto para que o interior pudesse ser naturalmente iluminado?
Os homens de Aran continuavam a pescar tubardes? Mas, o mais importante
foi que o esfor¢co de adaptar uma tecnologia baseada no estidio para a tarefa,
muito diferente, de filmar para documentério levou a praticas de reconstitui-
cdo recorrentes. Por isso, verdadeiros seleccionadores de correio separam a
correspondéncia numa carruagem ferrovidria falsa em estidio, porque a tec-
nologia ndo permitia que Night Mail fosse feito in situ. Harry Watt relembra
que “ndo podiamos aceder ao que eles t€ém nas longas-metragens — isto €,
um cendrio oscilante. . . Por isso, tudo o que podiamos fazer era mover a mao,
fora da imagem, certas coisas como novelos de fios pendurados, fazé-las os-
cilar regularmente para dar a impressao do movimento do comboio, e pdr os
rapazes a balancar um bocado.

Como os assuntos exéticos dos primeiros documentarios (némadas per-
sas, esquimds, polinésios e outros) abriram caminho a um desejo politica-
mente consciente de documentar as sociedades dos préprios cineastas, assun-
tos como Night Mail exigiam constantemente solugdes dos filmes de ficgao.
Por volta de 1948, a nocdo de “material real” tinha que ser drasticamente re-
finada. Uma definicdo de documentdrio desse ano diz tratar-se de “todos os
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métodos de registo em celuldide de qualquer aspecto da realidade, interpre-
tada quer por filmagem factual quer por reconstituicdo sincera e justificivel,
de modo a ser apelativa a razdo ou a emoc¢do, com a finalidade de estimular
o desejo e alargar o conhecimento e compreensao humanos, e uma colocacao
honesta de problemas e suas solucdes nas esferas da economia, cultura e re-
lagdes humanas.” Brief Encounter, alguém se lembra?

O que, de facto, aconteceu aqui € que como os documentarios exigiam a
mesma tecnologia dos filmes de longa-metragem, a confusdo resultante ape-
nas podia ser desfeita fazendo um compromisso entre o propdsito dos cineas-
tas e as respostas das audiéncias. Tornou-se menos uma questdo de como e
que coisas apareciam no ecra, e mais de saber por que estavam 14. Como disse
Arthur Schlesinger, Jr., “A linha entre o documentério e o filme de fic¢do é
verdadeiramente ténue. Ambos sdo artefactos; ambos sdo sugestdes. Ambos
s@o criados por montagem e selec¢do. Ambos, voluntariamente ou néo, incor-
poram um ponto de vista. O facto de um evitar e o outro empregar actores
profissionais torna-se, afinal, num pormenor econémico”. Mas nem se pode
aceitar que se mantenha esta dltima pequena distingao. Kurosawa fez um do-
cumentdrio sobre mulheres trabalhadoras numa fabrica de 6ptica durante a
guerra, intitulado A Mais Bela, em que actrizes representaram as trabalhado-
ras — mas ele ndo as deixou usar maquilhagem.

Para alguns, a solug@o para o problema de redescobrir as raizes do do-
cumentdrio reside no avango da tecnologia. Leacock, que foi operador de
camara de Flaherty em Louisiana Story, lutou durante os anos 50 para criar
um equipamento portétil de 16 mm com blindagem insonora, baseado no am-
plamente utilizado Auricon. Paralelamente, em Franca, o brilhante projectista
Coutant estava a desenvolver a primeira cAmara com som directo, especifica-
mente construida para o efeito. Ao mesmo tempo, estavam a ser desenvolvi-
dos gravadores de fita alimentados por pilhas, capazes de difundir um som
profissionalmente aceitdvel, e que ndo exigiam quatro pessoas para os trans-
portar; e as peliculas estavam nfo apenas a crescer em sensibilidade, como
na sua tolerancia, sendo for¢adas a desenvolverem-se também. Assim, por
volta de 1960, a tecnologia estava a um passo de quebrar a amarra criada pelo
uso de equipamento de longa-metragem para fazer documentarios. Leacock
foi capaz de pedir, pela primeira vez, que os acontecimentos a filmar fossem
mais importantes do que as exigéncias dos cineastas. Era possivel finalmente
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“observar” sem entrar em acordos previamente feitos, sem instrugdes, sem
luzes.

A aceitacdo desta tecnologia na televisdo generalista é algo que muitos
lembrardo vividamente. Lembro-me de ter visto Jane, em 1963, nos es-
critérios da “World in Action”, um filme feito por Pennebaker em Nova lorque
no ano anterior. Ele fora filmado em Ilford e puxado para 1.000 ASA, factos
que foram, pura e simplesmente, negados pelos representantes da empresa
fabricante e dos laboratdrios, quando nds lhes pedimos para duplicar o tra-
balho em Inglaterra. Era uma época em que os operadores de camara per-
guntavam se se queria uma filmagem feita “a sério” ou em “wobblyscope”
e os operadores de som questionavam de modo audivel a aceitabilidade de
murmurios. Mas esta época feliz passou e os técnicos dominaram as novas
maquinas. Vérité tornou-se entdo um estilo de filmagem entre muitos, mas
este ndo era o caso nos Estados Unidos e em Franga.

Os que tinham impulsionado os equipamentos erigiram em volta uma
filosofia da pureza do documentdrio. Na América isto significava cinema di-
recto. Os cineastas deveriam manter os seus contactos com as personagens
num absoluto minimo; auto-apagar-se 0 mais possivel; nunca, mas nunca,
pedir a alguém para fazer alguma coisa para a cAmara. E a montagem final
deveria aproximar-se tanto quanto possivel da ordem real dos acontecimentos
conforme filmados; os takes eram longos e os saltos [(jump-cuts)] eram um
sinal de verdade enérgica na montagem; e, acima de tudo, quase nao havia
comentdrios, nenhuma voz terceira a impor uma estrutura entre personagens e
audiéncia. E desnecessario dizer, as entrevistas também eram verboten; ironi-
camente, como observa Colin Young, foi “mais ou menos na mesma altura em
que Jean-Luc Godard comecou a utilizar “entrevistas” na sua ficcdo”. Com o
fervor dos verdadeiros crentes, o grupo do cinema directo langou desprezo e
escarnio sobre todos os que fizessem filmes pretendendo que fossem docu-
mentarios e que tivessem qualquer outra forma diferente da deles. O principio
tinha sido encontrado — “material real” conforme extraido da vida, fresco e
vivido perante os préprios olhos. No entanto, a necessidade de “dramatiza-
¢do”, enraizada como estava em milénios de narragc@o de histérias, ndo tinha
desaparecido.

Pena foi que, devido a nossa lingua comum, nés tenhamos tido conheci-
mento dos americanos antes de termos tempo para absorver o uso francés da
nova tecnologia. Porque na obra de Chris Marker e, mais particularmente, na
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do antropélogo Jean Rouch, a natureza do novo Graal estava a ser questionada
mais directamente. Em retrospectiva, parece-me que o filme essencial nisto
tudo é Chronique d’un été, feito por Rouch e Edgar Morin, um sociélogo, no
Verdo de 1960. Talvez devido a sua formacdo estritamente mais académica,
eles estavam mais conscientes das dificuldades intrinsecas a observagao dos
que os americanos. Eles compreenderam melhor o efeito do observador sobre
o observado e, obedecendo as suas proprias nog¢des de quais eram as “‘ver-
dades” possiveis no processo de realizacdo de filmes, eles resolveram que a
honestidade pedia que elas fossem visiveis no filme acabado.

Chronique é parcialmente acerca “da estranha tribo que vive em Paris”,
uma reac¢do de Rouch a critica radical do papel dos antrop6logos em culturas
que ndo a deles. Mas, mais do que isso, ¢ um filme que confronta directamente
a dificuldade de preservar “o real”’, mesmo com o novo equipamento. No in-
icio, Morin e Rouch falam para a cAmara sobre tentarem obter “um tipo de
cinéma vérité” — a primeira vez, tanto quanto sei, que a expressao foi gravada.
O climax do filme, tal como a maioria das suas sequéncias, ¢ manipulado —
criado pelos cineastas. Eles convidaram todos os participantes para a pro-
jeccdo de uma primeira montagem (a propésito, esta cortesia nao faz parte da
prética do cinema directo). As reacc¢des foram entdo filmadas e no epilogo
Morin e Rouch caminham nos corredores do Musée de ’Homme e discutem
questdes controversas, como se estava certo investigar a crise emocional de
um participante ou se a lembranca de um outro de uma deportacdo no tempo
da guerra era verdadeira ou dramatizada para as cAmaras. A porta do museu,
Rouch pergunta a Morin o que pensa. Ele responde: “Penso que estamos em
apuros”. O filme termina.

Na minha opinido, Morin tem razao. Temos andado em apuros desde en-
tdo. A nova tecnologia ndo resolveu os problemas do documentério; em vez
disso, fé-los regressar ao principio. A validade da ideia de documentario e as
dificuldades de fazer documentarios ndo eram, no essencial, fazer reconstitui-
¢do. A nova tecnologia removeu esse problema durante uns quinze anos. Mas
ndo alterou as dificuldades morais e éticas do cineasta. Se algo fez foi que a
facilidade com que se pode penetrar nas vidas das outras pessoas aumentou
estes problemas. E ndo resolveu a necessidade basica de todas as mensagens
serem estruturadas em obediéncia a cddigos culturais — como contar histdrias.
Em substancia, o cinema directo e o cinéma vérité foram feitos e podem ser
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avaliados como quaisquer outros documentérios. Eles ndo criaram um novo
codigo.

Para Rouch e Morin a Unica vérité possivel era aquela que incluia o cineasta
—como se o unico tema do filme fosse a feitura do documentario. Embora isto
seja uma reductio ad absurdum, pois a capacidade do filme em registar acon-
tecimentos e a apresentacdo de testemunhos deve valer para algo mais, € um
absurdo mais sauddvel e mais honesto do que outros. Por exemplo, a ideia de
que as equipas de filmagem podem ser como “moscas na parede”, que foi o
que vérité veio a significar na Gra-Bretanha, também € absurda.

Assim, de vdrias maneiras e em varios paises, a nova tecnologia permitiu
a criacdo de uma retdrica que sustentou a ideia do documentario. Por isso
acontece que, para Arthur Schlesinger, Jr., documentério "parece uma palavra
honesta, curtida pelo tempo, dando a sensacdo de que aqui pelo menos, nao
ha disparate, ndo h4 falsificag¢do, apenas e s6 os factos". O cineasta estd apri-
sionado pela aceitagao puiblica da no¢c@o de documentério — institucionalizada
em discretos departamentos de teledifus@o, acordos sindicais e tudo o resto.
A "crise,"se alguma hd, tem a ver com este dilema. Tendo estabelecido que
alguns filmes cont€ém um maior grau de uma espécie particular de verdade do
que outros, e sendo eles feitos com fundamentos tdo ténues, poderd criar-se
uma base valida para tal trabalho?

Na Gra-Bretanha, vérité tornou-se simplesmente uma questdao de longos
takes portéteis, sons de actualidade e uma certa frouxidao com as regras de
raccord. Isto juntou-se a pandplia completa de técnicas que pré-existiram
a sua introducdo - comentdrio, entrevistas, graficos, reconstituicao e tudo o
resto. Mas isso causou dano a todas elas. Os realizadores sdo agora, de
um modo demasiado frequente, vagos quanto a constru¢do. A menos que
a forma seja ditada em termos de um intervalo de tempo especifico, o co-
mum documentdrio televisivo semanal salta facilmente de tema para tema,
como um veado assustado. O comentario baseia-se em ligacdes estafadas e ja
muito usadas (é-um-longo-caminho-daqui-para-ali) para segurar todo o con-
junto. A necessidade de moldar longos takes vérité ndo €, na minha opiniao,
uma causa primdria desta incoeréncia. Foi antes a nova tecnologia no seu
conjunto que provocou uma revolugdo no modo como ¢é feito qualquer docu-
mentdrio. As pessoas ndao fazem documentdrios como costumavam — como
longas-metragens. A investigacdo pode hoje tornar-se frequentemente apenas
uma questao de negociar para conseguir entrar em todas as portas em que for
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necessdrio entrar. A retdrica do cinema directo € utilizada para limitar a ma-
nipulagdo antes considerada necessdria para sustentar um discurso coerente e
dramadtico (com o "d"mais pequeno possivel). O resultado é que a estrutura
vai pela janela fora e muito trabalho é confuso e mal pensado. Quando um do-
cumentarista com a experiéncia e estatuto de, digamos, David Attenborough
pode tornar um olhar directo sobre o Zoo de Londres num caos, € claro que se
perderam alguns dos antigos padrdes. E as maravilhas da vérité pouco t€m a
oferecer para compensar esta perda de rigor.

O cinema directo no seu melhor nunca caiu nesta armadilha. Por exemplo,
Hospital de Wiseman mostra que os padrdes de narrativa ndo foram alterados.
O filme esta estruturado a partir de sequéncias de actividades normais, sem
carga emocional, cruzadas com sequéncias de sofrimento, onde as primeiras
se tornam mais curtas e as dltimas mais longas e mais angustiantes conforme
o filme progride. Tem tanto de solto e intocado pelo montador humano do
filme, como um filme de Hitchcock. Realiza-se dentro de um quadro cultural
claramente definido. Comeca com o pessoal do hospital a iniciar uma opera-
cdo. Termina quando ele termina a operacdo — o doente morreu. E o seu final
€ um velho a ser mandado embora, a andar por um corredor como um Chaplin
sem por-do-sol.

Em termos britanicos, quando vérité € mais ou menos utilizado (na reali-
dade, normalmente menos) como o cinema directo previa como ele devia ser
(como em Casualty de Tim King na série “Hospital” ou Best Days? de Angela
Pope), hd uma atengdo semelhante & estrutura. Best Days? inicia-se com uma
assembleia e termina com o pessoal de limpeza da escola. Casualty obedece a
um estrito padrdo de tempo constantemente reforcado por imagens e comen-
tario. Mas muitas outras obras carecem do rigor da tradi¢do dos grandes do-
cumentarios, porque os cineastas permitiram-se ser enganados pela aparente
aleatoriedade de muito cinema directo.

Em filmes que misturam técnicas, que sdo a vasta maioria, ha ainda um
risco maior a enfrentar no uso de pedacos de vérité. Por exemplo, pegue-se
(embora muitos mais exemplos estejam prontamente disponiveis) no relato de
James Cameron sobre Israel ou no "Inside Story"sobre as tropas britanicas
em Belize. E a desculpa, se se quiser, do episédio facilmente capturado que
afrouxa ou destréi a forma geral do filme. Em "Inside Story", um soldado é
brevemente entrevistado sobre a indisponibilidade de materiais basicos e de-
pois € observado a ndo conseguir encontrar no armazém geral aquilo de que
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precisava. Tal sequéncia, aparecendo no meio de um comentdrio inteligente
— e num filme que circula a volta de Belize, de base para base, de activi-
dade para actividade — apenas aumenta a confusdo. O acaso ¢ utilizado para
cobrir o que, de outro modo, seria um verdadeiro elemento da histéria. As
dificuldades do exército com o material, com os abastecimentos, com o en-
tretenimento, sdo todas tratadas com diferentes técnicas, que parecem, mais
ou menos, aleatoriamente ligadas. Cameron usa um acidente de autocarro de
um grupo de mulheres judias orientais, para dizer tudo o que tem para dizer
sobre a posi¢do dos judeus orientais em Israel. Em redor desse acaso muitos
documentdrios actuais rebentam, literalmente, pelas costuras.

O acaso mantém-se um problema mesmo quando a vérité é utilizada mais
coerentemente num filme. A vérité na esséncia convida-nos, a nds, audiéncia,
a considerar o material como prova. A retérica “mosca na parede” aumenta
isto. Na sua forma mais extrema, temos a gravacao divulgada pela policia em
The Case of Yolande McShane. (Embora John Willis tenha utilizado técnicas
mistas e uma forma bem construida, é o elemento video que aqui nos inte-
ressa). A gravagdo, obtida por uma camara de video literalmente encastrada
na parede como uma mosca, foi apresentada como prova tanto no tribunal
como na televisdo. Mas era, por isso, uma prova bastante clara de apenas um
evento especifico, uma reunifo entre Mrs. McShane e a sua mae. Nisto dife-
ria da maioria das filmagens vérité, que reclamam ser ndo apenas especificas,
mas também exemplo de casos gerais. Isto serd valido para Best Days? e
Casualty, e resulta na impressdo de que estamos a passar apenas um dia na
escola (ou na verdade estamos sempre na escola), ou na impressdo de que
0s eventos estdo a acontecer simultaneamente devido ao cruzamento de dife-
rentes espacos fisicos, o que torna o material muito mais suspeito. O acaso
comeca a desempenhar um papel demasiado importante. A mosca comeca a
adquirir competéncias editoriais.

Obviamente, isto estaria certo se a retérica que rodeava estes programas
fosse diferente, mas ndo. Esta retdrica é que atrai, na maioria das vezes, a
c6lera dos participantes e de outros, ndo o proprio material do programa. Se
se apresentar alguma coisa como "uma visdo de mosca na parede'"sobre um
assunto, e Best Days? foi assim apresentado por David Dimbleby, mesmo
que voce seja a mulher de César em termos de obtengdo de material, vocé
continua, muito provavelmente, em apuros.

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 49

Nao quero dar a impressdo de que todos estes problemas sdo simples-
mente o resultado da vériré. A maioria foi causada, ou pelo menos exacer-
bada, pela introduc¢do de equipamento leve, mas alguns ndao t€m nada a ver
com isso. Tome-se, por exemplo, o que poderia ser chamado de reconstitui-
cdo escondida, que é bastante comum nos trabalhos de investigacdo em geral.
Embora programas ou sequéncias inteiras sejam agora comummente identifi-
cados como sendo reconstrucdes, isto ndo se aplica ao plano-sequéncia (como
quando o cunhado de Mrs. McShane entra na esquadra de policia pegando
numa carta que ele, na realidade, sabemo-lo pelo comentario, tinha pegado
numa ocasido anterior). A reconstituicdo também ndo evita ambiguidades
mais vagas como quando, na primeira "South African Experience", o conselho
escolar € mostrado, hoje, sentado a discutir s6 Deus sabe o qué, enquanto o
comentdrio de Anthony Thomas explica o que eles, aqueles mesmos homens,
discutiram e decidiram muitos anos antes.

E possivel evitar totalmente muitos destes problemas e recolher simples-
mente o testemunho, como em Jimmy. Pelo menos, sabemos imediatamente
onde estamos. Nao hd pretensdo de que o evento teria existido mesmo sem a
camara. Isto deixa-nos a nds, como audiéncia, com o problema de avaliar o
testemunho que nos € dado. Serd que Jimmy insultou os paquistaneses? Nesse
ponto da entrevista torna-se dificil saber se a admissdo de Jimmy € verdadeira
ou é bravata. A audiéncia torna-se juri, mas ela pode, embora parcialmente,
avaliar também o desempenho de Michael Whyte como examinador. Com o
vérité tudo isto torna-se mais complicado.

Vejo o desastre educacional em curso do ensino basico em Best Days? e
sinto-me completamente impreparado para uma conversa repentina com can-
didatos a universidade. Até esse ponto, nada nesse filme sugere que naquele
ambiente alguma crianga possa ser preparada para a universidade. Comeco
a assumir que a mosca ¢ um membro pago pela Headmaster’s Conference
[associagdo de directores escolares]. Pode argumentar-se que isto acontece
porque o filme falhou em convencer como prova. Mas, mesmo quando essa
afirmacgdo pode ser feita de maneira melhor, como em Decisions: Steel, o as-
sunto continua claramente a ndo ser coberto exaustivamente. No entanto, é
significativo que a discussdo que se seguiu a essa transmissao foi acerca dos
processos de gestdo reais, ndo acerca do filme ter gravado estes processos de
um modo fraudulento ou incompleto. Roger Graef tem a vantagem de ter
um hordrio alargado e dispde-se a esgotar-nos a paciéncia para assegurar que
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nds saibamos o que se passa. No entanto, ele ndo reconhece as limitacdes de
tratar a observac@o como facto; sé porque se esconde frequentemente debaixo
da mesa, ou sai para o corredor enquanto filma, ndo quer dizer que ele nao
esteja 4.

Sobre estes fundamentos torna-se mais facil superar afirmacdes persona-
lizadas, como a de James Cameron sobre Israel ou a de Anthony Thomas em
"The South African Experience”. Esta vontade em revelar de onde é que se
veio era a marca distintiva de muito do trabalho de Robert Vas. Também pode
ser vista nos melhores trabalhos de jornalistas como Michael Cockerell e Tom
Mangold. E, se se pode acrescentar uma espécie de lembranca do processo de
realizag@o do filme — como Adrian Cowell fez na sua cuidadosa descrigdo de
como Opium Warlords foi realmente filmado — melhor ainda.

A heranca fundamental da filmagem vérité € que, em vez de reconhecer os
processos efectivos de realiza¢do de filmes (como no modelo cinéma vérité)
e a seleccdo e opgdes editoriais implicadas em cada fase da feitura de um
filme, os cineastas reclamam uma capacidade emocional e cerebral prépria
dos membros da ordem de insectos Diptera.

A legitimacdo do material ndo depende de marcar claramente os progra-
mas como documentdrios. De facto, ndo depende de qualquer solucdo ficil.
As antigas técnicas sdo tdo validas como as novas, se puder ser estabele-
cida uma base adequada para o seu uso. Nao hd qualquer virtude especial
na adop¢do da retérica dos proponentes mais rigorosos do cinema directo.
Eles continuam a manipular e editorializar. Nao h4 garantia de conseguir al-
gum tipo de verdade mais real por usar jump cuts ou ir ao negro. (Mas uma
coisa eles compreenderam: o método, por mais puro que possa Ser, ou tao
degradado como a televisdo frequentemente o exige, nao é adequado para to-
dos os assuntos — ele precisa de ser concreto e, de preferéncia, usar as unidades
gregas de tempo e espago; e o método ndo consegue lidar bem com grandes
abstrac¢des). De igual modo, ndo ha vantagem em confessar tudo acerca da
proveniéncia ou das reconstru¢des. Tudo isto sdo dispositivos tecnoldgicos
ou estilisticos. Por si proprios, esses dispositivos ndo sdo bons nem maus,
embora possam irritar ou confundir. O problema do real continua fora das
solucdes tecnoldgicas. Tem a ver, como tinha desde inicio, ndo com questdes
de forma, mas antes com questdes de finalidade.

A narratividade é apenas um aspecto da necessidade de acomodacgao as
normas culturais enraizadas. Tem que se contar historias, mas acerca de qué?
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O addgio de Dana acerca das noticias aplica-se também ao documentdrio. Um
cdo a morder um homem pode ser tdo apropriado a primeira vista, para o reali-
zador de documentarios, como um homem a morder um cdo. Mas, de facto, as
exigéncias da narrativa e as concomitantes expectativas da audiéncia tornam
qualquer mordedura de cdo num sucesso. Contudo, devido a natureza da tele-
visdo, mostrar um cdo a morder um homem torna-se um evento tdo desviante
como um homem a morder um cao.

A prova disto pode ser encontrada no trabalho etnografico. No seu melhor,
na sua forma de observacdo mais pura, apenas um antrop6logo pode gostar
dele. A observacdo a distincia e sem cortes da actividade quotidiana ou de
um ritual especial exige uma formacao profissional por parte da audiéncia.
Para um grupo generalista, ndo especializado, torna-se repetitivo, aborrecido
e incompreensivel. De qualquer modo, a maioria dos antropélogos sao tao
dados a estruturar o seu trabalho de acordo com as normas narrativas das suas
préprias sociedades como todos nds. O resultado é que o filme ndo cumpriu
a sua promessa como ferramenta antropoldgica e nunca o fard. Se algo con-
seguiu foi que os antropdlogos estdo agora mais hipersensiveis a respeito de
casualidade, seleccdo, objectivas, etc. Mostrem-lhes um take interminavel de
um homem num plano geral a cavar, e comegardo a queixar-se do grau de
manipulacio envolvido no arranque e paragem da cAmara!

Por isso € que “Disappearing World” a parte parecerem filmes muito bons
para o publico em geral, também podem ganhar a aprovagdo da Royal An-
thropological Society. Como ndo podem criar um cédigo alternativo, utilizam
aquele a que todos obedecemos. As preocupacdes etnograficas enformam
muitos dos filmes feitos sobre a nossa propria sociedade, mas poucos sdo tao
rigorosos como The Shoot, filme de Richard Broad, imerecidamente pouco
conhecido, sobre um ano na vida de um guarda-florestal inglés. E aqui, como
¢ habitual, o seu valor como prova foi viciado pela sua exceléncia enquanto
filme. Uma filmagem delicada da paisagem em que o herdico guarda-florestal
se coloca elegantemente, seguido por um corte perfeito para um grande plano
da armadilha que ele estd a inspeccionar, denuncia muito claramente um reali-
zador qualificado e sofisticado na sua maior elegancia. Mas nao € etnografico.
Ou seja, € tdo etnografico como um Millais. Por outras palavras, vaguear

! Isto ocorreu numa recente reuniio de antropélogos na Austrilia, que assistiram a essa
cena num filme de Rouch.
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o olhar pelas coisas origina os rushes. Moldar os rushes em filme torna o
material suspeito como prova e transforma qualquer comportamento, que nor-
malmente ndo € filmado, em comportamento desviante tdo-somente por causa
da filmagem.

A maioria dos documentarios ndo tem uma finalidade abertamente etno-
grafica. Mesmo as séries de documentarios actualmente na moda, concentrando-
se no mundo do trabalho, lidam em alguma medida com o desvio. E o piloto
que nunca aterrou anteriormente no porta-avioes (The Squadrons Are Coming
na série "Sailor"), ou os médicos que ndo sabem o que estdo a fazer (Casualty
na série "Hospital"), que adicionam o frisson que esperamos ver no ecra. Out-
ros exemplos sdo, num filme isolado como 60 Seconds of Hatred, o homem do
salva-vidas que ndo conseguiu entrar no barco, o delinquente juvenil, o sem
abrigo. E o homem a morder o cio — numa palavra, desvio.

E provavelmente justo sugerir que outros, além de Dennis Potter e Philip
Purser, estdo cada vez mais perturbados e desconfiados com este aparente-
mente intermindvel desfile de coxos e cegos, transtornados e despossuidos,
nos nossos ecrds. A justificacdo para isto tem dois fundamentos. Um € que
o filme contém uma descricdo mais ou menos verdadeira do assunto (que,
como indicdmos acima, estd aberto a ndo poucas perguntas). O outro estd
contido numa mistura de ideais que envolve no¢des de direito do publico a
informacdo, de retérica do quarto poder, etc., que, em conjunto, se juntam a
elementos consagrados na filosofia liberal do estado. No entanto, ndo deve ser
esquecido que este corpus de ideias emergiu em circunstancias muito diferen-
tes hd duzentos anos e relacionado com uma situagdo entdo muito diferente
dos meios de comunicagdo social.

Evidentemente, ndo ha dificuldade quanto ao direito do publico a infor-
macao, por muito que seja mais estimado na infraccao do que na observancia,
como frequentemente parece ser. Mas, ndo é essencialmente (e nunca foi) o
direito do piblico 2 informagdo que estd em questio. E antes que membros
do ptblico tém o direito de contar — e de publicar. Liebling disse uma vez:
“Qualquer pessoa na categoria dos dez milhdes de délares € livre de comprar
ou fundar um jornal numa cidade grande como Nova lorque ou Chicago, e
qualquer pessoa com cerca de um milhao (e muito maior espirito desportivo)
¢ livre para tentar isso num local de média dimensdo como Worcester, Mass”.
Isto € igualmente verdadeiro para emissodes radiotelevisivas; mais verdadeiro,
de facto, devido a regulamentacdo governamental das frequéncias radioeléc-
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tricas. Os limites aos direitos de emissdo exigem uma considerdvel circun-
specgdo por parte das emissoras. A cautela necessaria torna-se o mais impor-
tante de tudo. E certamente nio pode ser ignorada, confiando em platitudes
ndo inteiramente compreendidas do século dezanove, quando as coisas ficam
dificeis. O que se torna ainda mais complicado quando o documentarista e
o executivo de radiotelevisdo véem o desvio de qualquer tipo como um tema
instantaneo.

Acontece que a maioria dos documentérios lida com questdes sociais e
concentra-se geralmente em pessoas que sdo incapazes de se defenderem por
si proprias na sociedade. Esta inabilidade estende-se claramente a negociacdo
com as empresas de radiodifusdo. Por conseguinte, estas empresas t€m o de-
ver de diligéncia para com aqueles cuja cooperagdo € indispensdvel ao seu
trabalho. Demasiadas vezes essa diligéncia, na minha opinifo, nao é devida-
mente cumprida. Pegue-se em Goodbye, Longfellow Road. A abertura com
os oficiais de justica era uma salutar demonstracdo da brutalidade gratuita de
agentes da funcao publica. A investigacdo aos Housing Trusts e as suas talvez
inadequadas relacdes com alguns agentes do poder local também era justi-
ficavel em simples termos do direito do publico a informagdo. Mas e entdo o
nicleo do filme? Qual € a posi¢do moral da equipa, dia apds dia seguindo os
passos de uma mulher, enquanto ela procura um tecto, e por fim filmando-a a
ser conduzida apressadamente para o hospital, adoentada pelas suas condi¢des
de vida? Sugerir que eles interviessem (mais do que uma simples presenca)
faz lembrar Bufiuel. Quando Viridiana pédra o seu carro para desamarrar um
cdo exausto do eixo de um carrinho, por detrds dela e fora da sua vista, um
outro cdo igualmente exausto é puxado por outro carro noutra direc¢do. Nao
¢ a funcdo das equipas de filmagem servir, de modo caético e arbitrario, como
sinal de alarme aos sistemas de apoio social. Mas também a sua utilizagcdo das
experiéncias de outros para criar especticulo, por mais edificante que seja,
nao os pode (ou ndo deveria, em termos humanos comuns) deixar insensiveis.

Edificante € aqui a palavra crucial. Porque o direito do publico a infor-
macdo implica uma assuncéo sobre a natureza da resposta da audiéncia. Isto
parece sugerir que, se for mostrada uma situagdo a audiéncia, a consciencia-
lizagdo do publico mover-se-4 para corrigi-la de algum modo. Mesmo que
este fosse o caso manifesto, o que manifestamente nio &, continuaria a ser
dificil de justificar em termos de audiéncia de televisdo de massas. E a su-
perficialidade de muita obra documental, encorajada pelo estilo vérité, torna
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muito dificil ver como a informacao dada pode conseguir efeitos de mudanga
de opinido.

A maioria dos filmes carece quase completamente de qualquer andlise
significativa da causa. Isto é uma parte da grande tradi¢do do documentario
inglés e existe desde o inicio. Sobre Drifters, um critico contemporaneo par-
ticularmente perspicaz escreveu: "E de lembrar o desprezo que Grierson tinha
realmente pela comercializacdo do peixe, o lamento que ele parecia expressar
de que o peixe, o fruto da gloriosa aventura, fosse trazido e vendido por din-
heiro. .. Grierson lidou com indtstrias ou profissdes reais, mas fugia do seu
significado social". Pode dizer-se que inibicdes semelhantes pareciam estar
incorporadas na agenda da maioria dos documentdrios sociais. Isto pode ser
mais verdadeiro nos temas domésticos do que nos estrangeiros (sendo "Hong
Kong Beat"uma desonrosa excep¢do). Por isso, a andlise de Anthony Thomas
do caso de Sandra, no primeiro "South African Experience", oferece uma ten-
tativa mais coerente de explicar a sociedade em que o filme foi rodado do que
a maioria das produgdes homologas britinicas — Jimmy, por exemplo. Mesmo
Thomas, reconhecidamente sob considerdvel e imprépria pressdo de certos
quadrantes, tornou-se menos claro na sua andlise econémica dos interesses
britanicos na Africa do Sul, no dltimo filme da série.

E neste sentido que os filmes sdo superficiais. A relutincia em atacar as
causas contribui certamente para a aceitabilidade de muitas questdes sociais
aparentemente contenciosas como tema do filme. O pior que pode acontecer
ao sistema € que a audiéncia tire dos seus bolsos e dé para os reftigios dos sem-
abrigo. (E € interessante notar que Cathy Come Home era mais empenhado do
que era um documentdrio dramdtico.) Por isso, rejeito que o direito a infor-
macao da audiéncia televisiva seja uma justificacdo automatica para a busca
do desvio social como assunto. Afinal, foi a transmissao no Reino Unido do
Year of the Torturer do World in Action que teve efeito, ou foram as exibicdes
especiais para o Conselho Europeu de Ministros?

Isto pode ver-se mais claramente quando passamos dos documentérios de
vitimas (como Goodbye Longfellow Road) para outros aspectos de desvio,
muito mais suculentos do que a questao dos sem-abrigo. Peguemos nos assas-
sinos. O direito do publico a informacdo foi a justificagdo implicita para 60
Seconds of Hatred. Esse direito foi também explicitado pelo chefe da policia
no final do The Case of Yolande McShane. Nestes programas € dificil encon-

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 55

trar algo de edificante, ou mesmo ver como a opinido publica poderd afectar
estas questdes de qualquer forma.

O policia argumentou que o caso McShane era o exemplo de um crime
oculto e que a sua divulgacdo teria um efeito dissuasor. Mas eu teria pensado
que havia uma possibilidade igual de que muitos mais de nds tivessem a ideia
de que matar uma parente rica senil fosse canja. Deixou de ser possivel para
as empresas de radiodifusdo esconderem-se na ignorancia da questao da vio-
Iéncia, refugiando-se em atitudes liberais mal elaboradas sobre os efeitos da
televis@o. A questdo é que (e muitos agora consideram-na esmagadora), para
os mal socializados, todos os tipos de mensagens televisivas podem ser mal
compreendidas, sendo como modelos, entdo como rastilhos.

O facto de ambos os filmes (boas histdrias, invulgares e muito bem con-
tadas) serem bons exemplos da arte torna o problema mais profundo. As se-
quéncias musicais em 60 Seconds of Hatred podem bem ter oferecido pistas
para a atitude mental do assassino. Mas fazer isto de um modo tdo impression-
ista muda o filme de edificante para lascivo. E por que foi tdo usada a gravacao
da policia em The Case of Yolande McShane? Era necesséria a inspeccao que
as freiras fizeram a méae para justificaco dos agentes de policia e realizadores
do programa? Ou antes, ndo era isso simplesmente degradante para a mul-
her idosa? E teriam os factos relativos a criancga ilegitima de Mrs. McShane
durante a guerra, ou mesmo o seu apoio a Mosley no periodo anterior, sido
provas admissiveis num tribunal? (E mesmo que fossem, por que deveriam ser
repetidas na histéria de uma tentativa de matricidio?) Que a policia domina a
tecnologia do video deve ser do conhecimento geral. Mas o filme nao era, na
verdade, realmente sobre isso.

Nestes programas estamos a aproximar-nos do News of the World — s6 que
aqui eu ndo vejo ninguém a apresentar desculpas e ir embora. Estamos mesmo
no meio do News of the World com Chance of a Lifetime—Lifeboat. Aqui,
em plano geral, com microfones sem fios (cuidadosamente?) escondidos, o
homem que sozinho sobreviveu a tempestade de ha quarenta anos encontra-se
e fala com o homem que decidiu ndo ir. Foi a primeira vez que eles falarem
entre si desde entdo. No filme, em entrevista anterior fora pedido a um deles
para dar o primeiro passo. Eu ndo presumiria sugerir qual deles o deveria ter
feito. Mas de uma coisa tenho absoluta certeza — ndo deveria ter sido a YTV,
uma subsididria controlada a 100% da Trident Television. Onde é que nesta
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classe de invasdo de privacidade pode ser encontrado um vestigio de direito
do publico a informacéo?

E significativo que as pessoas com que nos preocupamos, as pessoas cujo
desespero ou culpa € exibido perante nds, sejam todas menos capazes de se
defenderem do que aquelas, mais poderosas, cujos direitos sdo mais rapida-
mente protegidos. Quando "The London Programme'tem gravacdes dudio da
mulher de um oficial superior da policia a falar com a mulher do seu princi-
pal suspeito de um modo bastante imprdprio, subitamente o IBA fica muito
preocupado com a privacidade da primeira. Mas, para a mae de Mrs. Mc-
Shane, para Jimmy ou para o marinheiro da Cornualha, parece nao haver essa
preocupacao.

Também seria bom se comecdssemos a distinguir entre as personalida-
des publicas e privadas dos individuos, um feito inimaginavel no direito in-
glés. As pessoas que desempenham fungdes oficiais (como em toda a obra
de Roger Graef) tém uma personalidade publica quando estdo a agir como tal.
Qualquer outro comportamento dessas pessoas, desviante ou nao, relaciona-se
com a sua personalidade privada. Outros poderdo quase ndo ter uma person-
alidade publica, excepto, digamos, quando estdo a andar em espagos publicos.
Se isto fosse tornado claro, entdo os cineastas saberiam melhor onde estdo. A
personalidade publica seria passivel de cobertura, que poderia entao ser facil-
mente justificada em termos do direito do publico & informacgdo. De facto,
no interesse da liberdade de informacao, a personalidade publica deveria ser
susceptivel de bastante mais cobertura do que é agora. Mas a personalidade
privada deveria atrair um claro, limitador e vinculativo dever de diligéncia por
parte do cineasta.

Tentei aqui argumentar os seguintes pontos: o documentario tem tanto em
comum com a fic¢do que enfatizar as suas diferencas € ndo sé dificil como nao
chega para o legitimar. O impacto do estilo verité resultou numa diminui¢do
do rigor com que os filmes sdo feitos; aumentou o elemento ad hoc nas fil-
magens. A constante andlise dos problemas sociais de um modo altamente
personalizado e intrusivo (tornado possivel pelo estilo verité) ndo pode ser
justificado pelo direito publico & informagdo. Deve haver uma distincio entre
personalidade publica e privada; e quando se lida com a ultima, o cineasta
deve ter um absoluto dever de diligéncia para proteger o individuo, mesmo,
se necessdrio, de si préprio. O formuldrio de consentimento pode ser sufi-
ciente para a lei, neste momento, mas ndo o é para a ética. Acima de tudo,
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talvez, dever-se-ia realgar que os cineastas de documentdrio sdo vitimas de
uma retdrica que eles apenas herdaram, mas que, tanto dentro como fora do
ecrd, ainda ndo estdo suficientemente prontos para renegar. A esta luz, a dis-
cussao sobre os documentarios dramaticos deveria ser vista como aquilo que
¢ — uma discussdo acerca de como o material é apresentado, ndo acerca do
que o material apresenta. O facto de algures na Ilha de Iona jazer enterrado
Macbeth deveria tornar-se importante para Macbeth apenas se a geréncia do
Globe reivindicasse que todos os eventos que a audiéncia estava a testemunhar
eram baseados num relato de uma testemunha ocular saida clandestinamente
do castelo em pedacos de pergaminho encontrados pelo velho Ross no Acto
2,Cena 4.

E € este problema de apresentacdo nos documentdrios que levanta a maior
parte destas questdes. A nossa capacidade para elaborar cédigos de prética
que nos permitam chegar a uma nog¢do sofisticada e trabalhdvel de documen-
tario nesta sociedade é constantemente manchada pela nossa relutincia em
abordar a questdo bdsica. Os documentdrios sdo artefactos construidos. Nés
sabemos isso quando vemos titulos como "Hong Kong Beat"ou "Sailor". E
sabemo-lo quando acumulamos de elogios ou criticas aqueles que os fazem.
Mas para todas as outras finalidades, parecemos incapazes de o lembrar. Con-
tinuar assim "néo seria um bom plano".
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A tradicao da vitima no documentario griersoniano *
Brian Winston

Vocé sabe, este filme [Children at School] foi realizado em 1937. A outra
coisa é que este filme mostra as terriveis condigcoes das escolas da
Gra-Bretanha em 1937, que sdo idénticas as que se viram na televisdo na
noite de anteontem: turmas superlotadas, salas de aulas a cair e assim por
diante. E a mesma histéria. Isso é péssimo, ndo é?

Entrevista com Basil Wright, 1974.

J. Liebling observou, uma vez, que era dificil para o jovem repérter
A o lembrar-se que a sua grande histéria era o incéndio desastroso de uma
outra pessoa. O mesmo poderia ser dito do impulso para a melhoria social, que
¢ um elemento central na retérica de Grierson e que, portanto, se tornou, ao
longo deste dltimo meio século, uma parte significativa da grande tradi¢do do
documentério. O documentdrio encontrou o seu tema na primeira década do
som, e nos finais dos anos trinta, estava estabelecido o desfile agora familiar
dos desfavorecidos cujo desvio era suficientemente interessante para atrair e
manter a nossa aten¢ao. O tema ainda ndo era dominante e a guerra iria desviar
a sua importancia, mas ele estava l1a. Cada geragdo sucessiva de cineastas com
preocupacdes sociais desde a guerra, encontrou na habitacdo e na educagao,
trabalho e alimentagdo, satde e bem-estar, uma inesgotdvel fonte de material.
Tanto os mais prestigiados documentaristas publicamente financiados, como
para a menos eficaz das equipas de noticias locais, a vitima da sociedade estd

pronta e a espera para ser também a "vitima"dos meios de comunicacao social.

*Brian Winston, “The tradition of the victim in griersonian documentary” in Alan Rosen-
thal (Ed.), New Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, University of
California Press, 1988, pp.269-287. Revisdo da tradugdo para portugués: Manuela Penafria.
Tradug@o autorizada por: Brian Winston e Alan Rosenthal.
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No entanto, esta "vitima"ndo aparece muito na discussao tedrica ou publica
do documentdrio. Aqui, foi estabelecida uma agenda que se concentra em
problemdticas como a da transparéncia e narratologia, a moralidade da me-
diagd@o e a reconstitui¢do, o desenvolvimento de estilo e os efeitos dos novos
equipamentos. As pessoas cuja cooperacao € essencial para os documentaris-
tas ndo t&m lugar na discussao, e (habitualmente) também ndo o t€ém na re-
alizacdo dos filmes e gravacdes em que sdo protagonistas. Na verdade, se
a questdo for levantada, os documentaristas em geral assumem uma opiniao
ressentida. Como disse Frederick Wiseman: "As vezes, ap6s os filmes serem
concluidos, retrospectivamente, as pessoas sentem que tinham um direito de
censura, mas nunca ha qualquer documento escrito que suporte esse ponto de
vista. Eu ndo poderia fazer um filme que desse a alguém o direito de controlar
a montagem final."! A atitude de Wiseman &, consideraria eu, tipica. A inter-
feréncia de qualquer tipo é uma clara violac¢do da liberdade de expressdo do
cineasta e, como tal, tem que se resistir a ela. Mas, dada a "tradi¢ao da vitima",
frequentemente, as liberdades do cineasta, apenas parecem um cerceamento
dos direitos dos seus protagonistas, direitos esses quase sempre menos bem
definidos, mas que sdo, apesar de tudo, bastante importantes numa sociedade
livre.

Nunca € discutida a persisténcia dos problemas sociais que estes filmes, a
um nivel fundamental, supostamente devem melhorar. Mas se se der o caso
de o problema da habitagcdo nao ter sido afectado por cinquenta anos de es-
for¢os em documentdrios, que justificacdo pode haver para continuar a fazer
estes filmes e gravacdes? O objectivo de Grierson foi claramente enunci-
ado: "Para dominar, e cumulativamente comandar, o espirito de uma geragao...
O documentdrio foi concebido e desenvolvido como um instrumento de uso
puiblico."? Todavia, nesta ambigio em serem os propagandistas para uma so-
ciedade melhor e mais justa (partilhada por todo o movimento do documenta-
rio), nada justificava que levasse inevitavelmente, a constante, repetitiva e, em
dltima anélise, inutil exposicao do mesmo conjunto de problemas sociais nas
televisdes do Ocidente, noite apds noite - sendo que a premissa € que a pratica
de Grierson influenciou directamente os cineastas contemporaneos em muitos
paises, incluindo os Estados Unidos, e foram, assim, estabelecidas referéncias

! Alan Rosenthal, The New Documentary in Action (Berkeley and Los Angeles University
of California Press, 1971), p. 71.
2Forsyth Hardy, ed., Grierson on Documentary (London: Faber, 1979), pp 48, 188.
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de comparagdo para todos os trabalhos subsequentes tanto no cinema como
na televisdo, em todo o mundo de fala inglesa e para além dele.

11

Entre 1929 e 1937, Grierson sintetizou dois elementos distintos. Em
primeiro lugar, ele concentrou a preocupacio social do seu tempo num pro-
grama de realizacdo de filmes apoiado pelo Estado. Tais eram as condi¢des
durante a Grande Depressao e, na Gra-Bretanha, mesmo a direita, era aceite
a necessidade de intervencdo do estado em muitos sectores. Na verdade, a
geracdo de jovens conservadores cuja filosofia politica foi formada neste peri-
odo foram exactamente aqueles lideres do pds-guerra que concordaram com o
Estado social e, assim, estabeleceram o consenso que s6 agora comecou a ser
destruido. S6 fago esta referéncia, porque € fécil tratar o grupo em torno Gri-
erson como diletantes. (Wright fala dos seus "baixos rendimentos pessoais".?
Rotha escreve sobre os seus pais como "longe de serem abastados", que, ainda
assim, conseguiram envid-lo para treze escolas privadas no mesmo nimero de
anos;* Watt afirma: "Eu vim de uma classe média normal. O meu pai era
membro do Parlamento.")5 Para os olhos modernos, os filmes que fizeram,
praticamente todos eles empolados e condescendentes, tendem a reforcar a
infeliz impressao de que, como grupo, eles nao eram mais do que poseurs, ob-
tendo brilhantes graus académicos em Cambridge. Nao ha razio, no entanto,
para duvidar da sinceridade do seu impulso para "ter os operdrios britanicos no
ecrd"ou mesmo para ajudar a classe trabalhadora de outras maneiras.® "Para
comecar, éramos todos de esquerda, sem excepcdo. Nio muitos de nds eram
comunistas, mas todos éramos socialistas."” O primeiro emprego de Grier-
son, fazer conferéncias de filosofia no p6lo de Newcastle-upon-Tyne da Uni-
versidade Durham, permitiu-lhe tempo para trabalhar, e trabalhar a sério, nos
bairros miseraveis da cidade.®

3Elizabeth Sussex, The Rise and Fall of British Documentary (Berkeley and Los Angeles
University of California Press, 1975) p. 21.

“Paul Rotha, Documentary Diary (New York: Hill and Wang, 1973) p. 1.

>Sussex, British Documentary, p. 29.

®Rotha, Documentary Diary, p. 49.

"Sussex, British Documentary. p 77.

8Forsyth Hardy, John Grierson (London: Faber, 19/9), p. 29.
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Na sua época, a atitude social dos colegas de Grierson era genuina e ex-
pectavel, e as suas realiza¢des no ecrd ndo foram despreziveis. Grierson de-
fende que os retratos de trabalhadores em Industrial Britain foram aclama-
dos no West End de Londres. O facto estranho foi que o West End nunca
tinha visto antes retratos de trabalhadores — no ecrd, certamente que no."°
Os filmes "eram revoluciondrios porque estavam a por no ecrd, pela primeira
vez nos filmes britanicos — e quase em todo o mundo — a face de um trabal-
hador, as mios de um trabalhador e a maneira como o trabalhador vivia e
trabalhava. Hoje em dia, com a televisdo e tudo mais, é muito dificil perceber
quao revoluciondrio foi isto, pois os filmes britdnicos, como tal, eram pegas
filmadas, pois quaisquer pessoas da classe operdria em filmes britanicos eram
os comicos."!” Esta iconografia emergente, um contraste com o desfile de fun-
ciondrios de Noél Coward, que foi a norma ndo se concentrou, num primeiro
momento, nas classes mais baixas como vitimas.

Pelo contrério, o segundo elemento que influenciou o movimento garantiu
que este nao seria o caso. O poderoso exemplo de Robert Flaherty estimulou o
desejo de documentar as realidades da vida de trabalho no dominio do poético.
Flaherty foi o responsavel por Industrial Britain, embora o filme tenha sido
terminado por Grierson (e arruinado pelo distribuidor que adicionou a voz
"West End"e comentario pomposo. O grupo de Grierson admirava imenso a
abordagem de Flaherty. A principal influéncia do grupo foi a estética do ci-
nema mudo soviético, que se harmonizava bem com a sua retdrica socialista,
mas eles também foram sensiveis a poesia de Flaherty, apesar do facto deste
ter evitado as responsabilidades sociais que eles abracaram. Grierson ndo con-
siderou aquilo a que chamou a énfase de Flaherty no "homem perante o céu",
preferindo filmes "de funcdo industrial e social, onde é mais provavel que o
homem esteja nas entranhas da terra."'! "Nio houve nenhuma tentativa séria
na caracterizacao do tipo que vocé encontra em Flaherty porque nds conside-
rdvamos i1Sso um pouco romantico. Eramos, entdo, todos tipos muito sérios,
vocé sabe, e acreditivamos, como os russos, que vocé deveria utilizar as pes-
soas no seu filme de uma forma ndo desumanizada, mas numa espécie de
modo simbélico."'? Edgar Anstey resume a visdo do grupo; mas apesar desta

Hardy, ed , Grierson on Documentary, p. 77.
10Qussex, British Documentary, p. 76.
"Hardy, ed , Grierson on Documentary, p. 64.
12Qussex, British Documentary, p. 18.
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tendéncia colectivista, para o grupo de Grierson a insisténcia de Flaherty sobre
a utilizacdo de pessoas como eixo das suas narrativas provou-se tao sedutora
como o estilo poético da sua camara. A contribui¢do de Flaherty para o con-
ceito do documentdrio (o individuo como tema e o estilo romantico), quando
misturados com o de Grierson (preocupacdo social e propaganda) conduz di-
rectamente a privilegiar "vitimas"como tema. Porque as classes trabalhadoras
apenas podem ser herdis no sentido abstracto, Anstey descreve: "A primeira
escola de documentério estava divorciada do povo. Mostrava as pessoas num
problema, mas voc€ nunca chegava a conhecé-las, e vocé nunca sentiu que
elas estavam a falar umas com as outras. Voc€ nunca ouviu como elas se
sentiram, pensaram e falaram umas com as outras, descontraidamente. Vocé
estava a procurar formar um ponto de vista elevado sobre elas."'®> Examinar
o trabalhador individual, dadas as predileccdes destes realizadores, signifi-
cava a passagem do herdico ao alienado. Por isso surgem as vitimas e uma
subescola de realizadores que "queria estabelecer os problemas que haviam
na Gra-Bretanha, a fim de que vejamos e aprendamos algo acerca disso. Mas
vocé ndo faz nada, a ndo ser que vocé sinta algum tipo de empatia e preocu-
pacdo com o problema, e a voz fria do narrador, na verdade, nao o entusi-
asma muito."'* A concorréncia entre a linha Grierson e a do grupo dissidente
foi curta. A tentativa de Grierson de reconstituicdo da paisagem industrial
do Reino Unido nos termos do exotismo de Flaherty (e os métodos de mon-
tagem de Eisenstein) fracassou. ‘“Trabalhdmos juntos [explica Grierson] e
produzimos um tipo de filme que deu uma grande promessa de um grande
desenvolvimento do documentario poético. Mas, por uma ou outra razao, nao
houve um grande desenvolvimento do mesmo nos dltimos tempos. Eu penso
que, em parte, se deve ao facto de nés proprios termos ficado presos na pro-
paganda social. N6s proprios fomos apanhados nos problemas da habitacao
e saude, a questdo da poluicdo (também estdvamos nessa hé ja muito tempo).
Nés ocupdmo-nos com os problemas sociais do mundo e desvidmo-nos, nds
préprios, da linha poética.’!

Grierson estd aqui a ser um pouco juiz em causa propria, pois 0 grupo
como um todo ocupou-se "com os problemas sociais da época"; na verdade,
dividiu-se nesta questdo. Arthur Calder-Marshall, sempre o mais perspicaz

BIbid., p. 76.
“Ibid.
BIbid., p. 79.
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dos criticos contemporaneos de Grierson, resumiu o problema. Ao comentar
o fracasso da GPO Film Unit na documentagdo da agitacio dos trabalhadores
dos correios, escreveu: "O Sr. Grierson ndo € pago para dizer a verdade, mas
para fazer com que mais pessoas utilizem as encomendas postais. O Sr. Gri-
erson pode gostar de falar de educacio social revestida em auto-importincia e
benignidade social. Outras pessoas podem gostar de o ouvir. Mas mesmo que
soe como um sermao, uma palestra de vendas € sempre uma palestra de ven-
das."' A mio de ferro autocratica de controlo de Grierson sobre o documen-
tario na Gra-Bretanha era forte, por isso os "tipos muito sérios"estabeleceram
distancia e independéncia dele. O que € mais importante é que estabeleceram,
também, o caminho a seguir, um caminho que também os "poetas'"vieram a
trilhar alguns anos depois.

Paul Rotha, em parte devido a conflitos pessoais, mas mais por causa de
principios, saiu para estabelecer a sua prépria unidade. Depois, Anstey e
Arthur Elton, embora ainda discipulos, também sairam. Nos filmes que estes
homens fizeram em meados da década de trinta pode ser registada a passagem
do trabalhador como her6i para o trabalhador como vitima.

Em Shipyard, um tipico projecto griersoniano sobre o trabalho de con-
stru¢do de um navio, Rotha (encarregado pela companhia maritima e a traba-
lhar para uma filial da Gaumont-British) introduzir um entendimento de que
os trabalhadores dos estaleiros ficariam novamente desempregados depois de
terminarem esse trabalho. Do material recolhido nas suas viagens de e para o
estaleiro, ele fez também, para a inddstria de produgdo de electricidade, Face
of Britain que, inter alia, continha o primeiro material sobre os bairros pobres
do centro industrial. Nesse mesmo ano, 1935, Elton realizou Workers and
Jobs, um filme com som sincrono sobre centros de empregos, para o Minis-
tério do Trabalho. Com Anstey, ele trabalhou no crucial Housing Problems
para a industria do gés. Neste tltimo filme também utilizou som sincrono.

Em Housing Problem, moradores Cockney dos bairros pobres dirigem-se
directamente a camara, para explicar as condi¢des de vida que o filme re-
trata. Esta foi a primeira vez que a classe trabalhadora tinha sido entrevistada
em filme in situ. Dar-lhes uma voz, obtendo um bom som exterior com 0s
pesados sistemas de registo 6ptico de estidio da época era um exercicio em
audécia tecnoldgica tdo grande como outros da histéria do cinema. O som

' Arthur Calder-Marshall, The Changing Scene (London Chapman and Hall, 1937).
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tinha chegado lentamente. Em 1934, Grierson prometia, "Se estivermos a
mostrar operdrios no seu local de trabalho, teremos operarios para fazer os
seu proprios comentarios, com o seu caldo e prondncia. Isso dd intimidade e
autenticidade, e nada do que fizéssemos seria tdo bom."!” Rotha tinha usado
um trabalhador do estaleiro para fazer os comentdrios em Shipyard, mas para
um som sincrono era necessdrio ir para o estidio, construir cendrios e du-
plicando todos os procedimentos do filme de ficcdo. Nao é por acaso que a
primeira das suas produgdes com som sincrono foi BBC: The Voice of Britain,
pois os exteriores eram estiidios, embora concebidos para a radio. Em Night
Mail, as limitagdes tecnoldgicas significavam que todas as cenas interiores
fossem filmadas num estidio insonorizado. O desejo de juntar as vozes dos
trabalhadores a uma imagem auténtica de exterior foi mais facil de anunciar
do que de alcancgar.

Mas Housing Problems foi muito mais do que uma solug¢do inicial para
um problema técnico importante. Ao fazer o filme, Elton e Anstey repen-
saram muita da retdrica artistica que Grierson tinha importado de Flaherty.
Anstey resumiu-o assim: "Ninguém tinha pensado na ideia que tinhamos de,
simplesmente, deixar falar os moradores dos bairros pobres por si proprios,
fazer o seu proéprio filme....Sentimos que a cdmara deve manter-se a quatro
pés acima do solo e parada, porque nio era o nosso filme."'® Porque Elton
e Anstey evitam a habitual atitude artistica proprietdria, as pessoas em Hou-
sing Problems sdo todas nomeadas e foi-lhes permitido a dignidade das suas
melhores roupas e o luxo de suas préprias palavras (embora expressas de um
modo algo forcado para os cavalheiros da unidade de producgédo). Evidente-
mente, esta reivindica¢do de ndo interven¢do (“ndo era o nosso filme”) nao
pode ser tomada muito a sério, visto que os entrevistados foram selecciona-
dos e treinados pela equipa e os resultados editados sem consulta. Mas re-
presentou um novo tema na reflexao do grupo sobre a funcio do realizador de
documentario, uma que, infelizmente, ndo foi ouvida de novo nas trés décadas
seguintes.

O que teve influéncia de imediato foi a visdo de Anstey sobre os seus en-
trevistados. Em vez de herdicos representantes do proletariado, pensou neles
como “personagens pobres, sofredoras” - vitimas. Os filmes foram mudando

7John Grierson, “The G.P.O. Gets Sound,"Cinema Quarterly (Summer 1934), quoted in
Sussex, British Documentary, p. 44.
8Sussex British Documentary, p. 62.
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de tema, do trabalho romantizado, passando pelo desemprego, até as reali-
dades das condi¢des domésticas.

Nos anos seguintes, a visdo de Anstey a respeito da sua prépria funcdo
— mais de facilitador que de criador — e as cortesias oferecidas aos seus en-
trevistados iriam desaparecer. A vitima continuaria revelada como o assunto
central do documentério, anénima e patética, e os realizadores dos documen-
tarios sobre vitimas seriam tdo "artistas"como qualquer outro realizador.

Nos anos anteriores a guerra, Anstey estava a fazer Enough to Eat, acerca
da mé nutricdo, e para o March of Time ele estava a cobrir uma amarga greve
nas minas de carvdo do Pais de Gales — bastante longe do titdnico mineiro
em trabalho que era o icone anterior da inddstria. Harry Watt estava a fazer
uma série de exposi¢des para o March of Time sobre o escandalo dos dizimos
da Igreja e os ricos promotores das apostas de futebol (uma lotaria comercial
baseada no futebol). Basil Wright, o mais poético de todos eles, fez Children
at School.

E com alguma justica que estes homens reivindicam que toda a pratica
actual do documentério pode ser rastreada até as suas actividades nos anos
trinta. No entanto, a mais poderosa das herangas € essa tradi¢do da vitima.

A televisdo factual cimentou a tradi¢do. Ela oferece uma maneira de
aparentemente lidar com o mundo enquanto (como Calder-Marshall disse de
Drifters de Grierson) "foge do seu significado social."Como substitui empatia
por andlise, a televisado privilegia o efeito sobre a causa e, consequentemente,
raramente resulta em qualquer influéncia no mundo real, isto é, em accdes
tomadas na sociedade como um resultado do programa destinado a melhorar
as condi¢des retratadas. Assim, embora a maioria dos documentérios televi-
sivos e filmes noticiosos lidem com vitimas, normalmente como tipos des-
viantes, esse tratamento dificilmente diminui o ndmero de vitimas restantes
no mundo como assuntos potenciais.

A produc¢do independente de documentédrios € um caso semelhante. A
ascensdo do cinema directo produziu, no inicio dos anos sessenta, o estilo
correntemente dominante de documentario de estrutura de crise. Robert Drew,
cuja posicdo nestes desenvolvimentos nao € diferente a de Grierson trinta anos
antes, descreve o objectivo desse trabalho: "O que nos torna diferentes de
outras reportagens e outras producdes cinematogrificas de documentdarios é
que, em todas estas histérias, h4 um momento em que um homem enfrenta
momentos de tensdo, pressdo, revelacdo e decisdo. Sdo estes momentos que
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mais nos interessam. Onde diferimos da TV e da imprensa é que estamos
obrigados a estar 14 quando as coisas estio a acontecer as pessoas."!® Mas
onde os praticantes do cinema directo se revelaram ser o mesmo foi na sua
escolha das pessoas que observariam em tais situagdes. Evidentemente, eles
poderiam e teriam observado presidentes e magnatas do cinema, mas, tal como
nos anos trinta, a mais proficua vertente revelou-se ser nao os poderosos, mas
os que ndo tinham poder. E, mais do que isso, o cinema directo deu a tradicdo
da vitima a tecnologia que permitiu um grau de intrusdo na vida das pessoas
comuns que anteriormente nio era possivel.

O cinema directo e o cinéma vérité foram o resultado de um esforco con-
certado, que culminou em finais dos anos cinquenta, para desenvolver uma de-
terminada tecnologia, uma caAmara de filmar leve, portétil e com som sincrono.
A procura por esta camara derivou directamente da experiéncia griersoniana,
em que qualquer tipo de filmagem sincrona exigia uma enorme intervengao, se
nao a reconstituicdo, por parte dos cineastas. Nos anos do pds-guerra, pareceu
a muitos que, sem esses equipamentos portateis, o documentério nunca iria re-
alizar a sua promessa de oferecer imagens da realidade sem (ou minima) me-
diacdo. Pode argumentar-se que isto era totalmente a agenda errada, porque a
reconstitui¢do nio era o verdadeiro problema, uma vez que a mediacao ocorre
muito mais subtilmente e de modos mais ou menos inevitaveis, quaisquer que
sejam as técnicas utilizadas. Todavia, a ideia foi posta em prética e o equipa-
mento desenvolvido.

A televisdo j4 tinha comegado a usar 16 milimetros para fins de recolha
de noticias, forcando o desenvolvimento de peliculas cada vez mais sensiveis.
O equipamento utilizado pela inddstria para este trabalho constituiu a base
das experiéncias de cinema directo. Por seu lado, as televisdes aproveitaram
as adaptagdes dos praticantes do cinema directo e criaram, assim, um mer-
cado para o fabrico de cAmaras com blindagem insonora feitas a medida e
gravadores de som de alta-fidelidade que funcionavam a pilhas. Agora, a pos-
sibilidade dos acontecimentos serem mais importantes do que os processos de
os filmar, existia pela primeira vez. Nenhuma porta, especialmente a porta
atrds da qual se encontravam os menos favorecidos, precisava ou deveria estar
fechada aos cineastas.

Richard Drew, quoted in Stephen Mamber, Cinéma Vérité in America (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1974), p. 118.
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A estética, bem como as tendéncias técnicas também favoreceram a vitima
como sujeito. E opinido generalizada que a televisdo exige grandes planos,
mas nao é profissional, na minha experié€ncia, enfatizar isso. A industria tende
a evitar as grandes panoramicas mais pelo custo que essas filmagens envolvem
que por serem consideradas ilegiveis pela audiéncia, o que, evidentemente,
ndo sdo. Uma série de outros factores levam ao grande plano — contra fundo
iluminado, os tubos dos receptores (durante pelo menos vinte anos apds a
guerra) tenderam a sobremodular e a reduzir todas as dreas escuras a silhue-
tas; ao se mover para a face, isto podia ser evitado. As oculares muito peque-
nas, das camaras reflex de 16 mm (e, ultimamente, do equipamento de video
ligeiro) encorajam também o grande plano como sendo mais fécil de focar do
que plano geral. A prevaléncia da objectiva zoom, que apenas pode ser devi-
damente focada no limite do seu alcance (ou seja, grande plano), tem o mesmo
efeito. Todos estes condicionalismos tecnoldgicos resultaram na emergéncia
do grande plano como imagem dominante no documentério.

(Houve um periodo inicial, em que o estilo de cinema directo encora-
java o uso de uma objectiva grande angular para simplificar os problemas
de focagem. Esta objectiva foi abandonada porque a variacdo da grandeza
da imagem possivel com o zoom serve melhor as necessidades da montagem
transparente. E evita distor¢des, uma vez mais atendendo as necessidades de
transparéncia. E, também, por ser mais dificil de usar que uma grande angu-
lar, o mistério do trabalho do operador de cAdmara é mantido de forma muito
mais eficaz.)

A tradi¢do do documentario comega com o heréico Inuit, num plano geral
"perante o céu". Actualmente, na maioria das vezes apresenta as inadequacdes
privadas da classe baixa urbana, "nas entranhas da terra"em grande plano.
A linha que permitiu que isto acontecesse remonta as personagens herdi-
cas de Flaherty, passando pelos trabalhadores romantizados e heroicizados
de Gierson, até as vitimas de Anstey apanhadas nas estruturas de crise de
Drew. A linha era fécil de seguir, porque os desenvolvimentos tecnoldgicos,
predilecgdes jornalisticas e imperativos ideolégicos, todos eles, desempenha-
ram um papel em facilit4-la.

Mas hd um grande problema concomitante envolvido na emergéncia da
tradi¢do da vitima que nunca recebeu a atencdo que merece. Ao escolherem
as vitimas, os documentarists abandonaram o papel supostamente desempen-
hado por aqueles que comentam publicamente a sociedade (os cdes de guarda
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dos guardides do poder). Pelo contrdrio, em quase todas as situacdes ligadas
ao documentdrio esses comentadores 30 sempre 0s parceiros mais poderosos.
As implica¢des morais e éticas deste desenvolvimento ndo sdo apenas igno-
radas, como sao rejeitadas como violacdes da liberdade do cineasta.

I

“Uma monstruosa, gigante e fumegante pilha de escéria eleva-se sobre
uma rua degradada de casas pobres, casebres a cair em ruina com uma retrete
para cinquenta pessoas. Mas habitadas. A renda de uma casa era de 25 xelins
por semana. Todos os iméveis pertenciam a empresa que era proprietaria da
mina. Estavam alguns homens a trabalhar, eu observei os cobradores da renda
no seu repugnante trabalho; extorquir alguns xelins a algumas mulheres cujos
homens estavam a ensanguentar maos e ombros na terra, vdrias centenas de
pés abaixo, ou encostados nas esquinas das ruas. Com alguns trocos que eu
tinha comigo, eu paguei a renda de algumas familias e comprei cerveja no bar
para alguns dos mineiros. Deu-me prazer que os lucros do Gaumunt-British
tivessem sido assim usados. Como eu justifiquei as minhas contas quando
voltei para Londres, ndo é lembrado, nem é importante. Assim era a Gra-
Bretanha nos anos trinta.”?

Rotha foi a aldeia de East Shotton em Durham porque J.B. Priestley havia
feito uma reportagem sobre ela numa série de artigos num jornal (que se
tornou no livro English Journey). Este facto descreve perfeitamente a relacdo
normal entre a imprensa escrita e os meios audiovisuais, mas eu cito o didrio,
porque € uma das poucas referéncias relativamente a relagdo do cineasta com
as pessoas do seu tema que eu pude encontrar na literatura sobre o docu-
mentdrio. Por exemplo, Joris Ivens, o mais abertamente politico dos grandes
documentaristas, no seu livro de memorias de quatro décadas de cinema (The
Camera and I) pormenoriza apenas uma relagiio nio unidimensional.”! Nor-
malmente, os cineastas consideram o contacto com as pessoas dos seus temas
como demasiado desinteressante para relatar.

2Rotha, Documentary Diary, p. 104.
' Jori Ivens, The Camera and I (New York International Publishers, 1974) pp. 193-204.
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Consequentemente, a literatura tende a conter apenas referéncias aos en-
contros considerados desviantes, normalmente quando o cineasta tem de recor-
rer a subterfiigios para obter o material necessério.

“Enquanto eu esperava do lado de fora com a equipa de filmagens... um
camiflo estacionou a nossa frente e um homem corpulento saltou dele e co-
mecou gritar, "O que diabo estdo vocés a fazer aqui? Vocés estdo a invadir a
minha propriedade, saiam imediatamente daqui. "Era Chudiak, presidente da
cooperativa de agricultores, mas eu ndo sabia disso na altura e tive que, em
primeiro lugar, imaginar, quem era este tipo, em segundo lugar, o que podia
dizer para impedir que todos desaparecessem dali de imediato, em terceiro
lugar, como podia impedir que ele soubesse o que eu realmente estava a fazer,
mas ainda assim dizer-lhe o suficiente para que ndo me sentisse culpado para
sempre de lhe ter mentido e, em quarto lugar, como podia manter a confianca
dos migrantes, do chefe da equipa e ganhar a confianga deste tipo, tudo ao
mesmo tempo?”?

O destino de um cineasta nao é, claramente, um destino feliz — mas €,
possivelmente, menos infeliz do que o dos trabalhadores migrantes, o tema do
referido documentario. Os cineastas preocupam-se sobre mentirem, para ex-
plorar agricultores ou similares. Este tipo de preocupacio pode ser rastreada
até os anos trinta. Watt descreveu como enganou parocos enquanto fazia o seu
March of Time sobre os dizimos da Igreja: "Sendo pessoas do cinema, tirdimos
partido disso. Costumavamos visitar parocos que viviam confortavelmente
em casas com vinte e uma divisdes e uma congregacao de dez pessoas, na sua
maioria mulheres idosas. E eu dizia: "Que bela casa e que bela igreja. Posso
fotografar?"Obviamente, eu estava a mostrar que ele estava a morar numa casa
enorme e tinha dez paroquianos. A Igreja ficou muito irritada com tudo isto,
mas isso era tudo que o March of Time queria."’>* Com todo o devido respeito
a estes cineastas, tais preocupacdes sio faceis. Elas revelam o cineasta no pa-
pel jornalistico tradicional de protector dos que nao t€m poder e de destemido
opositor dos poderosos. A questdo moral mais complicada € levantada ndo
pela necessidade de se apresentar de modo enganoso perante o agricultor, mas
sim pela necessidade de permanecer em siléncio sobre a realidade da situacdo
na presenca dos trabalhadores migrantes. Nao € a falsificagdo de intencao

22Rosenthal, The New Documentary in Action, p. 108.
2Sussex, British Documentary, p. 89.
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perante o paroco, mas a simples suposicao de que o cineasta e a produtora do
filme sabem melhor do que a Igreja o que a sociedade mais necessita. E sdo
estas questdes que nao sdo abordadas.

A tradig@o da vitima torna demasiado facil enumerar quase aleatoriamente
uma vasta variedade de problemas.

Primeiro, quando se lida com os que nio t€m poder, o que € significa
o consentimento legalmente exigido? Dado que a maioria das pessoas de-
sconhece as consequéncias da exposi¢do aos meios de comunicagdo, como se
pode esperar que avaliem essas consequéncias? Para algumas pessoas, como
os doentes mentais no banido Titicut Follies de Wiseman, hd uma questio
de saber se o consentimento pode ou ndo ser realmente dado em quaisquer
circunstincias. O mesmo se aplica aos prostitutos infantis que aparecem em
Third Avenue. Only the Strong Survive.

Neste mesmo filme € levantada uma segunda questao, a da cumplicidade.
A equipa de filmagens reconstruiu um roubo de automével e depois filmou
um dos protagonistas na prisao, na sequéncia de outro roubo do mesmo tipo.
Todos os filmes sobre actividades marginais colocam os cineastas, na melhor
das hipéteses, em posi¢des quase acessorias.

Para além do ilegal, hd o perigo. Flaherty pagou aos homens de Aran
cinco libras para porem em risco as suas vidas ao fazerem-se a um mar en-
capelado numa canoa. (H4 um comentdrio irritantemente bastante estipido
acerca desta sequéncia que sugere que os homens nao estavam em perigo de-
vido as peculiaridades das dguas em redor de Aran. Alguém que acredite
nisto, pura e simplesmente nao viu o filme.) Ou pode haver um perigo mais
especifico, como um projecto de estudantes que levou um homem em fase de
recuperacdo de jogo compulsivo para uma mesa de jogo para ver como a sua
recuperacdo estava a decorrer e para dar um climax ao filme.

Um problema mais inesperado surge quando o protagonista deseja ex-
posi¢cdo aos meios de comunicagdo, como num documentario da BBC sobre
um transexual exibicionista filmado da maneira voyeuristica mais coerente
com a exposi¢cdo publica. Num outro filme da televis@o britanica. Sixty Se-
conds of Hatred, foi examinado o assassinato de uma mulher pelo seu marido.
Eu visualizei o filme na véspera da transmissdo, com o assassino e o filho
adolescente do casal, que era uma crianca quando o crime foi cometido. Nao
havia divida de que o homem estava ansioso por reviver o incidente mas, para
além de uma cuidadosa decisdo de ndo incluir o filho no filme, ninguém tinha
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ainda considerado o que a nova narragdo publica da histéria poderia fazer ao
rapaz.

Na minha opinio, estas ndo sdo preocupacdes abstractas que apenas afec-
tam os protagonistas dos documentarios. Os problemas também recaem sobre
os cineastas. Num documentdrio da televisdo britanica, Goodbye, Longfellow
Road, a equipa de filmagens documentou uma mulher que contraiu pneumo-
nia. A equipa entrevistou o médico enquanto ele empurrava a maca dela para
a ambuléncia e verificou que, na verdade, a doenca dela tinha sido causada
pelo facto de viver num casebre. Como produtor de televisdo, eu teria consi-
derado extremamente dificil confortar-me com o pensamento de que eu tinha
contribuido para o direito do publico a informagao, quando eu poderia ter, por
uma ninharia, dado a minha vitima um tecto, mesmo que temporario. Obvia-
mente, eu teria necessitado de outro protagonista para o meu filme.

Outros problemas surgem pelo facto de estes filmes terem vidas exten-
sas, talvez quase indefinidas. Paul, o vendedor falhado do filme de Maysles
do filme Salesman, estd constantemente exposto como tal em todas as aulas
onde o documentdrio € ensinado ou sdo realizadas retrospectivas de Maysles.
O anénimo rapaz do Midwest que vomitou fortemente, como um resultado
de uma overdose de droga em Hospital, de Wiseman, vomita sempre que o
filme € exibido. Caso ele seja exibido na comunidade onde ele vive agora,
espera-se, como um cidadao respeitdvel e estdvel, ndo hd nada que ele possa
fazer contra isso. Porque o filme nfo € uma mentira, ndo foi concebido mali-
ciosamente para o expor ao ddio, ridiculo ou desprezo dos outros e, portanto,
ele ndo lhe pode pdr uma acgao por difamacgao. E o filme foi feito com o seu
consentimento, presumivelmente obtido subsequentemente a sua recuperacao.

E este consentimento &, na verdade, tudo o que a lei exige. A pergunta
deve ser feita, € suficiente?

v

Em 1909, dois vapores de passageiros colidiram em Long Island Sound.
A bordo de um deles, um operador rddio, John R. Binns, usou com sucesso
(e pela primeira vez) o seu aparelho para pedir ajuda. Como resultado do
seu CDQ, apenas seis dos setecentos passageiros a bordo morreram afoga-
dos. Binns foi um heréi. A Vitagraph Company, depois do furor do evento,
fez um "documentario'sobre o acontecimento, totalmente reconstruido e uti-
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lizando um actor para personificar Binns. Binns, o actor, foi mostrado como
estando a passear e a piscar os olhos as passageiras no momento da colisdo.
Binns, o herdi, intentou um processo ndo sé por difamacdo, mas também por
invasdo de privacidade. Venceu ambas as accdes. Mas a decisdo da questdo
da privacidade provou-se como sendo excepcional.**

Os tribunais, ao longo dos anos, de acordo com o relato feito por Pember
em Privacy and the Press, tomaram como opinido de base que qualquer evento
filmado, se ndo for reconstruido, estd protegido pela Primeira Emenda.?

As tnicas excepcoes a esta linha surgiram, tanto para filmes como para a
imprensa, a partir de uma série de decisdes sobre o uso ndo autorizado de
imagens em publicidade, a primeira delas foi ouvida no English Court of
Chancery em 1888.Em 1903, o Estado de Nova lorque tinha uma lei sobre
a privacidade nos livros que era especificamente limitada a esses usos nao
autorizados para publicidade ou "fins comerciais". Os tribunais mostraram-
se muito restritivos na definicdo de "fins comerciais"e por intimeras vezes
as accoes de privacidade falharam quando o comércio envolvido era sim-
plesmente o comércio do negdécio das noticias, independentemente do meio.
Nesses casos, o conflito é visto como sendo entre o direito do publico a in-
formacao e o direito do cidaddo particular a privacidade e o primeiro, normal-
mente, prevalece.

Os tribunais ficavam contentes em distinguir entre publicidade e noticias,
e as excepcdes acima referidas foram baseadas nessa distin¢gdo. Porque apesar
da tecnologia utilizada, os casos sobre algum sentido de propriedade, sdo so-
bre a ideia de que ninguém deveria lucrar directamente com o uso da imagem
de outra pessoa. Outros argumentos t€m sido avancados, sugerindo que as
pessoas deveriam ser protegidas da exploracdo feita pelos meios de comuni-
cacdo, porque sdo cidaddos privados. Estes foram, em grande medida, tdo mal
sucedidos como as tentativas de alargar o conceito de exploragdo comercial. A
ideia do "homem piiblico"remonta a 1893 e foi estendida até aos anos vinte.2°
O direito a privacidade foi entdo definido como "o direito de viver uma vida
em isolamento, sem estar sujeito a publicidade injustificada e publicidade. Em
suma, € o direito de ndo ser incomodado... No entanto, h4 ocasides em que,
queira ou ndo, alguém se torna actor numa ocorréncia de interesse publico

**Binns v. Vitagraph Co , 210 N.Y. 51 (1913).
Don R. Pember, Privacy and the Press (Seattle University of Washington Press, 1972).
% Corliss v. E. W. Waler and Co, Fed Rep 280(1894).
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ou geral. Quando isso acontece, ndo € uma invasao ao direito a privacidade
publicar a fotografia com uma narragdo dessa ocorréncia.”’ Essa pessoa pode
tornar-se numa "figura publica involuntdria", por dar a luz uma crianca aos
doze anos de idade, por ter sido feito refém por um homem armado ou por as
suas saias terem sido, em piiblico, levantadas pelo vento.?® E tornar-se uma
"figura publica involuntéria"ndo € coisa tempordria. Um menino-prodigio nao
pode evitar que a imprensa o persiga e remova a capa da obscuridade que
tinha desejado.? E visto que o direito consuetudindrio [common law] nunca
reconheceu a sofrimento como um fundamento de ac¢do, os pais ndo poderao
impedir a publicacio das imagens dos cadéveres dos seus filhos.>* Nem po-
dem as vitimas de violagdo, por qualquer motivo, manter os seus nomes fora
dos meios de comunicagdo social, salvo se, por questdes legais, esteja estab-
elecido o contrério (o que € feito em alguns estados).

Imagens de pessoas em zonas publicas, mesmo que envolvidas em ac-
tividades desviantes (mas nio ilegais), sdo vistas como tendo valor noticioso.
Um casal beijando-se num lugar ptiblico alegou que um fotégrafo, neste caso
Cartier Bresson, tinha invadido a sua privacidade. Perderam.3! Os locais de
acesso publico oferecem uma protecgdo limitada no Wisconsin; num caso re-
conhecidamente obscuro e extremo, a um proprietario de uma taberna foi per-
mitido fotografar uma mulher na casa de banho das suas instalagdes e mostrar
a fotografia no bar.>

Muitos outros exemplos poderiam ser dados sobre o zelo com que os tri-
bunais tém protegido os direitos da imprensa e os tribunais ndo tém sido re-
lutantes a alargar estas protec¢des da imprensa, primeiro aos filmes de ac-
tualidades e, posteriormente, a televisdo. A um homem inocente filmado
quando estava a ser empurrado contra uma parede de um hotel e interrogado
por agentes da policia foi negada a possibilidade de intentar qualquer accao
contra a estagdo de televisdo que usou essas imagens, apesar de sua inocéncia
nio ter sido, de algum modo, noticiada.>* O valor noticioso englobava todos

2 Jones v. Herald Post Co , 230 Ky. 227 (1929).
BMeetze v. AP, 95 S.E. 2d 606 (1956).

2 Sidis v. New Yorker, 133 Fed 2d 806 (1940).

3Kelly v. Post Publishing Co, 321 Mass 275(1951).

31 Gill v. Hearst. 253 Pa 2d 441 (1953).

32Yoeckel v. Samonig 272 Wis. 430 (1956).

3 Jacova v. Southern Radio-TV Co , 83 So 2d 34 (1955).
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os excessos anteriores da imprensa. Uma empresa de filmes de actualidade
teve o direito de filmar mulheres obesas numa aula particular de reducao de
peso. A sentencga afirma que "Embora possa ser dificil em alguns casos en-
contrar o ponto onde termina o interesse publico, parece razoavelmente claro
que as fotos de um grupo de mulheres corpulentas a tentar reduzir o peso com
a ajuda de alguns aparelhos bastante inovadores e exclusivos nao ultrapassam
o risco, pelo menos, enquanto uma grande parte do sexo feminino continuar a
ter a presente preocupagio com qualquer aumento de peso.">*

Todos os aspectos da lei foram transferidos por inteiro para os novos
meios de comunicagdo social. Em Cohn v. Cox Broadcasting, o Supremo Tri-
bunal, em 1975, recusou-se a reconhecer qualquer conceito de amplificacao
dos meios de comunicacdo. Visto que o nome da vitima de violacdo deste
caso tinha aparecido em registo piiblico, a empresa era livre de o transmitir.>

De igual modo, o consentimento nunca foi desenvolvido como um con-
ceito, excepto se fosse impossivel de obter por parte de menores. Em Com-
monwealth of Massachusetts v. Wiseman foi ainda considerado que nio foi
obtido esse consentimento dos participantes do filme Titicut Follies. Dos ses-
senta e dois doentes mentais vistos no filme, a maioria ndo tinham capacidade
para assinar autorizacdes e apenas doze desses formuldrios foram preenchi-
dos.3¢ (A necessidade de um consentimento escrito foi criada por um caso em
que a CBS foi processada com sucesso por uma pessoa que foi representada
numa reconstituicao dramdtica de um acontecimento da vida real, que tinha
sido feita com o seu consentimento e aconselhamento, mas sem uma autoriza-
¢do por escrito).” A narracio de Wiseman do caso Titicut Follies é feita em
termos bastante diferentes: "Tinha a autorizacdo do superintendente. Tinha a
autorizacdo do comissério de correc¢do. Tinha um parecer da Procuradoria-
Geral do Massachusetts, e tinha o forte apoio do entdo vice-governador. No
entanto, alguns desses homens voltaram-se contra mim quando o filme foi ter-
minado, com a maioria dos problemas a iniciarem-se dois ou trés meses apds
o superintendente e do Procurador-geral terem visto o filme."33

3 Sweenek v. Pathe News Inc, 16 F. Supp. 746 (1936), Judge Moscowitz @ p. 747 e seg.
3G. Snyder, The Right to Be Left Alone (New York: Messner, 1976), p. 84.

3Pember, Privacy and the Press, pp. 224 ff.

37 Durgom v. CBS, 214 N.Y 2d 1008 (1961).

3Rosenthal, The New Documentary in Action, pp. 681f.
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Nesta entrevista, Wiseman afirma que "esta foi a primeira vez na histdria
constitucional americana... em que uma publicacdo de qualquer espécie que
ndo tenha sido julgada como obscena, teve a sua exibi¢c@o publica proibida".
Isto ndo € totalmente exacto, pois era sim a primeira vez que fora obtida uma
injun¢do com base na incapacidade de obter o consentimento fora da publici-
dade.O caso, embora seja importante por isso, continua a reconhecer a exis-
téncia de um direito a privacidade, de uma forma bem definida. Ela junta-se
a Binns v. Vitagraph Co. como um dos poucos precedentes que vao contra os
interesses da imprensa, quase todos a volta de questdes de consentimento.

O facto € que — como mantém aqueles que sdo hostis a ideia de um delito
de invasdo de privacidade — ndo existe nenhuma base para uma tal ac¢do na
common law. Foi na Harvard Law Review de 15 de Dezembro de 1890, que
dois jovens advogados de Boston, Warren e Brandeis (que mais tarde veio a
ser um juiz do Supremo Tribunal), enunciaram pela primeira vez o direito a
privacidade.® Argumentando principalmente com base no precedente inglés,
eles sugeriram que uma ac¢do poderia ser, precisamente, para evitar o que
eles viam como o excesso da bisbilhotice da imprensa de Boston da época.
Eles basearam-se numa velha doutrina (em que uma pessoa ndo pode fazer
uma janela para observar o vizinho, salvo se puder provar a existéncia de uma
anterior janela) e fazem a analogia com a lei dos direitos do autor. Eles su-
geriram que a common law reconhecesse o direito a uma "inviolabilidade da
personalidade"e oferecia tanta proteccao a esse direito, como o que oferecia
a inviolabilidade da propriedade. Eles usaram uma série de autoridades para
apoiar esta alegacdo, incluindo um caso em que o editor de desenhos priva-
dos da Rainha Vitéria e Principe Alberto tinha sido detido (O caso real, que
mesmo assim poderia ter-se virado sobre no¢des gerais sobre direitos de autor
e de propriedade, é duvidoso, uma vez que Vitdria — apesar da Carta Magna e
da guerra civil inglesa, que tirou o poder a monarquia, tinha influéncia sobre
os tribunais. O absurdo 16gico do veredicto de "culpado, mas louco"surgiu
num outro caso completamente diferente, devido as objeccdes de Vitéria de
que qualquer que a tentasse matar, mesmo se demente, tinha que ser culpado.)

Mas, apesar dos melhores esforcos de Warren e Brandeis, a common law
inglesa ndo sustentaria o direito a privacidade ou o conceito de "inviolabili-

3Reprinted in A. Breckenridge, The Right to Privacy (Lincoln University of Nebraska Press,
1970), pp 132ff.
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dade da personalidade". O manual sobre os delitos que tive de estudar quando
fui estudante de Direito parece divertir-se positivamente com a ideia.

“Um ponto muito discutido € se a lei sobre delitos reconhece um "direito a
privacidade."Pode haver circunstincias em que invasdes de privacidade nao
constituem difamag¢do ou qualquer outro delito ja discutido. Por exemplo, o
amante rejeitado que oferece ao seu antigo amor um fato de banho que se
dissolve em 4gua clorada, o agricultor que ofende as solteironas que passam
na rua, incentivando os seus animais a copular nas manhas de Domingo num
recinto sob os olhos das velhinhas; o gerente do hotel que corre para o quarto
do reclamante e diz: "Saiam daqui, isto € um hotel respeitdvel"(e os recla-
mantes sd3o homem e mulher), o jornal que, na véspera de uma eleicao, vas-
culha o passado esquecido de um dos candidatos;... repdrteres de jornal, que,
infelizmente, por vezes ndo param perante qualquer invasio de privacidade,
a fim de "conseguir uma histéria". Nenhuma decisio inglesa reconheceu até
agora que a violacdo da vida privada é um delito, salvo se couber dentro de
uns capitulos da responsabilidade.”*

Parece-me que toda esta drea passou para além do "arrependimento”de
advogados. Na Gra-Bretanha o direito a privacidade ndo existe. Nos Estados
Unidos, excepto contra o governo e, no caso de publicidade nio autorizada, é
extremamente incerto. Nao podemos deixar de concordar com o juiz Sheintag
do Supremo Tribunal de Nova lorque, que afirmou hd quase meio século:
"Uma imprensa livre esta tdo intimamente ligada as institui¢des democraticas
fundamentais que, se o direito a privacidade fosse estendido a pegas noticiosas
e artigos de interesse publico geral, educacional e informativo, deveria resultar
numa politica legislativa clara."*!

A legislacdo nunca esteve préxima e nas décadas que passaram as dguas
tornaram-se consideravelmente mais turvas. Mais importante, os tribunais t€ém
sido lentos a compreender as implicacdes das novas tecnologias. Em 1927,
em Olmstead v. United States, o Supremo Tribunal decidiu que as escutas
telefonicas pelo governo ndo infringiam a proibi¢cdo da Quarta Emenda contra
"o direito do povo a inviolabilidade das suas pessoas, casas, documentos e
haveres, contra buscas e apreensdes arbitrdrias". Isto porque nao havia coisas

“Harry Street, The Law of Torts (London Butlerworth, 1959), p. 411.
“'Pember, Privacy and the Press, p. 112.

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 77

apreendidas, apenas se tinham escutado conversas. Demorou exactamente
quarenta anos para o tribunal rever a sua prépria doutrina.*?

A linha de Olmstead v. United States para o Privacy Act de 1974 (que
protege os cidadaos contra a utilizacdo abusiva pelo governo de dados acerca
deles) tem repercussdes importantes sobre a cadeia de vitdrias da imprensa
acima documentadas. Por agora, com o surgimento do computador, bases de
dados e a convergéncia dos meios de comunicacdo, hd uma consideravel e
generalizada preocupag@o com os abusos ao direito a privacidade que a nova
configuracdo tecnolégica poderia acarretar. Embora a tirania tenha funcionado
muito bem sem o computador, a maioria parece sentir que ela poderia fun-
cionar muito melhor com ele, e em todo o Ocidente, estd a ser implementada
legislacdo para combater essa possibilidade. E provavel que, nas sociedades
democréticas, tais preocupacdes também possam manifestar-se no estabele-
cimento de forma mais agressiva do delito de invasdo da privacidade do que
até agora tem sido possivel. Também poderia ser o caso que tais extensdes
comecassem a quebrar as protecgdes da Primeira Emenda e que, no meio da
crescente preocupacio com a informagio em geral, se pudessem comprometer
liberdades importantes dos meios de comunicacio.

A situacdo ndo € diferente daquela dos britanicos em Singapura, em 1941.
Com os canhdes virados para o mar, a guarni¢do estava confiante que nio
poderia ser atacada a partir da selva, na sua retaguarda. Mas foi exactamente
isso que os japoneses fizeram e os canhdes britdnicos foram capturados sem
disparar, apontando para o lado errado.

Podemos compreender e simpatizar com as emogdes agitadas pela Primeira
Emenda, mas é um dispositivo do séc. XVIII que aborda situacdes do séc.
XVIII. Insistir que aquilo que foi concebido como um direito privado virtual
deve vincular qualquer entidade juridica numa outra sociedade; insistir que
nenhum avango tecnoldgico no sector das comunicagdes afectou a base essen-
cial da privacidade e reputacdo, insistir que estas liberdades sdo tdo frageis,
que apenas uma abordagem de teoria domind pode protegé-las, todas estas
posicdes deverdo ser abandonadas se os perigos reais de finais do século XX
tiverem que ser enfrentados. O ponto é que os meios de comunicagdo t€m sido
tradicionalmente considerados ndo apenas como representantes do publico em
geral, mas como o publico em geral em si. Este ponto de vista, embora com-

“2Snyder, The Right to Be Left Alone, pp. 148ff.
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preensivel em termos do séc. XVIII, falha em distinguir a realidade dos dias
de hoje, onde os meios de comunicacdo social ndo sdo, de todo, o piblico
em geral, mas sdo um interesse especial dominado por um grupo organizado
em oligopdlio de conglomerados internacionais. O ponto de vista comum-
mente defendido de que as liberdades de expressao exigidas por tais entidades
tém que ser protegidas porque as liberdades individuais idénticas vao estar em
risco se tal ndo acontecer é, na minha opinido, simplesmente falso. O direito
do individuo a liberdade de expressdo estd agora separado do direito dos meios
de comunicagdo social por um abismo de tecnologia. Eles podem e devem ser
tratados de forma diferente.

\%

Os direitos sdo normalmente acompanhados por deveres. Os direitos da
imprensa sdo acompanhados por deveres minimos de ndo blasfemar, difamar
ou incitar a sedi¢do. O desuso caracteriza o primeiro e Ultimo deles e a
difamacio é uma solugdo disponivel apenas para aqueles com recursos su-
ficientes, emocionais e financeiros, para enfrentar uma grande empresa, que
¢, actualmente, o difamador mais comum.

Para os realizadores de filmes presos na tradi¢do griersoniana de procura
de melhoria social através da documentacdo das vitimas da sociedade, a lei,
tendo em conta a possivel amplificacdo da mensagem com as actuais tecnolo-
gias, permite demasiada latitude. Os documentaristas, em grande medida, nao
caluniam e, em geral, ndo "roubam"imagens. No entanto, eles trabalham com
pessoas que, em matéria de informacdo, estdo normalmente abaixo deles, que
sabem menos do que eles sobre as ramificacdes do processo de realizacdo de
filmes. Parece adequado que se lhes exija um adicional "dever de diligéncia".
“A fim de proteger os interesses de terceiros contra os riscos de certos danos,
a lei estabelece determinadas normas de conduta que as pessoas em circuns-
tncias especiais t€ém que obedecer, e se, por incapacidade de atingir esses
padrdes, ocorrerem tais danos, isto é accionavel."* O "dano"resultante da in-
vasdo de privacidade nao é normalmente considerado acciondvel se ele for
emergente do exercicio da liberdade de imprensa. Uma pessoa também nao
tem uma "inviolabilidade da personalidade"semelhante & proposta por Warren

Street, The Law of Torts, p. 103
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e Brandeis. Se isto tiver que mudar, entdo a definicdo do dever de diligéncia
do cineasta em relacdo com o seu ou sua protagonista recai sobre o conceito de
consentimento. Em vez do rudimentar "consentimento"que temos hoje, serd
necessaria uma consideracao mais refinada. Esses refinamentos j4 existem nos
procedimentos da investigagdo médica e das ci€ncias sociais, desenvolvidas
principalmente sem a pressdo da lei, por muitas organizacdes profissionais.
Entre os mais abrangentes destes estava o Cédigo de Nuremberga.

“O consentimento voluntdrio do ser humano € absolutamente essencial.
Isto significa que a pessoa envolvida deve ter capacidade juridica para dar con-
sentimento, deverd estar em posicdo de exercer o livre direito de escolha, sem
intervencdo de qualquer elemento de forga, fraude, mentira, coaccdo, asticia
ou outra forma de restri¢do ou coac¢do posterior; deve ter conhecimento e
compreensao suficientes dos elementos do assunto em estudo para tomar uma
decisdo informada e esclarecida. Este ultimo elemento exige que, antes da
aceitacdo de uma decisdo afirmativa pelo sujeito da experiéncia, devera ser ex-
plicada a natureza, duracdo e propdsito da experiéncia; o0 método e os meios
pela qual ela serd conduzida; todas as inconveniéncias e perigos razoavel-
mente esperados; e os efeitos sobre a satide ou pessoa do participante que
eventualmente possam ocorrer devido i sua participacdo na experiéncia.”**

Substitua-se experiéncia por filme acima, e resulta numa justa defini¢do
do dever de diligéncia de um cineasta. Os cineastas argumentariam que isto
iria reduzir drasticamente o acesso aos individuos. Assim seja. Uma vez que
os cinquenta anos de desfile dos aleijadinhos fez, manifestamente, melhor aos
documentaristas do que as vitimas, ndo vejo nenhum motivo para lamentar
uma diminuicdo desses filmes. Para facilitar o funcionamento de um dever de
diligéncia, gostaria de sugerir que a sociedade refine a sua opinido sobre as
actividades de realizacdo de filmes para reconhecer o seguinte:

1. Que diferentes canais de comunicagdo tém efeitos diferentes. A decisio
em Massachusetts v. Wisetnan em limitar a distribuicio de Titicut Fol-
lies a audiéncias profissionais € perfeitamente correcta deste ponto de
vista. E razodvel sugerir que possa resultar um valor social acrescido
de um filme ou gravacdo em circunstincias especializadas, ao passo
que poderdo ocorrer danos sociais em outras situa¢des. De igual modo,

*Quoted in P D Reynolds. Ethics and Social Science Research (Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1982), p. 143.
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questdes de cui bono ndo sdo inadequadas neste cendrio. Os tribunais
devem ser menos hesitantes em analisar o comércio dos meios de co-
municacdo social do que t€m sido até agora.

2. Que a lei distingua entre personalidade puiblica e privada. Ao nivel
do senso comum, a distin¢do entre uma figura publica e uma pessoa
privada é 6bvia. A lei define frequentemente fendmenos sociais muito
mais complexos e ndo hd nenhuma razdo para que tal distincdo nao
possa ser parte integrante das questdes de privacidade. As personalida-
des publicas e privadas devem aceder a diferentes graus de protecgao.
Neste momento, as pessoas comuns sdo deixadas nuas perante o brilho
da publicidade. Inversamente, por vezes, as figuras publicas usam a es-
cassa proteccdo que a lei prevé para as pessoas comuns para inibir ou
evitar o que seria, nos seus casos, exposi¢des muito adequadas. (Estou
consciente que isto acontece mais na Gra-Bretanha do que nos Estados
Unidos.)

3. Que a protecgdo atribuida ao dominio privado seja alargada a pessoas
privadas em zonas ptiblicas ou semipiiblicas. 1sso permitiria uma me-
dida de protec¢do para o "transeunte". Neste momento, os actos dos
meios de comunicacdo social sdo como os acontecimentos de forca
maior, em que uma pessoa pode ser atingida por eles em quase todas
as circunstancias. E dificil ver porque é que tal deve ser considerado
um requisito essencial para a liberdade de informacao.

4. Que o efeito da exposicdo aos meios de comunicagdo social de acgoes,
por outra forma admissiveis, seja avaliado. Eu tenho argumentado que
o desvio social é um elemento essencial para a tradi¢do da vitima. Tal
desvio depende, muitas vezes, do dominio, pelo que o que é permitido
em privado torna-se desvio, ou mesmo ilegal, em ptiblico. O efeito de
publicacdo de ac¢des admissiveis, ou porque as acgdes sdo em si des-
viantes, ou pelo facto da publicag@o assim as tornar, deveria ser tomado
em considerac@o.

Tudo ou parte do acima mencionado poderia ser fatal para a tradi¢do da
vitima do documentério, mas eu ndo veria isso como uma perda. Na ver-
dade, pelas preocupacdes manifestadas aqui e por outras razdes, eu prefiro
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muito mais um estilo de documentdrio na linha da "antropologia partilhada"de
Rouch; mas a verdadeira questao ndo é que efeito teria uma tal proposta sobre
o documentario, mas antes, aboliria ela as liberdades essenciais dos meios de
comunicagao social?

O conceito de um dever de diligéncia na privacidade tem de ser equili-
brado com o direito estabelecido do publico a informacdo e dos meios de co-
municacdo em publicar. Estes direitos seriam condicionados, tal como muitos
direitos em outras dreas, mas nao mais. A liberdade de comentar, o poder de
investigar os publicamente poderosos, o direito de publicar factos ndo seriam
impedidos tendo em conta o tipo de desenvolvimento que proponho. Tudo
o que desapareceria era o direito sem restricdes dos meios de comunicacao
social explorarem aqueles que na sociedade sdo menos capazes de se defen-
derem. Ao definir o que significa exploragdo, como e onde ela ocorre, e quem
s@0 essas pessoas indefesas, a restricdo poderia ser delimitada e as fungdes
dos meios de comunicag¢do social, pelo contrario, mantidas.

Para muitos, especialmente nos Estados Unidos, tais propostas sdo um
anitema, no entanto, os tempos de mudanga exigem algumas respostas no-
vas. Nao é o caso de: como a coisa funciona ndo deve ser mexida. A coisa,
neste caso, a privacidade, ndo funciona muito bem e parece estar cada vez
pior. Os meios de comunicagdo social precisam de estabelecer uma distancia
da vexada drea das tecnologias de informacao, onde a controvérsia € suscep-
tivel de resultar numa séria reducdo de actividade. Os meios de comunicacao
social precisam de restabelecer a sua posicdo especial. Isso sé pode ser con-
seguido pelo assumir das responsabilidades inerentes ao final do século XX.
Caso contrdrio, “liberdade limitada para qualquer instrumento da sociedade
ameaca sempre a estabilidade da sociedade, e a sociedade vai reagir para pro-
teger a sua estabilidade. Meios de comunicagdo social sem qualquer tipo de
restricdes poderiam ameacar e, na opinido de muitos, jd ameacam a estabili-
dade da vida americana. Os americanos reagirdo para restabelecer e reforgar
essa estabilidade. A licdo ndo deve ficar perdida na imprensa, radio e tele-
visdo... A imprensa nunca € verdadeiramente livre a menos que aceite um
padrio que a proteja dos perigos da autodestruicdo.”*?

SW. Marshall, The Right to Know (New York: Seabury Press, 1973), p. 212.
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Para um documentario pos-griersoniano*

Brian Winston

omo pode este salvamento resultar?

CNo'él Carroll haveria de contra-atacar duramente. Ele demonstra (1988,
pp. 114 e 97), com alguma minucia, que os “marxistas psico-semioticos”,
como ele chama aos pés-modernos, sao “vitimas das suas proprias metéforas”.
Assim, ele tenta manter a legitimidade do documentéario num sentido clédssico
directo. Ele argumenta (1983, pp. 14ss) que hd confusdo e usos incorrectos
de linguagem que nos provocaram uma confusio entre os diferentes sentidos
de “objectividade”, uns com os outros e com a “verdade”.

De igual modo, fomos voluntariosos no nosso uso da palavra “ilusdo” na
sua relagdo com o realismo, implicando assim que o realismo envolve, inevi-
tavelmente, uma “ilusdo de um tipo descapacitante”. A ideia de “ilusionismo”,
afirma Carroll (1988, pp. 90ss), foi transformada pelos pés-modernos, nas ul-
timas décadas, num cognato com realismo, que, por conseguinte, foi reduzida
as “ilusdes de um magico”.

Destrincar tudo isto, sugere ele, permitird a recuperagcdo do poder mimético
da cAmara segundo as linhas bazinianas. Na verdade, o que provoca algum do
desprezo mais eficaz de Carroll é exactamente a hipocrisia (por assim dizer)
dos seus inimigos intelectuais em negarem, para si proprios, a visao de Bazin
do realismo cinematogréfico, enquanto assumem que funciona tdo bem para
os “espectadores normais” que eles deixam de distinguir a imagem da reali-
dade.

Na medida em que este poder mimético estd geralmente sustentado na
cultura, entdo, para Carroll, uma forma de documentério que tirasse partido
disso por “ser ainda responsavel por estabelecer padrdes de objectividade”
poderia existir sem dificuldades (Carroll, 1983, pp. 31ss).

Esta é uma brava e intrépida tentativa, mas ndo é provavel que as anti-
gas certezas cientificas se restabelecam de um modo pouco problemético por

*Brian Winston, "‘Towards a post-griersonian documentary"” in Brian Winston, Claiming
the Real. The Documentary Film Revisited, London, BFI, British Film Institute Publishing,
1995, pp.251-258. Revisdo da tradugdo para portugués: Manuela Penafria.
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forma a permitir os padrdes de objectividade de Carroll, pelo menos no que
a fotografia diz respeito. Porque, afinal, a equacgao ilusionismo-realismo nao
é bem a criatura dos pés-modernos que Carroll parece sugerir. E bem mais
antiga. Ela ocorre logo no inicio da cultura da camara. H4, por exemplo, uma
obscura referéncia a camara de Alberti, se é que era uma cimara, a sugerir
que os seus espectadores “questionaram se viram coisas pintadas ou naturais”
(Irvins, 1973, p. 16). Ilusionismo e realismo, por muito que Carroll possa
lamenté-lo, vao a par, particularmente quando estdo envolvidas camaras, e
sempre o foram.!

O cientismo da fotografia pode ter disfarcado isso durante um século e
meio, mas € improvavel que esta antiga ligacdo seja eficazmente escondida
no futuro. O facto bésico é que ja ndo podemos olhar para as fotografias
como janelas para o mundo, cujos vidros foram polidos para uma transparén-
cia preternatural pelo vidraceiro/fotégrafo. A nossa sofisticagdo actual € tal
que veremos sempre as marcas no vidro. Por isso, mesmo se Norris estiver
correcto e “toda a reivindicacdo de validade e verdade” nao for destruida pelo
pés-modernismo, continua a ser pouco provavel que o estatuto probatério da
fotografia sobreviva a batalha epistemolégica. Parece que muito dificilmente
os esfor¢os de Carroll em regressar simplesmente ao status quo ante terdo
sucesso. Mas isto ndo significa que outras estratégias ndo possam ter mais
sucesso.

Bill Nichols (1991, pp. 7 e 109) propde uma tictica mais complexa:
procura minar o pds-modernismo acomodando as suas “intrigantes... afir-
magdes”, mesmo que ndo concorde com elas. Ele faz isto, em primeiro lugar,
a0 admitir um mundo historicamente construido: “O documentério oferece
acesso a construcao histérica partilhada”. Mas, depois, ele vai privilegiar essa
constru¢do: “Em vez de um mundo, é-nos oferecido acesso ao mundo”.

' Um argumento semelhante pode ser feito a respeito dos modos de ver burgueses. Que
o realismo seja uma caracteristica dominante das formas de arte burguesas ndo € discutivel
— mas que seja a Unica caracteristica dominante ja o €. Por exemplo, como jia mencionei, a
perspectiva possui uma histéria mais longa que a burguesia. Ha referéncias em Pliny a pinturas
ilusionistas e uma tradi¢cio razoavelmente coerente desse tipo de obras pode ser discriminado
intermitantemente entre os antigos e a Renascenca (Doesschate, 1964, p.85). Portanto, nem
todo esse ilusionismo ocorre no periodo burgués. A tendéncia para inscrever a perspectiva
como uma espécie de invencdo burguesa com o observador visualmente aprisionado como um
sujeito explorado sob o capital € claramente, e 0 que mais possa ser, ahistorica.
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Nao € a partilha que, aqui, é essencial. Afinal, nés “partilhamos” o mundo
descrito em qualquer Western, mas isso nao o torna numa representacao do
mundo, a realidade histérica. O que nio quer dizer que haja uma multiplici-
dade de mundos ficcionais, e apenas um documentério. Antes, o que € im-
portante em Nichols € a distincao que ele estabelece entre os modos como o
cinema trata essa diferenca. No ecra, encontra-se “uma historia e o seu mundo
imaginario e um argumento acerca do mundo histérico. .. O argumento toma
o mundo histérico como o fundamento para a figura da sua representacdo no
documentario” (ibid., pp. 11 e 126).

O resultado da distin¢do histéria/argumento € que: “A narrativa [i.e. ficgdo]
como um mecanismo para contar histérias parece bem diferente do documen-
tdrio como mecanismo para tratar de assuntos nao imagindrios, da vida real”
(ibid., p. 6).

“Tanto a narrativa como o documentério estdo organizados em relacdo a
coeréncia de uma cadeia de acontecimentos que depende do relacionamento
motivado entre ocorréncias (assumir “motivacao” no sentido formal de justi-
ficacdo ou causalidade). ...No documentario como na fic¢do, nds usamos a
prova material para formar uma coeréncia conceptual, um argumento ou uma
histéria, de acordo com a légica ou economia proposta pelo filme.” (ibid., p.
125).

No entanto, as diferengas sdo devidas ao diferente relacionamento com o
mundo. Uma histéria acerca de um mundo imagindrio € apenas uma historia.
Uma histéria acerca do mundo real (isto €, um documentério) é um ‘“‘argu-
mento”.

Nichols sustenta isto sugerindo (1991, p. 19) que a montagem do docu-
mentdrio reflecte entdo essa diferenca: “A estrutura do documentério depende
da montagem probatdria em que as técnicas da narrativa cldssica de montagem
de continuidade sofrem uma modificacdo significativa. Em vez de organizar
cortes dentro de uma cena para apresentar um sentido de tempo e espago inico
e unificado em que podemos rapidamente localizar a posi¢ao relativa das per-
sonagens centrais, o documentdrio organiza cortes dentro de uma cena para
apresentar a impressdo de um Unico e convincente argumento em que pode-
mos localizar uma légica.”

H4 algo aqui pouco convincente. Na montagem, por exemplo, eu argu-
mentaria que € a incapacidade em modificar a montagem da narrativa cldssica
que € significativa. A necessidade do realizador de documentérios em intervir
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ou reconstruir ¢ impulsionada exactamente pela montagem, exigindo multi-
plos pontos de vista, e por af adiante, para permitir a continuidade — em pou-
cas palavras, um impulso para a narrativa com, exactamente, “tempo e espaco
unificado” como principal objectivo, na maioria das circunstancias.

De igual modo, a distin¢cdo entre os mecanismos ficcionais para contar
histdrias e os dos documentérios para tratar dos “assuntos da vida real” nao
pode ser analisada numa base textual como Nichols tacitamente admite — eles
apenas “parecem’” ser diferentes. Isto ndo € negar que Nichols estd correcto
ao apontar que os documentarios como um todo precisam bem mais de orga-
nizacdo pela voz de narragcdo do que a ficcao (onde as personagens executam
a maior parte desta tarefa). Mas o seu conceito de argumento nao vai muito
além disto, na medida em que ndo é imediatamente distinguivel da “histéria”
narrativa — excepto num aspecto crucial.

E isto € o busilis da questdo — o ponto em que Nichols entra em contacto
com o salvamento. Toda a questao nao estd, de modo algum, nessas diferencas
formais no ecrd. O que impede um documentdrio de ser uma “fic¢do como
qualquer outra” € antes “o que nds fazemos das provas que o documentario
apresenta na sua representacdo” (Nichols, 1991, pp. 108 e 125; itdlicos meus).
Sdo as audiéncias que podem dizer a diferenca entre uma narrativa ficcional e
um argumento documental.

Por outras palavras, é uma questio de recepcdo. A diferenca tem de ser
encontrada na mente da audiéncia.

A ironia é que isto sempre foi uma questdo de recep¢do. Como eu ja
observei, Robert Fairthorne viu isto muito claramente ha sessenta anos atras:
“Realidade” ndo é uma propriedade fundamental, mas a relacio entre filme e
audiéncia” (MacPherson, 1980, p. 171). Basear a ideia de documentdario na
recep¢do em vez na de representacdo é, precisamente, a maneira de preservar
a sua validade. Permite que a audiéncia afirme a pretensdo de verdade para o
documentario em vez do documentario fazer implicitamente a afirmagdo por
si proprio.

No entanto, para isto acontecer todo o projecto griersoniano deve ser aban-
donado.

A ideia griersoniana de “realidade” tem como pressuposto uma certa in-
genuidade da audiéncia. Sem essa ingenuidade, a audiéncia nao poderia acre-
ditar que alguma coisa do mundo real pudesse sobreviver ao “tratamento cria-
tivo”. Para que a “realidade” ultrapasse as contradi¢des da defini¢do de Gri-
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erson, exige-se que a cAmara seja vista ndo apenas com um instrumento cien-
tifico, mas mais como um termémetro, um instrumento capaz de dar uma
“leitura” da realidade ndo mediada (ou menos mediada) que outras leituras.
Mas ¢é exactamente este forte argumento a favor dos instrumentos da cién-
cia que agora parece ingénuo, mesmo que o cepticismo pds-modernista seja
rejeitado.

Por isso, mesmo se a presenca do fotégrafo é reconhecida, a cdmara nas
suas maos continua a apontar para um mundo que a maioria persiste em crer
que, de algum modo, € real. A cimara pode, e inevitavelmente deve, “men-
tir” — mas o mundo estd “l14”, apesar de tudo. O tinico compromisso possivel
€ reconhecer a presenca do fotégrafo para que a relagdo da imagem com o
retratado ndo dependa da qualidade intrinseca da imagem garantida pela cién-
cia, mas da nossa recep¢io da imagem enquanto garantida pela (ou correspon-
dendo 2) nossa experiéncia.

Esta renegociacio da pretensdo da fotografia sobre o real significa que a
relacdo da audiéncia com o documentdrio pode incluir uma compreensdo das
inevitdveis mediagdes do processo de realizagdo de um filme. O que € entdo
deixado para o documentério € uma relacdo com a realidade que reconhece
as normais circunstincias da producdo da imagem mas €, a0 mesmo tempo,
consonante com a nossa experiéncia quotidiana do real.

O custo desta relagdo alterada € que a imagem do documentdrio representa
agora nem mais nem menos “real” que a realidade apresentada pela imagem
fotogréfica de, digamos, Michelle Pfeiffer ou Gérard Depardieu. O beneficio
¢ que, ainda que a fotografia perca assim o que Maya Deren, ha trinta anos
(1960, p. 155) podia continuar a chamar “a arrogincia inocente de um facto
objectivo” nds, enquanto audiéncia, podemos ainda aceitar “a prova apresen-
tada pela representacdo do documentario”.

O abandono da posicdo griersoniana trard, por arrastamento, outros bene-
ficios. Se o documentdrio deixar cair a sua pretensdo de uma representacio
superior da realidade, deixard de ser necessdrio fazer as promessas de nao in-
tervencdo, porque elas estdo fora de questdo. A objectividade, quer baralhada
no seu significado ou elegantemente redefinida, pode também ser abandonada.
A realidade pode ser uma garantia de um pouco mais que a fisicalidade do
material perante as cAmaras. (Pelo menos, por agora). Mais importante ainda,
visto que a compreensdo da audiéncia poder ser que o que estd a ser ofere-
cido é, na verdade, uma interac¢io verdadeiramente subjectiva com o mundo
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— uma interac¢do contrdria ao cinema directo, sem o fardo da objectividade e
da realidade — o que estd a ser oferecido pode ser, realmente, ‘“criativamente
tratado”. O estilo do documentdrio pode entdo ser libertado.

A disting@o entre a subjectividade que estou a sugerir e a reivindicada
pelos profissionais do cinema directo torna-se uma questdo de estética. A
pretensdo de uma representagcdo superior do real estd profundamente codi-
ficada no estilo dominante de documentario. Portatil, luz disponivel, som
disponivel, plano sequéncia, jump-cut, olhar directo, graficos minimos — tudo
isto significa “provas”. Esta significa¢do € a razdo porque os cineastas do ci-
nema directo podem dizer que eles estdo a ser subjectivos, mas a sua prética
estética diz que ndo. (A reflexividade do cinéma vérité nao é melhor neste
aspecto: esses cineastas dizem que estao a ser subjectivos, mas as suas prati-
cas de significacdo, exactamente semelhantes as do cinema directo, também
dizem ndo).

Abandonar o privilégio griersoniano reivindicado a favor de uma sub-
jectividade honesta significa, por conseguinte, o abandono deste estilo, pelo
menos nas suas formas “mais puras”. Essa “pureza” € agora tanto uma marca
de duplicidade como a reconstituicdo o era ha trinta anos atras. O “d4mago do
real”, como Henri Breitrose ja chamou a “realidade”, prejudicou a questao.

Em geral, se os documentaristas ndo estiverem interessados em reivindicar
uma relacdo privilegiada com o real, os seus filmes ou gravagdes poderdao
comegar a ficar mais parecidos, por exemplo, com The Thin Blue Line, de
Errol Morris (com o desenvolvimento das convengdes do film noir num docu-
mentdrio sobre uma injustica) do que inevitavel e rigidamente parecidos com
Near Death, de Frederick Wiseman, uma intrusdo na morte € na dor, com
seis horas de duragdo, vencedor de prémios, vouyeristico e estupidificante,
também realizado em 1989.

Este novo documentdrio subjectivo, estilisticamente muito mais variado,
poderia procurar uma audiéncia mais ampla. A chave para o sucesso nesta
procura € o tom. O documentario deve abandonar o seu tom limitado e sempre
sério. Tem que parar de ser sempre e unicamente o “discurso da sobriedade”
de Nichols (Nichols, 1991, p. 3).

Deve ser reconhecida a perpétua falta de atractividade de muitos docu-
mentdrios, certamente a dos menos voyeuristicos, para a audiéncia. Isto sig-
nifica, de facto, o reconhecimento das conotagdes de “educagado publica”. As
audiéncias sabem muito bem que essa finalidade de educagdo publica de Gri-
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erson, por mais polida e disfarcada que esteja, € uma total garantia de aborre-
cimento. Durante sessenta anos os documentarios nada ganharam em ser um
“discurso da sobriedade” a ndo ser a marginalizacio. E possivel melhorar a
observagao de Metz (1974, p. 4): “Nunca se estd totalmente aborrecido por
um filme”, adicionando: “a menos que seja um documentrio griersoniano!””

A pretensdo de educacdo publica, tal como a pretensdo de reivindicacdo
reforcada na realidade e a estilistica limitada do cinema directo, precisam de
ser abandonadas. Afinal, uma das duas formas mais populares de documenté-
rio, o filme de performance rock, possui, gratificantemente, pouca sobriedade
e educagdo ptiblica. O uso do film noir como uma fonte de estilo em The
Thin Blue Line ndo desvia Morris da seriedade do seu propésito. Ele apenas
nao tem uma face tdo soturna sobre o assunto. Além disso, o uso de um tom
satirico em Roger and Me ou Cane Toads (1987) (a histéria de um desastre
ambiental filmado como um filme de comédia de horror/fic¢io cientifica) nao
destréi a qualidade do seu comentdrio social. Pelo contrério.

Eu argumentaria que Grierson matou uma linha de sétira social mordaz
para o documentdrio que poderia ser vista em embrido em A propos de Nice
e Land Without Bread. Roger and Me ou Cane Toads nao apenas reviveram
essa tradicdo, como demonstraram que é possivel torna-la popular. E apenas
a heranga de Grierson que se interpde entre nds e uma forma de documentario
que pode ser, as vezes, satirico, irreverente e comico.

E comprometido.

Obviamente, o documentdrio comprometido estd estabelecido mas, desde
o tempo em que Grierson montou o seu ataque aos cineastas a sua esquerda,
o compromisso foi visto como uma espécie de desvio, uma falha em relagdo a
“objectividade” que era supostamente a norma do documentdario griersoniano.
Mas porque deveria o compromisso ser visto como um desvio? Na medida
em que o documentdrio consistente com o jornalismo, o apoio a causas € per-
mitido. O apoio a uma causa € uma actividade jornalistica legitima. O fardo
que Grierson pos sobre o documentério foi o seguinte: pretendeu que os seus
filmes fossem relatérios nas paginas noticiosas, por assim dizer, quando de
facto eles eram editoriais para a ordem estabelecida. O tempo veio libertar
o documentdrio desta posi¢cdo espuria e admiti-lo com uma espécie de edi-

2 Apesar disso, este polimento, ndo se aplica ao préprio Metz. Foi relatado que Metz
“adorou” o filme Harlan County, USA (King, 1981, p. 7).
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torializacdo na sua esséncia. Claramente, isto pode ser concretizado mais
facilmente quando a reivindicag@o de “realidade”, o estilo e o tom sébrio de
“educacdo publica”, todos eles, forem postos de lado.

Nao pode haver diividas de quanto a tradi¢io € opressiva. Por exemplo, a
realizacdo radical de filmes de actualidades provocadas, nos EUA, pela guerra
do Vietname no final dos anos 60 estava seriamente inibida pelo peso morto
da heranga griersoniana (os mais cinicos poderiam sugerir que era suposto
ser assim). John Hess (1985, p. 139) aponta que a recepcao de tais filmes foi
cerceada em parte “devido ao contexto de educagdo em que viemos a conhecer
[o documentdrio], logo desde o inicio”. Por outras palavras, o documentério
griersoniano, apesar do filme de performance rock, introduziu-se tio eficaz-
mente na mente do publico como aborrecido que ndo havia um caminho fécil
dentro da contracultura para afastar as pessoas dessa percepcao.

O compromisso leva a outros assuntos. Os cineastas radicais, por exem-
plo, descobriram que algumas audiéncias ndo tinham perdido o seu gosto para
outros tipos de documentdrios populares (a parte do filme de performance de
rock) — a compilagdo histérica.

O uso continuo pela televisdo desta forma ndo matou a possibilidade de o
voltar para a finalidade original de Esfir Shub. Na América, foram realizados
filmes independentes que recuperam a histéria perdida da esquerda, quer antes
da Segunda Guerra Mundial (Seeing Red, 1983, de Julia Reichert e James
Klein e The Good Fight, 1984, de Noel Buckner, Mary Dore e Sam Sills) quer
durante a guerra do Vietname (The War at Home, 1979, de Barry Brown e
Glenn Silber). O arquivo dos filmes de propaganda da guerra-fria foi reciclado
para um efeito satirico em The Atomic Cafe (1982) de Jayne Loader e Kevin
e Pierce Rafferty.

Evidentemente, todos estes filmes estdo sujeitos a ataque por ndo alcan-
carem os padrdes griersoniano de “objectividade” e de seriedade, ou seja, por
serem, na sua esséncia, comprometidos. Por que é que o empenho de outros
grupos de esquerda em Espanha, ndo foi incluido no filme? (Georgakis, 1978,
p. 47). Por que é que ndo se tratou a politica externa soviética? (Rosenthal,
1988, p. 14). Por que é que, falhando em serem sébrios, os realizadores de
The Atomic Cafe (“um filme chocantemente divertido”) “pintaram uma visao
parcial dos anos cinquenta na América”? (Boyle, 1982, pp. 39 e 41).

Fora deste renascimento de producgao radical de filmes, especificamente
fora dos filmes de actualidades, surge um movimento de documentdrios em
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grande escala e sustentado (ainda se mais marginal do que merecia) feito por
mulheres. Nas dltimas duas décadas, por vezes em estilos que pouco devem ao
cinema documental dominante, foi-se acumulando um corpo sélido de suces-
SOS.

Uma parte deste movimento pode ser visto no filme anterior de Julia Rei-
cherts e James Klein, Union Maids (1976), em With Babies and Banners
(1978), de Ann Bohlen, Lyn Goldfarb e Lorraine Gray e em The Life and
Times of Rosie The Riveter (1980), de Connie Field. Estes filmes sobre a
histdria do trabalho, tal como aqueles que recuperam a histéria geral da es-
querda, por vezes assemelham-se e, por vezes baseiam-se, no testemunho oral
recolhido previamente (ver Lynd e Lyndo, 1973; Berger Gluck, 1987). Eles
sdo acerca de mulheres no e a volta do movimento laboral e do mundo do
trabalho e oferecem imagens novas e esquecidas da histéria, do trabalho das
mulheres e do mundo das mulheres (Erens, 1981, p. 9).

Mas também aqui, pode ver-se a sinistra influéncia da tradicdo. Uma vez
que eles estavam dentro do mainstream, também eram passiveis de terem
falhas. Por exemplo, foi notado que Union Maids exibe uma “auséncia de
clareza” sobre as filiagdes comunistas das suas personagens, o que espelha
uma falsificacdo semelhante a Chronique (Gordon, 1985, p. 156). (Isto, claro,
ndo era um problema, com Seeing Red, de Reichert e Klein, uma histéria do
Partido Comunista Americano durante o seu auge).

Mas alguns irdo além destes supostos pecados de omissdo para reivindicar
que estes filmes, em geral, “tomam uma forma humanista e historicista com
uma tendéncia populista universalista e, surpreendentemente, cabem de um
modo muito aproximado na descri¢do de Brecht acerca do funcionamento do
teatro burgués” (King, 1981, p. 12).

Parece-me que estas criticas (mesmo apds termos posto de lado a impossi-
bilidade de alguma vez estarmos completamente a esquerda de alguns comen-
tadores) emergem, inevitavelmente, porque os filmes estdo suficientemente
dentro da tradi¢do griersoniana para serem lidos e criticados como tal. (Na
verdade, Rosie de Riveter venceu o prémio John Grierson do American Film
Festival em 1981). Os cineastas, adicionaria eu, ndo tinham outra opgdo sendo
trabalhar dentro desta tradico, porque era a tinica considerada aceitavel pelos
patrocinadores e pelas audiéncias a que se destinava. Mas os perigos desta
estratégia foram bem compreendidos.
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Em 1975, Eileen McGarry observou que o cinema directo tendia a perpe-
tuar os esteredtipos femininos e outros (nomeadamente, Julia Lesage) sugeri-
ram que a forma do documentdrio em si propria podia ser subvertida. Mas, em
vez disso, comegaram as tentativas de quebrar as fronteiras entre documenta-
rio, ficgdo e filme experimental (McGarry, 1975, pp. 550; Lesage, 1978, pp.
507ss; Erens, 1988, p. 501).

Por exemplo, como Patricia Erens observou (1981, p. 7), “Auto-imagem e
imagem fotogréafica sdo temas importantes nos documentdrios feitos por mu-
lheres”, dando-lhes frequentemente uma reflexividade nio necessariamente
expressa num modo cinéma vérité. Daughter Rite (1979), de Michelle Citron
¢ um bom exemplo. Misturou filmes domésticos de infancia com uma con-
versa filmada num estilo cinema directo, que foi, na verdade, representada.
A recepgdo do filme teria sido muito menos controversa caso a domindncia
griersoniana tivesse sido removida.

Olhando para além de Grierson, hd um outro ponto a tratar. Este livro tem
sido quase inteiramente limitado ao documentario do mundo angléfono. Por
conseguinte, sou tdo culpado como Jacobs, Barsam e Barnouw, que foram
correctamente acusados por Julianne Burton de marginalizar outras obras e
tradi¢des, como as da América Latina (Burton, 1990, pp. 7ss). Pode bem
ser o caso que o documentario, concebido de modo diferente, diferentemente
inflectido e, acima de tudo, diferentemente posicionado politicamente possa
ter uma forca que, acredito, nunca teve nos paises em que me concentrei.

Burton (ibid., pp. 60ss) apresenta esse argumento para o documentario
da América Latina: “O documentdrio proporciona: uma fonte de “contra-
informacgdo” para aqueles sem acesso as estruturas hegemonicas das noticias
e comunicagdes mundiais; um meio de reconstituir eventos histdricos e de-
safiar interpretacdes hegemonicas e frequentemente elitistas do passado; um
modo de obtengdo, preservacdo e utilizacdo dos testemunhos de pessoas e
grupos que, de outro modo, ndo teriam meios de registar as suas experiéncias;
um instrumento para captar a diferenga cultural e explorar o relacionamento
complexo do eu com os outros dentro e entre as sociedades; e, por fim, um
meio de consolidag¢do da identificacdo cultural, clivagens sociais, sistemas de
crengas politicas e agendas ideoldgicas.”

Faco notar que muitas destas funcdes s@o estranhas a tradi¢do griersoniana
e que nas patrias do documentdrio realista elas estdo assim deslegitimadas
ou, como eu tenho vindo a sugerir, elas constituem um terreno de batalha
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para praticas do documentdrio de oposi¢do. Burton compreende isto quando
escreve (ibid., p. 7): “Estas fungdes vao muito mais além das concepgdes
convencionais do documentario com um meio educacional”.

Na verdade, todas as circunstancias do documentério nesses paises podem
ser muito diferentes. Por exemplo, uma coisa é um realizador de cinema di-
recto na América reivindicar, sem qualquer fundamento, que a audiéncia tem
uma nova relagdo com o ecrd quando vé o seu trabalho; e € uma coisa com-
pletamente diferente Fernando Solanas e Octavio Getino fazerem uma igual
reivindicagdo para as pessoas das suas audiéncias. “Esta pessoa ja ndo € um
espectador” se escolher estar presente numa sessdo de La Hora de los Hornos
(1968). Isto era verdade apenas e sé se tal presenca fosse ilegal e sujeita a
extrema repressdo (Solanas e Getino, 1976, p. 61). Dificilmente esta € a situ-
acdo de uma pessoa que escolhe ver um filme de cinema directo transmitido
na estacao televisdo americana de emissdo publica.

Por outro lado, pode bem ser que tais situacdes politicas, ou mesmo vari-
acoes ligeiramente menos extremas, permitam: “certos casos...onde o aqui
e agora das filmagens se tornou ndo uma asser¢io ingénua das técnicas [de
cinema directo] como uma explanacdo ndo mediada do mundo e a sua légica
profunda, mas um documento de “autenticagc@o” inserido numa retdrica mais
ampla, que suporta a sua forca no peso referencial legitimo do que € apresen-
tado no ecrd.” (Xavier, 1990, p. 363).

E dificil imaginar como tal oportunidade de realizagdo de filmes pode
ocorrer em culturas onde a ordem griersoniana ainda domina; ou mesmo,
sendo removida, onde ela, até recentemente, dominava.

Nao obstante, ao argumentar pela mudanga, € claro que o documentério
pos-griersoniano deve ser aberto e receptivo a estas diferentes tradigdes como
fonte de inspiracdo e revigoramento. Por isso, apesar de ter despertado tdo
tarde e de modo tdo sumdrio para elas, estas alternativas as nossas convencoes
sdo outra importante fonte de enriquecimento.

Em tudo isto, eu permiti que o conceito de criatividade de Grierson man-
tivesse o seu lugar; mas eu ja tinha indicado que, sob a influéncia do cinéma
vérité, houve movimentos para renegociar a fun¢do do documentarista fora do
modelo do artista griersoniano, para que ele préprio se transforme de criador
a facilitador.
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Isto € essencial para a reforma crucial mais necessdria, nomeadamente que
o documentdrio deve ir além da obsessdo griersoniana com a vitima. Uma
maneira ficil para o realizador efectuar isto € tornar-se nesse tal facilitador.

Até agora isto envolveu seguir a linha desses filmes e gravacdes de apoio
a causas acima discutidas feitos sob a influéncia do cinéma vérité. As ten-
tativas — de Challenge for Change no Canad4, passando pelo movimento de
acesso nos Estados Unidos, até Two Laws na Australia — que dao as vitimas
da tradicdo griersoniana a cdmara, obviamente transformam-nas. O apoio a
causas pela personagem significa o fim do documentarista como artista mas,
talvez de modo igualmente significativo, também significa o fim da vitima
como personagem — um desenvolvimento necessario se a confusio ética tiver
que ser esclarecida.

Por fim, o ponto mais importante. O apoio a causas garante que o realiza-
dor respeita os direitos, necessidades e aspiragdes das pessoas filmadas e eu
diria que esse respeito € essencial para o documentario pds-griersoniano em
geral. Certamente que ele ndo deve ser limitado apenas aos filmes de apoio a
causas.

Para o documentarista pés-griersoniano trabalhar num qualquer modo,
abandonando a posi¢do omnipotente do artista € um pré-requisito necessario
para uma filmagem ética. Logo que o realizador se liberte das implicagdes da
realidade e da criatividade, entdo o comportamento ético torna-se ainda mais
essencial do que anteriormente. Livre da necessidade de ser objectivo e com
a amoralidade do artista criativo posta de lado, ndo h4 razdo para que um tal
documentarista nao possa colocar a relagdo com os participantes no pedestal
onde, anteriormente, outros conceitos foram colocados.

Esconder-se por detrds da ciéncia ou da estética nio € apenas ildgico, é
pouco ético. O documentdrio necessita de se soltar. Deste modo, quebrar
a reivindicag@o griersoniana sobre o real traz, por arrasto, a libertagdao das
restricdes de criatividade, como a tradi¢do normalmente a concebe, e das
perigosas ilusdes de realidade. O documentério pds-griersoniano deve ser
tao variado nas suas formas como no cinema de ficcdo. O documentarista
pos-griersoniano deve apenas ser constrangido pelas necessidades da relacao
entre o realizador e o participante.
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Documental: me parece que tenemos problemas *

Brian Winston

odo comienza con: “El valor documental de Moana, al tratarse de una
T crénica visual de los avatares de la vida diaria de un joven polinesio y de
su familia, es indiscutible”. Esto es lo que escribié Grierson en una critica del
segundo clésico de Flaherty que se publicé en el New York Sun el 8 de febrero
de 1926. Normalmente se acepta que esta es la primera vez que se utiliz6 el
término “documental” referido al cine. Naturalmente, el significado que nos
transmite el término es anterior a la aplicacién del mismo al cine por parte de
Grierson. El cine se inicié con material documental, pero las audiencias se
cansaron rdpidamente de ver desayunar a bebés, llegar trenes a estaciones y
salir obreros de sus fébricas. En la tltima década del siglo XIX, las audiencias
exigian al nuevo medio lo mismo que esperaban de otros mas antiguos: histo-
rias, narrativas con comienzos, episodios intermedios, momentos de climax,
desenlaces y finales. Y era el cine de ficcion el llamado a colmar este viejo
anhelo. Sélo cuando Flaherty comenz6 a estructurar su material tomado de la
realidad para satisfacer estas necesidades pudieron Grierson y otros detectar
una nueva forma y denominarla “documental”. Pero la necesidad de estruc-
turar contradice implicitamente la nocién de realidad no estructurada. La idea
del documental, entonces y ahora, se apoya simplemente en ignorar esta con-
tradiccion. Asi, Paul Rotha pudo resumir: “La esencia del documental es la
dramatizacion del material real”.

Durante medio siglo nos ha bastado con aceptar esto. Pero, posterior-
mente, el grado de sofisticacién que hemos alcanzado ha hecho que comence-
mos a cuestionar la base misma sobre la que se apoya la idea de documental.
Ante asuntos como el decidir si la cadmara debe estar presente o no; los acuer-
dos con las personas a las que se va a filmar; el efecto de la presencia de la
cdmara; la decisién de cudndo filmar y cudndo no hacerlo; la iluminacién que
se empleard, qué lente utilizar y dénde situar la cdmara; donde colocar los

*Brian Winston, "Documentary, I think we are in trouble"in Alan Rosenthal (ed.), New
Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,
1988, pp. 21-33. Revision de la traduccion al castellano: Julio Montero.
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micréfonos; etc.; hace que la pregunta sobre qué es realmente “real” en el
“material real” de Rotha se abra camino con toda legitimidad.

Y luego al realizar la labor crucial de moldear los materiales hasta darles
una forma culturalmente satisfactoria -la necesidad de ignorar la secuencia de
los fragmentos de cada toma [rushes], de efectuar costes transversales [(cross-
cuts)], de construir momentos de climax, de eliminar o afiadir sonido, musica,
titulos- plantea nuevas preguntas sobre qué realidad queda de la “realidad”
una vez finalizado el proceso de “dramatizacion”.

Estas cuestiones no son oscuras dudas académicas sin relevancia para el
cineasta o su audiencia. Partiendo de la nocién de Grierson de un género
independiente, hemos establecido una jerarquia de autenticidad en el cine en
la que el documental (en su sentido mds estricto, pero también los temas y las
noticias de actualidad) ocupa una posiciéon mas elevada que la ficcién. Si esta
jerarquia se estableciera sobre una base inestable, la legitimidad de dreas de
trabajo completas se vendria abajo; y, ademds, los problemas éticos y morales
a los que se enfrenta el cineasta se agudizarian.

A finales de los afios 40 del siglo XX, la idea de separar claramente el
documental de la ficcion habia recibido muchas criticas. Ya desde un primer
momento, se habian cuestionado los métodos de trabajo de estos cineastas.
(Era correcto dejar que Nanook se congelara dentro de su iglu sin techo para
poder filmar el interior con iluminacién natural? ;Segufan pescando tiburones
los hombres de las islas de Aran? Pero, lo mas importante, era la presion que
imponia la adopcién de una tecnologia pensada para los estudios, tan diferente
de los modos habituales de trabajo documental. Como consecuencia se hizo
habitual recurrir a précticas de reconstruccion. Asi pues, los clasificadores de
correo lo hicieron en una reconstruccién modesta de un vagén de ferrocarril;
porque los medios técnicos no permitian la filmacién in situ de Night Mail.
Harry Watt recuerda que “no nos podiamos permitir los medios de los que
se disponia para los largometrajes, es decir, un escenario oscilante... asi que
efectuamos los desplazamientos manualmente, fuera de la imagen, colgando
rollos de cuerda y haciendo que se balancearan regularmente para dar la im-
presién de movimiento en el tren, y pedimos a los participantes en la escena
que también se balancearan un poco.”

Los temas ex6ticos de los primeros documentales (ndmadas persas, es-
quimales, polinesios y el resto) dieron paso a una intencidn politica consciente
en gran medida de documentar las sociedades de los propios cineastas. Temas
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como el de Night Mail requerian constantemente soluciones tomadas del cine
de ficcién. Ya en 1948 era preciso un reajuste dréstico de la nocién de “ma-
terial real”. Una definicién del cine documental de ese afio afirmaba que lo
constituian “todos los métodos de grabacién en celuloide de cualquier aspecto
de la realidad interpretado bien mediante filmacioén factual o mediante una
reconstruccién sincera y justificable, para apelar a la razén o a la emocién
con el fin de estimular el afan de consecucién, ampliar el conocimiento y la
perspectiva del hombre y plantear problemas y sus soluciones en los cam-
pos de la economia, la cultura y las relaciones humanas”. Brief Encounter,
(Cualquiera?

Lo que habia ocurrido, en efecto, era que puesto que los documenta-
les requerian la misma tecnologia que los largometrajes, la confusién resul-
tante s6lo podia aclararse con un cierto equilibrio entre las intenciones de los
cineastas y las respuestas de la audiencia. No era cuestién de como y qué
cosas aparecian en la pantalla, sino de porqué estaban alli. Asi lo afirmé
Arthur Schlesinger Junior, “La linea entre el documental y la ficcion es ver-
daderamente tenue. Ambos son elaboraciones artificiales; ambos son inven-
ciones. Ambos utilizan la edicién y la seleccion. Ambos, consciente o incon-
scientemente, encarnan un punto de vista. El que uno evite la aparicién de
actores profesionales y el otro los utilice acaba siendo un detalle de caracter
econdmico”. Y ni siquiera esta dltima pequeiia distincién puede mantenerse.
Kurosawa realiz6 un documental sobre mujeres trabajadoras de una fabrica de
material 6ptico, durante la guerra, The Most Beautiful, en la que las trabajado-
ras eran representadas por actrices, aunque no se les permitié maquillarse.

Para algunos la solucién al problema de redescubrir las raices del docu-
mental se encontraba en los avances tecnolégicos. Leacock, que habia sido el
cdmara de Flaherty en Louisiana Story, se afané durante la década de los
50 en conseguir un nuevo equipo de grabacién de sonido sincronizada de
16 mm portatil basado en las Auricon utilizadas habitualmente. Al mismo
tiempo, en Francia, el brillante disefiador Coutant se dedicaba al desarrollo
de la primera cdimara de mano insonorizada con disefio personalizado. Tam-
bién se desarrollaban los primeros magnetéfonos portétiles que ofrecieron un
sonido profesionalmente aceptable y sin requerir cuatro personas para trans-
portarlos y los equipos cinematograficos no sélo incrementaban su sensibi-
lidad, sino también su tolerancia para adaptarse a los avances tecnolégicos.
Para 1960 ya se disponia de la tecnologia precisa para superar las limitaciones
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del uso de equipos de largometraje para realizar documentales. Gracias a ello,
Leacock pudo pedir, por primera vez, que los acontecimientos filmados sigui-
eran siendo mds importantes que los requisitos de rodaje. Por fin era posible
“observar”, sin elaboradas puestas en escena previamente acordadas, sin in-
strucciones y sin luces.

La aceptacion a nivel general de esta tecnologia en el mundo de la tele-
vision es algo que muchos de nosotros recordamos nitidamente. Recuerdo
haber visto en 1963, en las oficinas de “World in Action”, Jane, una pelicula
realizada por Pennebaker en Nueva York el afio anterior. Se habia filmado en
Ilford y forzado a 1.000 ASA, hechos que los representantes de la empresa
fabricante y de los laboratorios simplemente negaron cuando se les pidi6 que
lo volvieran a hacer en Inglaterra. Era una época en la que los cdmaras te pre-
guntaban si querias que algo se filmara “debidamente” o en “wobblyscope” y
los grabadores de sonido cuestionaban de manera audible la aceptabilidad de
los balbuceos. Pero esta época feliz pronto llegé a su fin y los técnicos domi-
naron las nuevas mdquinas. Asi lo vérité se convirtié en un estilo de filmacién
entre muchos otros, si bien éste no fue el caso en los Estados Unidos y en
Francia.

Los partidarios del desarrollo tecnolégico de los equipos construyeron una
filosofia de la pureza del documental. En América esto significaba el cine di-
recto. Los cineastas debian limitar al minimo absoluto sus contactos con los
personajes; resultar lo menos visibles posible; nunca, en ningtn caso, pedir a
nadie que hiciera algo para la cdmara. Y las peliculas finales debian adherirse
en la mayor medida posible al orden real de los acontecimientos filmados; las
tomas eran largas y los saltos de accién [(jump-cuts)] constituian una sefial
de viril autenticidad de la edicion; y, practicamente por encima de todo, no
habia comentarios, ninguna tercera voz imponia un marco entre los person-
ajes y la audiencia. No hace falta decir que las entrevistas también estaban
verboten; ir6nicamente, tal como sefiala Colin Young, esto ocurria “mds o
menos al mismo tiempo en que Jean-Luc Godard comenzd a utilizar “entre-
vistas” en su ficcion”. Con el fervor de los auténticos creyentes, el grupo del
cine directo mostré todo su desprecio y desdén por aquellos que realizaban
peliculas con prop6sito documental distintas a las suyas. Se habia encontrado
la caracteristica esencial — el “material real” tal como este se tomaba de la
vida, fresco y vivido ante nuestros mismos 0jos. Y, sin embargo, la necesidad
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de “dramatizacién”, enraizada en milenios de narracién de historias, seguia
presente.

Hay que lamentar que, por compartir el mismo idioma, nos familiariziramos
con los métodos americanos antes de aprender lo que hacian los franceses con
las nuevas tecnologias. En la obra de Chris Marker y, mds particularmente, en
la del antropdlogo Jean Rouch, se cuestionaba de manera directa la naturaleza
del nuevo santo grial. Creo, desde una mirada retrospectiva, que la pelicula
que tiene una importancia mds crucial en todo esto es Chronique d’un été, re-
alizada por Rouch y Edgar Morin, un soci6logo, en el verano de 1960. Quizas
por efecto de su formacién, de tipo mds académico, eran mds conscientes de
las dificultades intrinsecas de la observacién de lo que podian serlo los ame-
ricanos. Comprendieron mejor el efecto del observador sobre lo observado
y, obedeciendo a sus propias nociones de qué “verdades” eran posibles en
el proceso de la realizacion de peliculas, llegaron a la conclusién de que la
honestidad requeria que fueran visibles en la pelicula final.

Chronique trata en parte de la “extrafia tribu que vive en Paris”, una reac-
cioén por parte de Rouch frente a la critica radical al papel de los antropdlo-
gos en otras culturas que no sean la propia. Méas atin es una pelicula que se
enfrenta directamente a la dificultad de preservar lo “real”, incluso con los
nuevos equipos. Al comienzo, Morin y Rouch hablan a cdmara sobre su in-
tento de conseguir “un tipo de cinéma vérité” — la primera vez, por lo que
sé, que se grabd el término. El climax de la pelicula, al igual que la mayor
parte de sus secuencias, estd manipulado, creado por los cineastas. Han invi-
tado a todos los participantes a contemplar un corte directo/seco (un detalle
de cortesia, por cierto, que no forma parte de la prictica del cine directo). A
continuacién se filman las reacciones ante el corte y la conclusidon consiste en
Morin y Rouch paseando por las salas del Musée de 1t Homme embarcados en
una discusién de las polémicas cuestiones de la legitimidad de explorar la cri-
sis emocional de uno de los participantes o de si el recuerdo de la deportacién
en tiempo de guerra de otro era real o se dramatizo para la cdmara. En la puerta
del museo, Rouch pregunta a Morin qué es lo que piensa. Este contesta: “Me
parece que tenemos problemas”. Con esta frase termina la pelicula.

En mi opinién Morin tenfa razén. Hemos tenido problemas desde en-
tonces. Las nuevas tecnologias de rodaje no resolvieron los problemas del
documental, sino que mads bien los hicieron retroceder a los aspectos basicos.
La validez de la idea del documental y las dificultades de realizar documen-
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tales no estaban relacionadas de manera esencial con la reconstruccién. La
nueva tecnologia eliminé el problema que habia representado esta cuestion
durante casi quince afios. Pero la tecnologia dejo intactas las dificultades éti-
cas y morales del cineasta. Si acaso, la facilidad con la que éste podia pen-
etrar en la vida de otras personas agudizé estos problemas. Y no abord6 la
necesidad bésica de estructurar todos los mensajes de acuerdo con los cdigos
culturales: para contar historias. Sustancialmente, el cine directo y el cinéma
vérité se realizaron y se pueden evaluar como cualquier otro documental. No
crearon un nuevo cédigo.

Para Rouch y Morin la Gnica vérité posible era la que incluyera al cineasta,
como si el tinico tema posible para posible un documental fuera la realizacion
de cine documental. Si bien esto es una reductio ad absurdum, puesto que la
capacidad del cine para registrar acontecimientos y aportar testimonio debe
servir para algo, se trata sin embargo de un absurdo més sano y honesto que
algunos otros. Por ejemplo, la idea de que los equipos de filmacién de los
documentales pueden ser como “moscas posadas en la pared” es igual de ab-
surda, por mucho que se piensa en Gran Bretafia que eso es el cinéma vérité.

Las nuevas tecnologias permitieron - de diversos modos y en distintos
paises - que se desarrollaran retéricas que sostenian una idea del documen-
tal. Sigue vigente por tanto la afirmacién de que documental, en palabras
de Arthur Schlesinger Junior: “parece una palabra honesta, brufiida por el
tiempo, que transmite la sensacién de que, aqui, al menos, no hay absurdo,
no hay falsificacién, sélo los hechos mismos". El realizador de documen-
tales estd atrapado por la aceptacién de la nocién publica de documental.
Se han institucionalizado departamentos especificos con emisiones diferen-
ciadas, hay acuerdos sindicales propios y demds. La “crisis”, si es que la hay,
estd relacionada con este dilema. Al establecerse que algunas peliculas son
mas verdaderas y al haberlo hecho sobre bases poco sélidas, ahora no puede
fundamentarse de manera solida.

En Gran Bretafia, lo vérité se ha convertido en una cuestion de tomas ma-
nuales largas, sonido de la realidad y una cierta relajacion en las reglas clasi-
cas sobre la continuidad en los cortes. Asi se ha incorporado a la panoplia
de técnicas ya existentes: comentario, entrevistas, graficos, reconstruccion y
todas las demds. Pero las ha perjudicado a todas. Actualmente, los cineas-
tas descuidan las reconstrucciones en demasiadas ocasiones. A menos que la
forma esté dictada en términos de un intervalo de tiempo especifico, el docu-
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mental televisivo medio de cada semana salta con frecuencia de una cuestién
a otra como una cabra sobresaltada. Para mantener la unidad del conjunto
se emplea un comentario manido (hay-mucha-distancia-de-esto-a-esto). La
necesidad de utilizar tomas vérité largas no es, en mi opinién, la principal
causa de esta incoherencia. Lo que ocurre es que las nuevas posibilidades téc-
nicas de rodaje en conjunto han constituido una revolucién en la realizacién
de documentales. Los documentales ya no se escriben, como solia hacerse
al igual que los largometrajes. En estos momentos, la investigacién se limita
en muchos casos a llegar a un acuerdo para cruzar una puerta con el fin de
meterse en cualquier sitio al que haya que llegar. La retdrica del cine directo
se utiliza para limitar la manipulacién que una vez se consider6 necesaria para
presentar una declaracién coherente y dramdtica (con una “d” lo més pequefia
posible). El resultado es que la estructura desaparece y gran parte del trabajo
resulta confuso y mal concebido. Cuando un documentalista de la experien-
cia e importancia de, por ejemplo, David Attenborough, es capaz de convertir
una mirada directa al Zoo de Londres en un desastre, resulta evidente que se
han perdido algunos estdndares anticuados. Y es poco lo que han ofrecido las
maravillas del vérité para compensar esta pérdida de rigor.

El cine directo, en sus mejores ejemplos, nunca ha caido en esta trampa.
Hospital de Wiseman, por ejemplo, muestra que las normas de la narracién de
historias no han cambiado. La pelicula se estructura alrededor de secuencias
de actividades normales, carentes de carga emocional, con cortes transversales
de secuencias angustiosas, de manera que las primeras se van haciendo mas
cortas y las segundas mads largas y mds angustiosas a medida que va avan-
zando la pelicula. La dependencia de la mano del editor cinematografico es
similar a la de un Hitchcock. Se desarrolla dentro de un marco cultural clara-
mente definido. Comienza con personal hospitalario iniciando una operacion.
Finaliza con el personal acabando una operacién y con el paciente muerto. Y
cierra con un anciano no admitido que camina por un pasillo como un Chaplin
al que le hayan robado el ocaso.

En términos britanicos, cuando lo vérité se utiliza mas o menos (en reali-
dad, normalmente, menos) como el cine directo pretendia (como en Casualty
de Tim King en la serie “Hospital” o en ;Best Days? de Angela Pope), se
presta una atencion similar a la estructura. ;Best Days? comienza con una
asamblea y finaliza con las limpiadoras de la escuela. Casualty se ajusta a un
estricto patrén temporal reforzado constantemente mediante tomas y comen-
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tarios. Pero a muchos otros trabajos les falta el rigor de la gran tradicién del
documental porque los realizadores se han dejado embaucar por la aparente
aleatoriedad de mucho cine directo.

En las peliculas que combinan técnicas, lo normal en la mayoria de los
casos, es que se presente un peligro ain mayor al utilizar aspectos del vérité.
Pongamos un ejemplo (aunque haya muchos otros disponibles): el informe
de James Cameron sobre Israel o la “Inside Story” de las tropas britdnicas en
Belice. Un episodio que se capturado ficilmente es la excusa que desdibuja
o destruye la forma general de la pelicula. En “Inside Story”, se entrevista
brevemente a un soldado sobre la falta de disponibilidad de materiales bési-
cos y, a continuacion se le ve mientras no consigue encontrar en el almacén
general la masilla que necesita. Una secuencia como esta, mostrada como se
muestra en medio de un inteligente comentario - y en una pelicula que salta
de base a base y de actividad a actividad por todo Belice - sélo incrementa la
confusién. Se utiliza la casualidad para cubrir lo que de otro modo seria un
elemento real de la historia. Las dificultades del ejército en lo relativo al ma-
terial, a las provisiones, al entretenimiento, se tratan con técnicas diferentes,
enlazadas aparentemente de manera aleatoria. Cameron utiliza un incidente
(la averia del autobuds de un grupo de mujeres orientales) para decir todo lo
que quiere sobre la posicién de los judios orientales en Israecl. Muchos do-
cumentales actuales se desmoronan, literalmente rotos por las juntas, por este
uso de la casualidad.

La casualidad sigue siendo un problema para una pelicula incluso cuando
el vérité se utiliza de manera més consistente. El vérité invita, esencialmente,
a la audiencia a considerar lo material como evidencia. Se pretende que la
cdmara es tan invisible como una una “mosca posada en la pared” y eso incre-
menta esa identificacion. En el extremo tenemos la cinta hecha publica por la
policia para The Case of Yolande McShane. (A pesar de que John Willis uti-
liz6 una combinacién de técnicas y una forma bien construida, es el elemento
de video del que nos vamos a ocupar fundamentalmente). La cinta, que se ob-
tuvo mediante una camara de video incrustada en la pared, literalmente como
una mosca posada, se presentd - tanto ante el tribunal como en la television -
como prueba. Era una prueba bastante reveladora de un tinico acontecimiento
particular: una reunién entre la Sra. McShane y su madre. En esto diferia de
la mayor parte de los rodajes de lo vérité, que reivindica su posiciéon no sélo
como casos especificos, sino también como ejemplos de casos generales. Esto
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es cierto para ;Best Days? y Casualty, y en consecuencia la impresién de que
estamos s6lo un dia en la escuela (o de hecho estdn realmente siempre en la
escuela) o de que los acontecimientos se estdn produciendo simultdneamente
debido al montaje hacen que el material resulte mucho mas sospechoso. La
casualidad comienza a desempefiar un papel demasiado importante. La mosca
empieza a parecer una editora.

Todo esto estaria bien si la retdrica de este tipo de programas fuera dife-
rente, pero no lo es. Y la retdrica, casi siempre, atrae la célera de los partici-
pantes y de otros, no el programa mismo. Si se presenta algo como la “vision
de una mosca en la pared” de un tema, y asi fue como David Dimbledy pre-
sentd ;Best Days?, entonces, incluso si se es la mujer del César para conseguir
el material, es probable que se sigan los problemas.

No quiero dar la impresion de que todos estos problemas son simplemente
el resultado de lo vérité. La mayoria de ellos los han producido, o exacerbado,
la introduccién de equipos ligeros, pero otros no tienen nada que ver con ello.
Vayamos a otro ejemplo, ahora de lo que podria denominarse reconstruccién
oculta, un uso muy habitual en trabajos tanto de investigacién como genera-
les. Aunque en la actualidad programas completos, o secuencias de ellos, se
identifican como reconstrucciones, esto no se aplica a la toma tnica (como
cuando se ve al cufiado de la Sra. McShane entrando en una comisaria y reco-
giendo una carta que en realidad, tal como puede deducirse del comentario, ya
habia recogido en otra ocasién anterior). Tampoco impide ambigiiedades mas
generales como cuando, en la primera “South African Experience”, se mues-
tra a los miembros de la junta escolar hoy, sentados discutiendo dios sabe qué,
mientras en el comentario Anthony Thomas explica que estos mismo hombres
ya habian mantenido la discusién y adoptado una decisién muchos afios antes.

Se pueden evitar muchos de estos problemas y limitarse simplemente a
tomar testimonio, como en Jimniy. En este caso, al menos, sabemos inmedi-
atamente a qué atenernos. No se pretende que el acontecimiento se hubiera
producido fuera de cdmara. Se deja a la audiencia con el problema de evaluar
el testimonio que se ofrece. ;Fue realmente Jimmy a apalear paquistanies?
En ese punto de la entrevista resulta dificil saber si la afirmacién de Jimmy
es auténtica o una bravuconeria. La audiencia se convierte en jurado, pero
puede, aunque parcialmente, evaluar también la actuacién de Michael White
como entrevistador. Con el vérité todo esto resulta mas desconcertante.
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Observo el desastre educativo que hay en los institutos de segunda en-
seflanza en ;Best Days? y no estoy en absoluto preparado para entender -
de repente - la conversacion para ser admitidos en la universidad. Hasta ese
momento, nada en la pelicula sugiere que ningiin nifio pueda estar preparado
para la universidad en un ambiente como ese. Comienzo a pensar que la mosca
es un miembro a sueldo de la junta directiva. Podria argumentarse que esto
se debe sencillamente a que la pelicula no ha conseguido convencer como
evidencia. Pero incluso cuando esa pueda aplicarse mejor, como, por ejem-
plo, con Decisions: Steel, resulta bastante evidente que el distrito portuario
no se ha documentado completamente. Lo significativo es que la discusion
que siguid a su emision se centré en procesos de gestion reales, no en si la
pelicula habia grabado estos procesos de manera fraudulenta o incompleta.
Roger Graef cuenta con la ventaja de una ranura de tiempo ampliada y estd
preparado para aburrirnos hasta la muerte con el fin de asegurarse de que nos
enteremos de qué es lo que ocurre, aunque no reconocerd las limitaciones de
tratar la observacion como hecho. El que se esconda frecuentemente debajo
de la mesa o en el pasillo no significa que no esté alli.

Si uno se apoya en todo esto resulta mas facil enfrentarse a declaraciones
personalizadas, como la de James Cameron sobre Israel o la de Anthony
Thomas en “The South African Experience”. El manifestar de dénde viene
uno distinguié la mayor parte de la obra de Robert Vas. También puede en-
contrarse en los mejores trabajos de periodistas como Michael Cockerell y
Tom Mangold. Y si se me permite afiadir recuerdos de algunas otras filma-
ciones - como hizo Adrian Cowell con su cuidadosa descripcién de como se
filmé realmente Opium Warlords - mejor que mejor.

La herencia basica de los rodajes del vérité consiste en que los cineastas
hacen reivindicaciones elaboradas para atribuirse la capacidad emocional y el
intelecto de los Dipteros, en vez de reconocer los procesos reales que implica
el rodaje (como en el modelo del cinéma vérité), la seleccion y la edicién de
las peliculas y cada una de sus etapas.

La legitimatizacién del material no se consigue afirmando que es un do-
cumental. No hay, de hecho, solucién ficil. Las técnicas antiguas son tan
valiosas como las nuevas si se utilizan ademadamente en cada caso. El adop-
tar la retdrica de los mds estrictos partidarios del cine directo no tiene virtuali-
dad alguna. La manipulacién y la edicion siguen. No hay forma de garantizar
la verdad mediante los saltos de accién o el recurso al blanco y negro. Sin
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embargo si entendieron algo: el método no resulta adecuado para todos los
temas. Da igual que se aplique con la mayor pureza posible que con la per-
fidia propia de algunos casos de la televisién. Siempre necesita concrecion y
siempre que se pueda ajustarse a las unidades griegas del tiempo y el espa-
cio. El método en si no es capaz de resolver bien las grandes abstracciones.
Tampoco tiene ventajas una declaracién completa sobre las fuentes o las re-
construcciones. Son dispositivos tecnoldgicos o estilisticos, no son ni buenas
ni malas, aunque puedan irritar o confundir. El problema real, como siempre,
es ajeno a las soluciones tecnoldgicas. Esté relacionado, como lo estaba al
principio, no con cuestiones de forma, sino de propdsito.

Lo referido a la narrativa es sélo uno de los aspectos que muestran la
necesidad de aceptar unas normas culturales firmes. Las historias deben nar-
rarse si, ;pero sobre qué deben tratar? El adagio de Dana qué es noticia puede
aplicarse igual al documental. Los perros que muerden hombres pueden pare-
cer, a primera vista, tan apropiados para un documental como los hombres
que muerden a los perros. Pero, en realidad, las exigencias narrativas y las ex-
pectativas de la audiencia convierten cualquier perro mordiendo en un éxito.
Por su naturaleza, la television, al filmar a un perro mordiendo a un hombre lo
convierte en un acontecimiento igual de anormal que un hombre mordiendo a
un perro.

La prueba esta en los trabajos etnogréficos. Sus mejores ejemplos, con su
mayor pureza de la observacion, sélo tienen interés para los antropdlogos. La
observacidn distante, sin cortes de la actividad cotidiana, o de algin ritual es-
pecial, requiere formacién especifica de la audiencia. Para un grupo general,
no especializado, resulta repetitivo, aburrido e incomprensible. Y, de todas
maneras, la mayor parte de los antropdlogos tienden a estructurar sus traba-
jos de acuerdo con las normas narrativas de sus propias sociedades més que
el resto de nosotros. El resultado de ello es que el cine nunca ha cumplido
su promesa de convertirse en una herramienta antropoldgica y nunca lo hard.
Los antropdlogos son incluso més criticos a lo que tiene que ver con la casu-
alidad, la seleccidn, la lente, etc. Si les muestras una toma larga de un hombre
trabajando con una azada, se quejan de la manipulacién que implica poner en
marcha y parar la cdmara.!

"Esto ocurrié en una reunién de antropélogos celebrada recientemente en Australia después
de que vieran una escena como esta en una pelicula de Rouch.
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Asi que “Disappearing World”, aparte de parecernos muy buenas peliculas
al resto de nosotros, también puede obtener la aprobacién de la Real Sociedad
de Antropologia. No pueden crear un cédigo alternativo, asi que podrian muy
bien utilizar el que todos obedecemos. Los aspectos etnograficos estan pre-
sentes en muchas peliculas realizadas sobre nuestras propias sociedades, pero
pocas son tan rigorosas como la pelicula The Shoot de Richard Broad, que
lamentablemente ha pasado bastante inadvertida (muestra la vida de un guard-
abosques a lo largo del afio). En este caso, como de costumbre, su valor como
evidencia se vio menoscabado por su excelencia como pelicula. Una toma
exquisita del paisaje en el que el héroe guardabosques se sitia estupenda-
mente, seguida por un corte alineado a un primer plano de una trampa que
inspecciona, revelan claramente la mano de un director habil y cuidadoso con
altas cotas de elegancia. Pero no es etnografico. O mds bien, es tan etnografico
como el Millais medio. En otras palabras, pasar el tiempo observando cosas
produce primeras tomas [rushes]. Trabajar las primeras pruebas para conver-
tirlas en peliculas hace que el material levante sospechas sobre su valor como
evidencia y convierte todo el comportamiento, cuya mayor parte normalmente
no se filma, en un comportamiento desviado, aunque sélo sea porque se ha fil-
mado.

La mayor parte de los documentales apenas tienen intencién etnografica.
Incluso las series documentales tan de moda hoy, centradas en el mundo labo-
ral, abordan en cierta medida lo no corriente. Son un piloto que nunca ha ater-
rizado en un portaviones (The Squadrons Are Coming de la serie “Sailor”), o
los médicos que no saben qué es lo que estan haciendo (Casualty de la serie
“Hospital”), los que afiaden el frissonque esperamos de la pantalla. Y para los
trabajos que no forman parte de series, es 60 Seconds of Hatred, el hombre
del bote salvavidas que no subid al bote, el delincuente juvenil, el sin techo.
Es el hombre que muerde al perro - en dos palabras - anormalidad o rarezas.

Vendr4 bien recordar que no sélo Dennis Potter y Phillip Purser estdn cada
vez més hartos de este presuntamente interminable desfile de tullidos y ciegos,
enfermos mentales y desfavorecidos en nuestras pantallas. La justificacién de
este trabajo se basa en dos pilares. Uno es que la pelicula narra algo més o
menos verdadero de un tema (lo que, como ya he indicado, plantea no pocas
preguntas). El otro es un batiburrillo de ideas que incluyen nociones de dere-
cho del publico, la retérica del cuarto estado, etc. y que a todas ellas juntas
se les anade a un elemento consagrado en la filosofia liberal del estado. Sin
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embargo, no debe olvidarse que este corpus de ideas surgid en circunstancias
muy diferentes hace dos siglos y se justifica por la enorme diferencia que hay
entre los medios de comunicacién de entonces y los de hoy.

Respecto al derecho publico, por supuesto, no hay problema, aunque en
muchos casos éste parece honrarse mds en los casos de infraccion que en los
de cumplimiento. Pero, esencialmente, no es (y nunca lo ha sido) el dere-
cho del puiblico a saber lo que se estd cuestionando. Se trata més bien de
qué miembros del publico tienen el derecho a contar, a hacer publicas las
cosas. Liebling sefialé una vez que “Cualquiera perteneciente a la categoria
de los diez millones de délares tiene total libertad para comprar o encontrar
un periddico en una gran ciudad como Nueva York o Chicago, y cualquiera
que disponga de aproximadamente un millén (ademds de una gran cantidad
de pura sangre en sus venas) puede intentarlo en un lugar de tamafio medio
como Worcester, Massachussets”. Esto es cierto también en el caso de las
emisiones: mas cierto en realidad, debido a las regulaciones gubernamentales
sobre las ondas. Los limites de los derechos de publicacién requieren mucha
circunspeccién por parte de los emisores. El cuidado necesario es de la mayor
importancia. No es posible eximirse de él basandose en obviedades del siglo
XIX entendidas a medias cuando las cosas se ponen dificiles. Y la cosa se
complica ain mas cuando realizadores de documentales o ejecutivos de las
cadenas consideran la desviacién como un contenido apetitoso.

Sucede que la mayoria de los documentales tratan de cuestiones sociales
y normalmente se concentran en los miembros de la sociedad que no pueden
valerse por si mismos. Esta incapacidad afecta obviamente a sus relaciones
con los medios. Estos, por lo tanto, estdn obligados a comportarse con rec-
titud ética con aquellos, sin los cuales no podrian trabajar. Esta obligacion,
en mi opinidn, no se respeta en demasiadas ocasiones. Tomemos Goodbye,
Longfellow Road. El inicio era una saludable demostracién de la brutalidad
ocasional del funcionariado publico. La investigacion de los Consorcios de
Vivienda y sus relaciones, posiblemente inadecuadas, con algunos funciona-
rios del gobierno local era igualmente justificable en términos del derecho del
publico a saber. ;Pero qué pasa con el corazén de la pelicula? ;Cudl es la
posicién moral del equipo de rodaje que sigue los pasos de una mujer -dia
tras dia- mientras busca un techo y a la que finalmente llevan urgentemente
al hospital, enferma como resultado de sus condiciones de vida? Sugerir que
intervengan (algo més que su presencia) le recuerda a uno a Bufiuel. Cuando
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Viridiana se detiene para poder desatar a un perro exhausto del eje de un carro,
detras de ella, justo mientras se afana en soltar al animal y sin que lo vea, otro
carro arrastra un perro igual de exhausto en direccién opuesta. La funcién de
los equipos de rodaje no consiste en aliviar el trabajo de los servicios de asis-
tencia social. Y sin embargo, también su uso de las vivencias de otros para
crear espectaculo, aunque tenga caricter edificante, no deja de afectarlos (o
no debiera, en los términos del ser humano normal).

Edificante es la palabra crucial aqui, ya que el derecho del publico a saber
implica asumir consecuencias sobre la respuesta de la audiencia. Esto sugiere
que si se muestra una situacion a la audiencia, la concienciacién publica resul-
tante hard algo por corregirla. Incluso si esto fuera asi, que no lo es, seguiria
siendo dificil justificarlo en los términos de la audiencia de masas de la tele-
vision. Ademds la superficialidad de la mayoria de los documentales, alentada
por el estilo vérité, hace dificil que la informacién ofrecida llegue a tener el
efecto de un cambio de opinidn.

La mayor parte de las peliculas no hay anélisis causal alguno. Esto cons-
tituye una parte de la gran tradicion britanica del documental y ha estado pre-
sente desde los mismos comienzos. De Drifters, un critico contemporaneo
especialmente perspicaz escribié: “Recuerde el desprecio que Grierson sentia
realmente por la comercializacién del pescado, el pesar que parecia expresar
el que el pescado, el fruto de la gloriosa aventura, se comprara y vendiera por
dinero... Grierson se ocup6 de la industria o ocupacion real, pero eludi6 su sig-
nificado social”. Hoy parece que inhibiciones similares se han incorporado a
la agenda en casi todos los documentales sociales. Esto es mas cierto en temas
nacionales que en extranjeros (con “Hong Kong Beat” como una deshonrosa
excepcion). El examen de Anthony Thomas del caso de Sandra en la primera
“South African Experience” intenta explicar la sociedad en la que se encuadra
la pelicula de manera mucho mds coherente que la mayor parte de sus equiv-
alentes britdnicos, Jimmy, por ejemplo. Incluso Thomas, aunque sometido a
una presion considerable e inadecuada por ciertos circulos, es mucho menos
claro en su andlisis econdmico de los intereses britanicos en Sudafrica en la
dltima de la serie.

Es en este sentido en el que las peliculas son superficiales. Falta voluntad
para abordar las causas y esto hace que se acepten como tema muchos pro-
blemas sociales aparentemente controvertidos. Lo peor que le puede ocurrir
al sistema es que la audiencia rebusque en el bolsillo y haga una donacién
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para refugios para los sin techo. (Y resulta més interesante sefialar que Cathy
Come Home era un documental comprometido y no que era un documental
dramadtico). Asi que estoy negando que el derecho a saber de la audiencia
televisiva constituya una justificacién automadtica para ir en busca de los de-
sajustes sociales como tema. Después de todo, la que tiene algiin efecto es
la transmisién del Reino Unido de Year of the Torturer de World in Action
porque, ;lo tiene el visionado especial para el Consejo Europeo de Ministros?

Quizés esto se observe con mayor claridad cuando pasamos de los docu-
mentales de victimas (como Goodbye, Longfellow Road) a otros aspectos de
marginalidad mucho més jugosos que la falta de vivienda. Pensemos en los
asesinos. El derecho del publico a saber fue la justificacién implicita de 60
Seconds of Hatred. Asi lo indic6 expresamente el jefe de policia al final de
The Case of Yolande McShane. En estos programas resulta dificil ver qué es
lo edificante, o incluso cdmo la opinién publica afecta a los problemas de una
manera o de otra.

El policia mantuvo que el caso McShane era un ejemplo de delito oculto
y que mostrarlo tendria efectos disuasorios. Yo pienso que era igual de pro-
bable lo contrario: que muchos pensaran que liquidar a un pariente senil rico
era facil. Los medios no pueden alegar ignorancia en lo que se refiere a la
violencia, basandose en actitudes liberales mal concebidas con respecto a los
efectos de la television. Sucede (y en opinién de muchos con una prevalencia
abrumadora) que aquellos cuyos procesos de socializaciéon son inadecuados
pueden utilizar mal los mensajes televisivos; no como modelos, pero proba-
blemente si como activadores.

El que estas dos peliculas (unos relatos extremadamente buenos, muy bien
narrados) fueran buenos ejemplos de maestria agudiza el problema. Las se-
cuencias musicales de 60 Seconds of Hatred podrian muy bien haber ofrecido
pistas en lo relativo a la actitud mental del asesino. Pero el hecho de hacerlo de
una manera tan orientada hacia la impresion debe hacer que la pelicula pase
de considerarse edificante a considerarse lasciva. ;Y por qué se hizo tanto
uso de la cinta policial en The Case of Yolande McShane? |Era necesaria la
bisqueda de las monjas de la madre para justificar a los agentes de policia y
a los responsables del programa? O, ;no era simplemente degradante para la
anciana? O, ;jhubiera sido una prueba admisible ante un tribunal los hechos
del bebé ilegitimo en tiempo de guerra de la Sra. McShane, o incluso su apoyo
a Mosley en el periodo anterior a eso? (E incluso si lo fuera, ;por qué deberian
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repetirse en una historia de intento de matricidio?) El hecho de que la policia
dominara la tecnologia del video deberia conocerse a nivel general. Pero la
pelicula no trataba en realidad sobre eso.

En estos programas no estamos acercando en gran medida al News of the
World, s6lo que aqui nadie se disculpa ni dimite. Con Chance of a Lifetime,
Lifeboat nos sitda justo en medio del News of the World. En esta pelicula, en
toma larga, con los micr6fonos (£cuidadosamente?) ocultos, el hombre que
consiguid sobrevivir en solitario a la tormenta de hace cuarenta afios se retine
y conversa con el hombre que decidi6 no irse. Era la primera vez que hablaban
desde aquella noche. En una entrevista anterior de la pelicula, se le pregunt6 a
uno de ellos quien se habia puesto en marcha antes. No me atreveria a sugerir
cudl de ellos fue. Pero de una cosa estoy totalmente seguro: no fue YTV, una
subsidiaria dependiente de Trident Television. ;En qué lugar de este ranking
puede encontrarse el mds minimo vestigio del derecho del publico a saber?

Resulta significativo que las personas por las que uno se preocupa, las
personas cuya indefensién o culpa se ponen ante nosotros, tiene menos posi-
bilidades de defenderse que otros, més poderosos, cuyos derechos se protegen
con mayor diligencia. Si “The London Programme” tiene cintas de audio de
una conversacion bastante inapropiada entre la esposa de un alto cargo de la
policia y la mujer del principal sospechoso; la IBA se muestra muy preocu-
pada por que se respete la privacidad. Sin embargo no le importa cuando se
trata de la madre de la Sra. McShane, Jimmy y los marineros de Cornualles.

Es preciso distinguir entre personalidades publicas y personas privadas,
una auténtica hazafa en la legislacion inglesa. Las personas que desempefian
funciones oficiales (las que aparecen en la obra de Roger Graef) son perso-
nalidades publicas cuando las ejercen. Otros comportamientos, correctos o
no, de estos corresponden a su faceta privada. Mucha gente carecer casi to-
talmente de personalidad ptblica excepto, por ejemplo, cuando pasean por
lugares publicos.

Si se aclarara esta cuestion, los cineastas sabrian en qué posicién estdn en
cada caso. Documentar a una personalidad ptblica podria justificarse por el
derecho del publico a saber. De hecho, para aplicar la libertad de informacién,
la cobertura de los actos de una personalidad ptiblica deberian atenderse mas
de lo que se hace ahora. De igual modo la privacidad de la gente normal
deberfa llevar a conducta éticamente clara, limitadora y vinculante para los
realizadores de documentales.
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He intentado aclarar los puntos siguientes: el documental tiene tanto en
comun con la ficcién que contrastar las diferencias es muy dificil y, ademaés,
no sirve para legitimarlo. El impacto del estilo vérité ha disminuido el rigor en
la edicién y montaje de los documentales; ha incrementado el elemento ad hoc
en la cinematografia. El examen constante de problemas sociales centrados en
personas y de manera invasiva (tanto como posibilita el estilo vérité) no puede
justificarse porque el piblico tenga derecho a saber. Se debe distinguir entre
las personalidades publicas y las personas privadas; y cuando se trate con estas
dltimas, el cineasta esta obligado a seguir una conducta ética que asegure la
proteccién del sujeto, incluso del realizador mismo si fuera necesario. El
formulario de autorizacion es suficiente, a nivel legal, por el momento, pero
no lo es a nivel ético. Por encima de todo, quiero resaltar que los realizadores
de documentales son victimas de una retérica heredada, pero que no quieren
repudiar. Desde este punto de vista, las discusiones sobre los documentales
draméticos debe reducirse a lo esencial: tratar sobre el modo de presentar el
material y no sobre el material que se presenta. Que Macbeth yazga enterrado
en algin lugar de la Isla de Iona solo tendria importancia para Macbeth si
la direccion del Globe hubiera avisado a la expectante audiencia de la obra
que todo lo que estaban a punto de ver se basaba en el testimonio ocular del
anciano con el que se encuentra Ross en el Segundo Acto, Escena Cuatro, que
logré sacarlo a hurtadillas del castillo en trocitos de pergamino.

Este problema de la presentacion es la raiz de la mayor parte de las discu-
siones sobre el cine documental. Pero esta cuestion no se aborda y por eso no
podemos conseguir unos codigos de conducta que posibiliten de manera prac-
tica la realizacién de documentales en nuestra sociedad. Los documentales
son elaboraciones artificiales. Lo sabemos cuando vemos los titulos de “Hong
Kong Beat” o “Sailor”. Lo sabemos cuando halagamos o denostamos a sus
realizadores. Desgraciadamente lo ignoramos, como siempre, para el resto de
cuestiones. Pero, el continuar haciéndolo “no seria un buen plan”.
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El protagonismo de las victimas en la tradicién documental
griersoniana *

Brian Winston

Como sabes, esta pelicula (Children at School) se realizo en 1937. La
pelicula muestra las condiciones deplorables que habia en las escuelas
britdnicas en 1937, que son idénticas a las que mostraba la television
anteanoche: clases abarrotadas, aulas que se caen a trozos, etc. Es la misma
historia. Es algo realmente terrible, £no le parece?

Entrevista con Basil Wright, 1974

J. Liebling sefalé en una ocasion que para el joven periodista le re-
o sultaba dificil recordar que su gran tema era el devastador incendio
que sufria alguien. Algo parecido podria decirse sobre el interés por la mejora
de las condiciones sociales, que constituye un elemento bésico de la retdrica
de Grierson y que, por tanto, se ha convertido a lo largo de este dltimo medio
siglo en una parte fundamental de la tradicién documental. El documental
encontrd este tema durante la primera década del sonido y, para finales de los
afios 30, ya se habia establecido el desfile, ahora familiar, de desfavorecidos
con anormalidades suficientemente interesante para atraer y retener nuestra
atencion. Todavia no era dominante. La guerra hizo que lo dejaramos de lado;
pero estaba alli. Cada generacion de cineastas, posteriores a la guerra y so-
cialmente concienciados, ha encontrado en la vivienda y en la educacion; en
el trabajo y en la nutricién; en la salud y en la asistencia social una fuente
inagotable de material. Tanto para el realizador mas prestigioso de documen-
tales con fondos publicos como para el peor de los equipos de informativos
locales, las victimas de la sociedad estan dispuestas y a la espera de ser tam-
bién las “victimas” de los medios.

*Texto Original: Brian Winston, "The tradition of the victim in griersonian documentary"in
Alan Rosenthal (ed.), New Challenges for Documentary, Berkeley, Los Angeles, London, Uni-
versity of California Press, 1988, pp.269-287. Revisién de la traduccién al castellano: Julio
Montero.
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Sin embargo esta “victima” abstracta estd poco presente en los debates
tedricos o publicos sobre el documental. Estos se centran en cuestiones de
transparencia y narratologia, en la moralidad de la mediacién y de la recons-
truccién, en el desarrollo del estilo y en los efectos de los nuevos equipos.
Las personas que son cruciales con su cooperacion para los realizadores de
documentales no aparecen en la discusién; ni en la discusién de la realizacion
de cintas en las que son las estrellas. De hecho, los documentalistas adoptan
en términos generales un punto de vista ofendido cuando se plantea. Frede-
rick Wiseman afirmaba: “En algunas ocasiones, finalizadas las peliculas, la
gente [los protagonistas del documental] siente a posteriori que deberia poder
eliminar algo, pero no hay ningiin documento escrito que apoye esta opinion.
Yo no podria hacer una pelicula que otorgara a otro el derecho a controlar el
producto final”.! En mi opinién, la actitud de Wiseman es la tipica. Las in-
terferencias de cualquier tipo se consideran una intromisién en el derecho a
la libertad de expresion del cineasta y, como tal, deben combatirse. Como los
temas sociales, y sus victimas, son tan frecuentes en los documentales, parece
que los cineastas son fundamentalmente sus defensores y los de sus derechos.
Sin embargo hay que recordar que los derechos de las victimas, aunque no es-
tén definidos con tanta precisién como los de los directores de documentales,
son también importantes en una sociedad libre.

Aunque los problemas sociales persisten se supone que mejoran. Sin em-
bargo, los problemas de vivienda no se han solucionado tras cincuenta afios
de denuncias documentales. Entonces ;qué justifica continuar con este tipo
de peliculas? El propésito de Grierson estd claramente enunciado: “Dirigir,
y dirigir acumulativamente, la mente de una generacion ... La pelicula docu-
mental se concibié y desarrollé como un instrumento de uso publico”.? Nada
de esto exigia la exposicién constante, repetitiva, y en tltimo término, inutil de
los mismos problemas sociales en la programacién nocturna diaria del mundo
occidental. Querer ser los mejores propagandistas de una sociedad mejor y
mads justa (que todo el movimiento documental comparte) no lo justificaba;
por mucho que se asumiera la influencia directa de Grierson sobre los reali-
zadores de documentales, incluso en Estados Unidos, y que fuera ésta la que
hubiera fijado las claves de los trabajos subsiguientes, tanto de cine como de

! Alan Rosenthal, The New Documentary in Action (Berkeley y Los Angeles: University of
California Press, 1971), p. 71
2Forsyth Hardy, ed., Grierson on Documentary (Londres: Faber, 1979), pp. 48, 188
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television para la totalidad del mundo de habla inglesa y parte del resto.
11

Entre 1929 y 1937, Grierson sintetizé dos elementos diferentes. En primer
lugar, encauzd la preocupacion social, general de su época, hacia un programa
de realizacion de peliculas con financiacién estatal. Las condiciones durante
la Gran Depresion eran tales que incluso la derecha de Gran Bretafia acept6
medidas de intervencion estatal en muchos campos. De hecho, se perfilé una
generacion de jovenes conservadores cuya filosofia politica llevé a que en la
posguerra acordaran la construccion del estado del bienestar, en un consenso
que s6lo ahora empieza a destruirse. Menciono esto simplemente porque es
facil tratar de diletantes al grupo de cineastas que primero trabajé con Gri-
erson. (Wright habla de sus “ajustados ingresos privados”;®> Rotha se refiere
a sus padres en un escrito como “en absoluto acomodados”, a pesar de que,
sin embargo, consiguieran enviarle a trece instituciones de ensefianza privadas
durante el mismo niimero de afios;* Watt sefiala: “Mis origenes se sitiian en
una familia de clase media normal. Mi padre era miembro del Parlamento”™).’
Desde una perspectiva moderna, la prictica totalidad de sus peliculas eran
artificiales y condescendientes; reforzaban la desgraciada impresién de que,
como grupo, eran pura pose y afectacion desplegada al recoger sus matricu-
las de honor en Cambridge. Sin embargo no hay razén alguna para dudar
de su sincero deseo de “llevar a los trabajadores britdnicos a la pantalla” o
de ayudar a la clase trabajadora de otras maneras.® “Para empezar, nos en-
cuadrdbamos en la izquierda. No muchos de nosotros éramos comunistas,
pero todos éramos socialistas”.” El primer trabajo de Grierson, como pro-
fesor de filosofia en la Universidad de Durham en Newcastle-upon-Tyne, le
permitié trabajar, y trabajar en serio, en las barriadas de aquella ciudad.®

3Elizabeth Sussex, The Rise and Fall of British Documentary(Berkeley y Los Angeles:
University of California Press, 1975), p. 21

“Paul Rotha, Documentary Diary (New York: Hill and Wang, 1973) p. 1.

3Sussex, British Documentary, p. 29.

®Rotha, Documentary Diary, p. 49.

"Sussex, British Documentary, p 77.

8Forsyth Hardy, John Grierson (London: Faber, 19/9), p. 29.
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En su dia, la actitud social de los colegas de Grierson era genuina y pre-
visible y sus logros en el cine significativos. Grierson afirma que “los retratos
de trabajadores de Industrial Britain fueron aclamados en el West End londi-
nense. Lo extrafio era que alli nunca se habian visto antes retratos de traba-
jadores, desde luego no en las pantallas”.® Las peliculas “eran revolucionarias
porque llevaban a la pantalla por vez primera en la historia del cine britdnico
- y quizas también en la de todo el mundo - la cara de un obrero y las manos
de un obrero y la manera en que el obrero vivia y trabajaba. Hoy dia, con
la television y todo lo demas, resulta dificil comprender lo revolucionario del
hecho, pero las peliculas britdnicas de entonces eran comedias fotografiadas,
y cualquier obrero que apareciera en ellas solo podia tener un papel cémico.'?
Esta iconografia emergente, un contraste frente al normal desfile de criados de
Noel Coward, no se centrd, sin embargo y en un primer momento, en presentar
las clases inferiores como victimas.

Por el contrario, el segundo elemento que influyé sobre el movimiento
asegurd que esto no ocurriera. El poderoso ejemplo de Flaherty trasladé el
deseo de documentar las realidades de la vida laboral al &mbito de lo poético.
Flaherty fue el responsable de Industrial Britain, aunque Grierson acabara la
pelicula (y el distribuidor la echara definitivamente a perder al afiadir la voz
“West End” y una locucion pretenciosa). El grupo de Grierson admiraba mu-
cho el enfoque de Flaherty. Aunque su mayor influencia estética proviniera
del cine mudo soviético, que se ajustaba mejor a su retdrica socialista, también
estaban abiertos al sentido poético de Flaherty, a pesar de éste eludiera los en-
foques sociales que ellos asumia como fundamentales. Grierson no oculté su
desdén respecto a lo que denominaba el énfasis de Flaherty en el “hombre
frente al cielo”. El preferia las peliculas “de propésito industrial y social”, en
las que era mds facil encontrar al hombre en las entrafias de la tierra.!! “No
se produjo ningtn intento serio de caracterizacion a la manera de Flaherty. Lo
considerdbamos un poco romdntico. Todos éramos chicos de mente bastante
seria y crefamos, igual que los rusos, que tenfamos que utilizar a los individ-
uos de nuestras peliculas no exactamente de una manera deshumanizada, pero
s de cierta manera simbélica.”’'?> Edgar Anstey resume la visién del grupo;

Hardy, ed., Grierson on Documentary, p. 77.
19Qussex, British Documentary, p. 76.
"Hardy, ed., Grierson on Documentary, p. 64.
12Qussex, British Documentary, p. 18.
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pero a pesar de esta tendencia colectivista, la insistencia de Flaherty en hacer
del individuo la pieza central de su narrativa result ser tan seductor como el
estilo poético de su cdmara. La contribucién de Flaherty a la nocién del docu-
mental (el individuo como tema y el estilo romdntico), cuando se combina con
la de Grierson (preocupacién social y propaganda), nos lleva directamente a
privilegiar a las “victimas” como tema, ya que los integrantes de la clase traba-
jadora sélo pueden ser héroes en el sentido abstracto que describe Anstey: “La
primera escuela del documental se divorci6 de las personas. Mostraba gentes
con problemas, pero nunca llegabas a conocerlas y nunca sentias que hablaban
entre si. Nunca escuchabas sus sentimientos y pensamientos, ni cémo habla-
ban entre ellos y se relajaban. Los observabas desde un punto de vista situado
en lo alto”.!> Examinar al trabajador individual, si se tiene en cuenta lo que
estos cineastas preferian, significaba centrar el tema no en la heroicidad sino
en la alineacion. De ahi surgieron las victimas, y emergi6 una subescuela que
pretendia determinar cudles eran los problemas de Gran Bretafia y asi inves-
tigar, aprender y hacer algo al respecto. Pero no se puede hacer algo si no se
siente empatia y preocupacion por el problema y la fria voz en off, realmente,
no despierta pasién”.'* El enfrentamiento entre la linea de Grierson y la del
grupo escindido fue breve. El intento de Grierson de reconstruir el paisaje de
la Gran Bretafia industrial en los exéticos términos de Flaherty (y los métodos
de edicion de Eisenstein) no se supo aprovechar.

“Trabajamos juntos (explica Grierson) y produjimos un tipo de pelicula
que prometia un gran nivel de desarrollo del documental poético. Pero por
alguna razén, en los dltimos tiempos no se ha producido un gran desarrollo
del mismo. Creo que se debe en parte a que nos vimos atrapados en la pro-
paganda social. Nos vimos atrapados a nosotros mismos en los problemas
de vivienda y salud, el problema de la contaminacién (ya nos preocupaba
hace tanto tiempo). Nos sumergimos en los problemas sociales del mundo y
nosotros mismos nos desviamos de la linea poética.”!>

Grierson barre aqui para casa, ya que el grupo en conjunto no se “embarc6
en los problemas del momento”; en realidad, se desintegré ante esta cuestion.
Arthur Calder-Marshall, el més perspicaz de todos los criticos contemporé-
neos de Grierson, resumio el problema. Al comentar el fracaso de la unidad

BIbid., p. 76.
“Ibid.
BIbid., p. 79.
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de cine de la GPO (Oficina General de Correos) para documentar el malestar
de los trabajadores de correos, escribié: “Al Sr. Grierson no se le paga para
contar la verdad, sino para hacer que un mayor nimero de personas utilicen el
servicio postal. Es posible que al Sr. Grierson le guste hablar de educacidn so-
cial convencido de su propia importancia y revestido de benignidad social. Es
posible que haya otras personas a las que les guste escucharlo. Pero aunque
suene como un sermon, una conversacion de ventas es una conversacion de
ventas”.'® El dominio autocrético de Grierson sobre la produccién de docu-
mentales en Gran Bretafa se afloj6 y los “chicos de mente seria” marcaron una
cierta distancia e independencia con respecto a él. Mds significativo es que es-
tablecieron también el camino a seguir, un camino que los mismos ‘“poetas”
siguieron al cabo de algunos afios.

Paul Rotha, en parte por cuestiones personales pero sobre todo por prin-
cipios, habia abandonado la unidad para formar la suya propia. Anstey y
Arthur Elton, aunque siguieron siendo discipulos, también se fueron. En sus
peliculas de mediados de los afios treinta ya se puede observar la transicién
del trabajador como héroe al trabajador como victima.

En Shipyard, un proyecto griersoniano tipico sobre la construccion de un
barco, Rotha (comisionado por la linea maritima y trabajando para una sub-
sidiaria de Gaumont-British) introdujo elementos en la pelicula que permitian
comprender que los trabajadores del astillero volverian al paro al terminar el
proyecto. A partir del material recopilado durante sus viajes de ida y vuelta
al astillero, también realiz6, para la industria eléctrica, Face of Britain, que,
entre otras cosas, contenia el primer material cinematografico sobre las barri-
adas del corazon industrial. Ese mismo afio, 1935, Elton filmaba Workers and
Jobs, una pelicula con sonido sincrénico sobre las oficinas de empleo, para
el Ministerio de Trabajo. Trabajo con Ashley en la crucial Housing Problems
para la industria del gas. Aqui también utiliz6 sonido sincrénico.

En Housing Problems, los vecinos de las barriadas de este de Londres se
dirigen directamente a cimara para explicar las condiciones de vida que refleja
la pelicula. Era la primera vez que la clase obrera intervenia en una pelicula
in situ. El hecho de darles voz mediante sonido directo, con los voluminosos
sistemas de grabacidn dptica de estudio de la época, constituye un ejemplo
de audacia tecnoldgica sin parangén en la historia del cine. El sonido habia

' Arthur Calder-Marshall, The Changing Scene (London Chapman and Hall, 1937).
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llegado lentamente. En 1934, Grierson ya decia lo siguiente: “Si mostramos
obreros trabajando, dejemos que sean ellos mismos quienes hagan su propio
comentario, con el acento y las expresiones que utilizan habitualmente. De
esta manera se consigue intimidad y autenticidad y ninguna otra cosa que
pudiéramos hacer funcionarfa la mitad de bien”.!” Rotha habfa utilizado a un
trabajador del astillero para la locucién de Shipyard, pero grabar con sonido
sincrénico exigia ir al estudio, construir escenarios y duplicar todos los pro-
cedimientos del cine de ficcién. No es ninguna casualidad que la primera de
sus producciones con sonido sincrénico fuera BBC: The Voice of Britain, ya
que las localizaciones del rodaje eran estudios, aunque disefiados para la ra-
dio. En Night Mail, por estas limitaciones tecnolégicas todos los interiores de
tren se filmaron en un escenario de sonido. Afiadir la voz del trabajador a una
imagen filmada en escenarios auténticos era mas facil de decir que de realizar.

Pero Housing Problems fue mucho mds que una de las primeras solu-
ciones a un problema técnico importante. Durante la filmacién de la pelicula,
Elton y Anstey reconsideraron muchos aspectos de la retdrica artistica que
Grierson habia tomado de Flaherty. Anstey lo resumi6 asi: “Nadie habia pen-
sado en la idea que tuvimos de dejar simplemente que los habitantes de las
barriadas hablaran por si mismos, que hicieran su propia pelicula... Crefamos
que la camara debia permanecer a aproximadamente un metro por encima del
suelo y totalmente vertical, ya que no era ’nuestra’ pelicula”.'® Puesto que
Elton y Anstey evitaron la actitud artistica habitual con respecto a lo propio,
todas las personas que aparecen en Housing Problems tienen nombre y se les
permite la dignidad de lucir sus mejores ropas y el lujo de sus propias palabras
(aunque con una expresion un poco forzada por la presencia de los sefiores de
la unidad de produccién). Obviamente esta reivindicacién de no intervencion
(“no era nuestra pelicula”) no puede tomarse demasiado a rajatabla, porque se
selecciono a los entrevistados y se los entrend para el caso. Ademads, los resul-
tados se editaron sin consultarles. Sin embargo, introdujo un nuevo tema en
las concepciones del grupo sobre la funcién del director de documental. Des-
graciadamente, no se volvié a oir nada mas sobre ello durante los siguientes
treinta afios.

7John Grierson, “The G.P.O. Gets Sound”, Cinema Quarterly(Summer 1934), quoted in
Sussex, British Documentary, p. 44.
18Sussex British Documentary, p. 62.
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Lo que si tuvo una influencia inmediata fue la visién de Anstey sobre sus
entrevistados. En vez de heroicos representantes del proletariado, los con-
templé como “personajes desgraciados, sufridores”, victimas. El tema de las
peliculas iba cambiando: desde el trabajo bajo un prisma romdntico, a las
condiciones nacionales pasando por el desempleo.

Posteriormente, el trabajo de Anstey cambid: pasé de ser una persona que
da la oportunidad a otros de expresarse a la de creador. Desaparecieron las
prodigas atenciones a sus entrevistados. El tema central de sus documentales
serian las victimas, anénimas y patéticas. El director de documentales de
victimas se convertiria en un “artista” similar a cualquier otro cineasta.

Durante los afios previos a la guerra, Anstey filmé Enough to Eat, sobre la
malnutricién, y para “March of Time” cubriria una dura huelga de los mineros
de carbén de Gales, que nada tenian que ver con el titdnico personaje anterior
icono de la misma industria. Harry Watt realizaria varios exposés para “March
of Time” sobre el escandalo de los diezmos eclesidsticos y los tejemanejes de
los promotores de las quinielas de fiitbol. Basil Wright, el mds poético de
todos ellos, filmé Children at School.

Estos hombres afirman, y hay una cierta base en ello, que toda la practica
del documental actual se remonta a sus trabajos de los afios treinta. Su legado
mas poderoso, sin embargo, es esta tradicion de convertir los protagonistas en
victimas.

La television actual ha afianzado esta tradicion. Permite ocuparse de un
modo aparente de los problemas del mundo (tal como dijo Calder-Marshall
refiriéndose a Drifters de Grierson) “alejandose de su significado social”, al
sustituir el andlisis por la empatia, se pone el efecto por delante de la causa
y sélo en contadas ocasiones tiene repercusiones en el mundo real, es decir,
consigue que se adopten medidas para mejorar las situaciones mostradas en
el programa. En fin, a pesar de que la mayor parte de los documentales y los
programas televisivos basados en noticias muestran victimas, normalmente
como resultado de malas politicas, esta presencia apenas reduce su nimero y
posibilita que se sigan empleando como tema potencial para otras ocasiones.

En el caso de la produccidon de documentales independientes las cosas son
bastante parecidas. El cine directo es el estilo dominante en la actualidad para
el documental de “estructura de crisis”’, desde los inicios de los aflos sesenta.
Robert Drew, mantiene hoy una postura en estas cuestiones no muy diferente
de la de Grierson hace treinta afios. Describe asi el objetivo de estos trabajos:

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 121

“Lo que nos diferencia de otro cine de informacién y documentales es que en
cada una de estas historias hay un momento en el que un hombre se enfrenta
a situaciones de tensidn, y de presion, y de revelacion y de decisién. Estos
son los momentos que mds nos interesan. En lo que nos diferenciamos de la
televisién y de la prensa es en que defendemos nuestra presencia como testi-
gos mientras les ocurren cosas a personas que importan”.'® Sin embargo, los
cineastas del cine directo acabaron igual por escoger las personas a las que
atenderian en esas situaciones. Naturalmente pudieron, y lo hicieron, presen-
tar a presidentes y magnates del cine, pero, en los afios treinta, los poderosos
dejaron de ser la veta mds fructifera, y los indefensos ocuparon la posicién
vacante. Y ademads, el cine directo proporcioné la tecnologia precisa para un
mejor tratamiento del victimismo al permitir una intrusién maés intensa en la
vida de la gente corriente, cosa imposible hasta aquel momento.

El cine directo y el cinéma vérité son el resultado de un esfuerzo concer-
tado, que culminé a finales de los afios cincuenta, para desarrollar una tec-
nologia especifica: una cdmara cinematografica de sonido sincrénico manual
y ligera. Esta nueva ecuacion era una necesidad que enlazaba directamente
con la experiencia de Grierson. Entonces, cualquier tipo de filmacién sin-
crénica exigia una enorme puesta en escena, si ho reconstruccion, por parte
de los cineastas. Tras la guerra, muchos pensaban que sin estos equipos
portétiles, el cine documental nunca podria satisfacer la necesidad de ofre-
cer imagenes no mediadas (o minimamente mediadas) de la realidad. Era una
falsa apreciacion, porque la mediacién siempre existe, aunque sea bajo formas
mads sutiles y sin depender directamente de las técnicas que se empleen; por
eso podia argiiirse que la reconstruccion no era el problema real. No obstante
se siguid y se desarrollaron los nuevos equipos.

La televisién ya habia comenzado a utilizar la pelicula de 16mm para
filmar noticias, impulsando el desarrollo de cintas y equipos cada vez mads
sensibles. Este equipamiento fue la base de los experimentos del cine di-
recto. A su vez, los medios emisores al adoptar las modificaciones de los
realizadores del cine directo crearon un mercado para la fabricaciéon de ca-
maras insonorizadas de disefio personalizado y las grabadoras de alta fidelidad
portétiles. Por primera vez era posible que los acontecimientos fueran mas im-

Richard Drew, quoted in Stephen Mamber, Cinéma Vérité in America(Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1974), p. 118.
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portantes que su filmacién. Ninguna puerta, menos adn la que escondia a los
desfavorecidos, podia cerrarse al cineasta.

Las tendencias tanto estéticas como técnicas también favorecieron el pro-
tagonismo temadtico de las victimas. Suele decirse que la televisién exige
primeros planos, pero, en mi experiencia, el resaltar algo asi no es una exi-
gencia profesional. La industria tiende a evitar los escenarios grandes por lo
costoso de estas tomas; no porque se consideren ininteligibles para una parte
importante de la audiencia. Son otros los factores que conducen al primer
plano. Primero, contra los fondos iluminados, los tubos receptores (al menos
durante los veinte aflos que siguieron a la guerra) tendian a sobremodular y
convertian las 4reas oscuras en siluetas. Esto se evitaba con el desplazamiento
hacia la cara. Segundo, los oculares extremadamente pequefios de las cdmaras
reflex de 16mm (y, ultimamente, de los equipos de video ligeros) favorecen
el uso de primeros planos porque el enfoque es mds sencillo que en las tomas
mads largas. Tercero, en los equipos prevalecen los objetivos de foco variable
10:1. Estos solo permiten el enfoque adecuado en la zona larga (es decir,
primer plano) de su campo. En fin, todas estas limitaciones técnicas hacen
que el primer largo sea la toma dominante en el documental. Hubo un periodo
inicial en el que el estilo del cine directo alent6 el uso de un gran angular para
simplificar los problemas de enfoque. Esta lente se ha dejado de utilizar en
gran medida, porque el tamafio de toma variable que permiten los objetivos
de foco variable se adapta mejor a las necesidades de la edicion transparente.
También evita distorsiones, lo que satisface igualmente las necesidades de
transparencia. Como es mucho mas dificil de utilizar que un gran angular, el
mysterium que rodea a la pericia del cimara puede mantenerse de una manera
mds efectiva.

La tradicién del documental comienza con un heroico esquimal “filmado
contra el cielo” en toma larga. Hoy se muestran en primer plano, habitual-
mente, las dificultades privadas de la subclase urbana, “en las entrafas de la
tierra”. Es posible remontar el curso de la historia que muestra como se llegd
a eso y se pas6 de los personajes exéticos de Flaherty, a través de los tra-
bajadores heroicos y tefiidos de romanticismo de Grierson, para llegar a las
victimas de Anstey atrapadas en las estructuras de crisis de Drew. El rastro es
facil de seguir porque conocemos los avances cinematograficos técnicos, los
gustos periodisticos y los imperativos ideoldgicos que actuaron en el proceso
y nos permiten recorrerlo.
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Pero hay una cuestién muy importante y paralela a éstas que se refiere a la
tradicién documental de centrarse en las victimas al que nunca se ha prestado
la atencién que exige. Al elegir a las victimas, los realizadores de documenta-
les no actian como los analistas sociales publicamente reconocidos (los perros
guardianes de los guardianes del poder). A pesar de todo en la produccion de
cualquier documental siempre son el socio mds poderoso. Las implicaciones
morales y éticas de este cambio no sélo se ignoran, sino que se desestiman
como ataques a la libertad de los cineastas.

I

“Una pila monstruosa de escoria, gigante e incandescente se yergue so-
bre una calle degradada de casas sucias, casuchas ruinosas con un bafio para
cincuenta personas. Pero estdn habitadas. El alquiler era de 25 chelines a la
semana. Todas pertenecian a la empresa propietaria de la mina. Eran pocos
los hombres que tenfan trabajo. Observé a los cobradores del alquiler mien-
tras desempefaban su repugnante trabajo: recogiendo unos pocos chelines de
unas mujeres cuyos hombres eran las manos y espaldas ensangrentadas que
se afanaban en las entrafias de la tierra a varios cientos de metros por debajo
de donde se encontraban, o apoyados en las esquinas de la calle. Con algo
de dinero que llevaba en el bolsillo pagué el alquiler de algunas familias e
invité a cerveza a algunos de los mineros en el pub. Me di el gusto de que los
beneficios de Gaumont-British se utilizaran de esta manera. Mi justificacién
de gastos cuando regresé a Londres carece de importancia o de valor para el
recuerdo. Esta era la Gran Bretaiia de los afios treinta del siglo XX.”?°

Rotha viaj6 a la localidad de East Shotton en Durham porque J. B. Priest-
ley habia escrito sobre ella en una serie de articulos de periédico (que se con-
vertirian en el libro English Journey). El hecho describe perfectamente la
relacidn habitual entre lo impreso y lo audiovisual, pero cito el diario porque
es una de las pocas referencias a la relaciéon de un cineasta con un tema que
he podido encontrar en la literatura sobre el cine documental. Joris Ivens, por
ejemplo, el mds manifiestamente politico de todos los grandes documentalis-
tas, en sus memorias de cuatro décadas dedicadas al cine (The Camera and

2Rotha, Documentary Diary, p. 104.
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I), sélo detalla una relacién no unidimensional.2! Normalmente, los cineastas
consideran el contacto con sus personajes demasiado poco interesante como
para darlo a conocer. Como consecuencia de ello, la literatura tiende a con-
tener exclusivamente referencias a lo que se considera curioso o poco habitual,
normalmente situaciones en las que han de recurrir a subterfugios para obtener
el material necesario.

Mientras esperaba fuera con el equipo de rodaje ... un camion se nos paré
justo delante y un tipo fornido se bajé de él y comenz6 a gritarnos, “;Qué de-
monios hacéis aqui, tios? Estdis en mi propiedad, asi que largaros inmediata-
mente”. Se trataba de Chudiak, el presidente de la cooperativa de agricultores,
pero yo lo ignoraba en ese momento y me tuve que imaginar, primero, ;quién
es este hombre?; segundo, ;qué puedo decir para evitar que todo el espec-
taculo desaparezca en un instante?; tercero, ;,cémo puedo evitar que se entere
de lo que estoy haciendo realmente pero diciéndole lo justo para no tener que
sentirme culpable por haber mentido?; y cuarto, ;cémo puedo mantener la
confianza de los trabajadores itinerantes, del jefe de la cuadrilla y ganarme la
confianza de este tipo, todo ello al mismo tiempo???

Los documentalistas se encuentran muchas veces en situaciones dificiles,
aunque desde luego no tan dificiles como la de los jornaleros trashumantes,
precisamente el tema del documental mencionado antes. A los cineastas les
preocupa mentir, explotar a los agricultores, etc. Este tipo de preocupacion
puede remontarse a los afios treinta. Watt describié las grabaciones de los
vicarios, con los que trataba mientras filmaba su “March of Time” sobre los
diezmos eclesidsticos: “Nos aprovechdbamos de ser gente del cine. Soliamos
acudir a dulces vicarios que vivian en una casa de veinte habitaciones y cuya
congregacién estaba formada por diez personas, en su mayor parte ancianas.
Y les decia: “jQué casa y que iglesia tan bonitas! ;Puedo hacer algunas
fotograffas? Obviamente yo estaba mostrando que vivia en esa casa enorme
y que tan sélo tenfa diez parroquianos. La Iglesia se molestdé mucho con
todo el asunto, pero eso era justo lo que “Time of March” queria”.?3 Con el
debido respeto a estos cineastas, hay que reconocer que estas preocupaciones
no eran tan graves. Revelan al cineasta en un papel periodistico tradicional
como protector de los indefensos y valiente adversario de los poderosos. La

' Jori Ivens, The Camera and I (New York International Publishers, 1974) pp. 193-204.
2Rosenthal, The New Documentary in Action, p. 108.
2Sussex, British Documentary, p. 89.
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verdadera cuestiéon moral no es la necesidad de ocultar al propietario agricola
la verdad de su trabajo como cineasta, sino la de callarse ante los jornaleros.
Lo relevante no es mostrar falsas intenciones ante el vicario, sino el asumir
tranquilamente que el cineasta y la productora saben mejor que la Iglesia qué
es lo mejor para la sociedad. Y esas cuestiones nunca se abordan.

La tradicién documental de hacer protagonistas a las victimas hace ex-
tremadamente sencillo desglosar, de manera casi aleatoria, una amplia gama
de problemas.

En primer lugar, cuando se trata con los indefensos, ;qué significado tiene
contar con el consentimiento que exige la ley? Para la mayoria de las personas
las consecuencias de su aparicion en los medios son desconocidas, ;c6mo es-
perar que uno las evalde? Para algunas personas, como los enfermos mentales
de Titicut Follies de Wiseman, que fue prohibida, se plantea la cuestién de si
es posible dar realmente el consentimiento sea cual sea el caso. Lo mismo
podria decirse con respecto a los nifios prostitutos de la cinta de video Third
Avenue, Only the Strong Survive.

En esta cinta se plantea una segunda cuestion, la de la complicidad. Un
equipo de rodaje reconstruyé el robo de un coche. Posteriormente filmé a uno
de los protagonistas en la carcel después de cometer un robo similar. Todas
las peliculas sobre actividades al margen de la ley sitiian a los cineastas, en el
mejor de los casos, en posiciones casi accesorias.

Mas allé de la ilegalidad existe el peligro. Flaherty pagé cinco libras a los
hombres de la Isla de Arédn por arriesgar sus vidas adentrdndose en canoa en un
mar embravecido. (Hay ciertos comentarios estiipidos bastante exasperantes
sobre esta secuencia que sugieren que los hombres no corrian peligro por las
peculiaridades de las aguas que rodean la isla. Cualquiera que se lo crea es
que no ha prestado atencion a las imédgenes). Hay peligros mds patentes. Un
proyecto documental de unos estudiantes llevé a un adicto compulsivo a las
apuestas - que estaba en recuperacion - a unas pistas de carreras para dar a la
pelicula un momento de climax y comprobar cémo iba su recuperacion.

Otros problemas son menos frecuentes. Por ejemplo, el personaje que
quiere aparecer en los medios. En un documental de la BBC sobre un tran-
sexual exhibicionista se film6 de la manera mds voyeuristica que permitia su
exhibicién puiblica. En otra pelicula britdnica para la television, Sixty Seconds
of Hatred, se analiza el asesinato de una mujer por su marido. Yo mismo
la visioné, la vispera de su emisidn, con el asesino y el hijo adolescente del
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matrimonio, que en el momento del asesinato era tan sélo un nifio. No habia
ninguna duda de que el hombre estaba ansioso por revivir el episodio, pero
mads alld de una acertada decisién en el sentido de no incluir al nifio en la
pelicula, nadie se habia planteado cémo podria afectarle que todo se hiciera
publico.

Estas no son, en mi opinién, preocupaciones abstractas que afectan s6lo
a los personajes de los documentales. Los problemas también deben afectar
a los cineastas. En un documental televisivo britdnico, Goodbye, Longfellow
Road, el equipo de rodaje document6 el proceso de la neumonia de una mujer.
Se entrevistaba al médico mientras empujaba la camilla para introducirla ra-
pidamente en la ambulancia, que concluia que la enfermedad era el resultado
indudable de vivir en una chabola. Como productor de television, es dificil
consolarse por haber cumplido con el deber de informar al ptiblico, cuando
podia, por unos pocos cuartos, haber proporcionado un techo - aunque fuera
provisional - a mi victima. Por supuesto que que habria necesitado otro tema
para mi pelicula.

Otros problemas son consecuencia de que los documentales a veces alargan,
quizés casi indefinidamente, las vidas de las victimas que retratan. Paul, el
marinero fracasado de la pelicula de Maysles del mismo titulo, se ve constan-
temente retratado como tal cada vez que se imparten clases sobre el documen-
tal o se ofrecen retrospectivas de Maysles. El chico anénimo del medio oeste
que vomita hasta la saciedad como resultado de una sobredosis de drogas en
Hospital de Wiseman, lo hace cada vez que se proyecta la pelicula. Si se
pusiera en la comunidad en la que ahora, esperemos, vive como un ciudadano
respetable, nada podrd hacer para evitarlo. Porque la pelicula no es una men-
tira, no estd disenada maliciosamente para hacer que se le odie, desprecie o
ridiculice y, por lo tanto, no hay bases para una demanda por difamacién. Y la
pelicula se filmé con su consentimiento, presumiblemente obtenido después
de que se recuperara.

Y este consentimiento es ciertamente el tinico requisito legal. La cuestién
es si esto es suficiente.

v

En 1909 dos barcos de vapor colisionaron en Long Island Sound. A bordo
de uno de ellos, un radiotelegrafista, John R. Binns, utilizé con éxito (y por
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primera vez en la historia) su equipo para pedir ayuda. Gracias a su sefal de
socorro, s6lo se ahogaron seis de los 1.700 pasajeros que iban a bordo. Binns
se convirtié en un héroe. La Vitalgraph Company, siguiendo la moda de la
época, realiz6 un “documental” sobre el incidente, completamente recons-
truido y utilizando un actor para encarnar a Binns. En él aparecia Binns el
actor, en el momento en el que se produjo la colisién, mds bien poco dedicado
al trabajo e ignorando a los pasajeros. Binns el héroe recurrié a los tribunales,
no s6lo por calumnia, sino también por invasion de la privacidad. Gané en
ambos casos. Pero esta sentencia sobre la privacidad fue excepcional.*

Segiin Pember en Privacy and the Press, a lo largo de los afos los tri-
bunales adoptaron el principio de que cualquier acontecimiento filmado, si no
estaba reconstruido, quedaba protegido por la Primera Enmienda.?

La dnica excepcién a esta doctrina surgid, tanto para las peliculas como
para la prensa, fueron unas sentencias sobre el uso no autorizado de imédgenes
en los anuncios. La primera la dict6 el Tribunal de Equidad de Inglaterra en
1888. Para 1903, el Estado de Nueva York ya habia aprobado un estatuto de
privacidad para los libros que se limitaba especificamente a usos no autori-
zados con fines publicitarios o “propésitos comerciales”. Los tribunales se
mostrarian muy restrictivos a la hora de definir los “propésitos comerciales”
y las demandas por violacién de la privacidad se fallaban en contra una y otra
vez si el comercio implicado era simplemente el negocio de las noticias, inde-
pendientemente del medio del que se tratara. En estos casos se considera que
el conflicto se produce entre el derecho del publico a saber y el derecho de los
ciudadanos a la privacidad y, normalmente, prevalece el primero.

Para los tribunales era cémodo distinguir entre publicidad y noticias y las
excepciones se basaban en esta distincion. A pesar de la terminologia uti-
lizada, los casos giran en torno a un cierto sentido de la propiedad: la idea de
que otro no debe lucrarse directamente mediante el uso de la imagen de uno.
Se han presentado otros argumentos sugiriendo que es necesario proteger a
las personas contra la explotacién por parte de los medios de noticias debido
a que son individuos privados. Estos argumentos han tenido por lo general tan
poco éxito como los intentos de ampliar el concepto de explotacién comer-
cial. La idea del “hombre publico” se remonta a 1893 y se extendi6é durante

2 Binns v. Vitagraph Co , 210 N.Y. 51 (1913).
»Don R. Pember, Privacy and the Press (Seattle University of Washington Press, 1972).
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los afios veinte.”® Entonces se definié el derecho a la privacidad como “el
derecho a vivir la vida propia en retraimiento, sin estar sometido a publici-
dad no autorizada y no deseada. En pocas palabras, el derecho a que lo dejen
a uno en paz ... Hay veces, sin embargo, en las que uno, voluntariamente
0 no, se convierte en actor en un acontecimiento de interés publico o gene-
ral. Cuando se produce una situacién como esta, la persona afectada sale de
su retraimiento voluntario y la publicacion de su fotografia con una crénica
del acontecimiento no constituye una violacién de su derecho a la privaci-
dad”.?” Uno puede convertirse en una “figura publica involuntaria” si tiene
un hijo a los doce afios de edad, si un hombre armado lo retiene como rehén
o si una racha de viento hace que la falda se le suba por encima de la cabeza
en publico.”® Y convertirse en una “figura publica involuntaria” no era algo
temporal. Un nifio prodigio no pudo evitar que la prensa le persiguiera para
rasgar el manto de oscuridad bajo el que pretendfa pasar inadvertido.?” Tam-
poco pudieron evitar unos padres la publicacién de imdgenes de los caddveres
de sus hijos, porque el common law anglosajén nunca ha conceptualizado los
dafios morales como base para una accién judicial.*® Ni las victimas de vio-
lacién, por la misma razén, pueden ocultar sus nombres a la prensa, a menos
que la legislacion contemple lo contrario (que es el caso en algunos estados).

Las imagenes de personas en lugares publicos, incluso si practican activi-
dades desviadas (pero no ilegales), también estdn protegidas por su interés
periodistico. Una pareja que se abrazé en un lugar publico afirmé que un
fotégrafo —nada menos que Cartier Bresson— habia invadido su privacidad.
Perdieron.3! Los lugares de acceso publico sélo ofrecen una proteccién limi-
tada. En Wisconsin, en un caso oscuro y extremo, se permitié al propietario
de una taberna fotografiar a una mujer en el bafio del establecimiento y exhibir
las imagenes en la barra.??

Hay muchos mds ejemplos del celo de los tribunales en la defensa de los
derechos de la prensa. Los tribunales normalmente extendieron esta protec-

% Corliss v. E. W, Waler and Co, Fed Rep 280(1894).
7 Jones v. Herald Post Co , 230 Ky. 227 (1929).
BMeetze v. AP, 95 S.E. 2d 606 (1956).

BSidis v. New Yorker, 133 Fed 2d 806 (1940).
30Kelly v. Post Publishing Co,321 Mass 275(1951).
3LGill v. Hearst, 253 Pa 2d 441 (1953).

2Yoeckel v. Samonig 272 Wis. 430 (1956).
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cién de la prensa, primero a los noticiarios y mds tarde a la televisién. Se
consideré que un hombre inocente al que se filmé mientras la policia le colo-
caba contra la pared y le interrogaba carecia de base para entablar acciones
legales contra el canal de television que utilizé esas imagenes, a pesar de que
éste no informé en ningtin momento de su inocencia.®® El interés periodistico
es un denominador comun en todos los excesos anteriores de la prensa. Se
validé el derecho de una agencia de noticias a filmar mujeres con sobrepeso
en una clase de reduccion de peso privada. La sentencia argumenta lo sigui-
ente: “Si bien en algunos casos podria resultar dificil encontrar el punto justo
en el que finaliza el interés publico, parece razonablemente claro que las im4-
genes de un grupo de mujeres corpulentas intentando reducir su peso con la
ayuda de algin aparato novedoso y Unico no traspasa el limite, al menos mien-
tras una gran parte del género femenino sigue preocupandose por el aumento
de peso.”3*

Estos enfoques se han transferido mayoritariamente a los nuevos medios.
En 1975, en el caso de Cohn contra Cox Broadcasting, el Tribunal Supremo se
negd a reconocer ningin concepto de amplificacién de los medios. Como el
nombre de una victima de violacién habia aparecido en documentos publicos,
la empresa podia revelarlo.?

El consentimiento tampoco se ha desarrollado como concepto, si bien se
consideraba que no podia obtenerse en el caso de menores. En el caso de la
Commonwealth de Massachusetts contra Wiseman se decidié que no se habia
obtenido el consentimiento de los participantes en la pelicula Titicut Follies.
La mayor parte de los sesenta y dos pacientes mentales que aparecian en la
pelicula no estaban capacitados para firmar formularios de autorizacién, por
lo que sélo se cumplimentaron doce.® (La necesidad del consentimiento por
escrito ya se habfa establecido en un caso: la CBS fue demandada con éxito
por una persona a la que se represent6 en una reconstrucciéon dramdtica de un
incidente de la vida real, reconstruccién que se habia realizado con consen-
timiento y asesoria pero sin autorizacién por escrito).’” El relato que ofrece
Wiseman del caso de Titicut Follies se expresa en términos bastante diferen-

3 Jacova v. Southern Radio-TV Co, 83 So 2d 34 (1955).

3*Sweenek v. Pathe News Inc, 16 F. Supp. 746 (1936), Judge Moscowitz @ p. 747 e seg.
3G. Snyder, The Right to Be Left Alone (New York: Messner, 1976), p. 84.

3Pember, Privacy and the Press, pp. 224 ff.

3" Durgom v. CBS, 214 N.Y 2d 1008 (1961).
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tes: “Yo contaba con la autorizacién del superintendente. Contaba con la
autorizacion del director del centro penitenciario. Contaba con la asesoria del
fiscal general del Massachusetts y contaba con el sélido respaldo del entonces
subgobernador. Sin embargo, algunos de estos hombres se volvieron contra
mi cuando se acabd de filmar la pelicula y 1a mayoria de los problemas comen-
zaron dos o tres meses después de que el superintendente y el fiscal general
hubieran visto la pelicula.®

En su entrevista, Wiseman afirma que “es la primera vez en la historia
constitucional americana ... en la que se ha prohibido la exhibicién ptiblica
de un material que no se considera obsceno”. Esta afirmacién no es del todo
precisa; se trataba mds bien de la primera vez que se obtenia un interdicto ju-
dicial sobre la base de la no obtencién del consentimiento fuera del dmbito de
la publicidad. El caso, a pesar de su importancia, sigue sin reconocer la exis-
tencia de un derecho a la privacidad bien definido. Se suma al caso de Binns
contra Vitagraph Company como uno de los pocos precedentes contrarios a
los intereses de la prensa, casi todos ellos relacionados con el consentimiento.

El hecho es que —como mantienen quienes se oponen a que la invasién de
la privacidad sea un delito— no existe ninguna base para las acciones legales de
este tipo. El 15 de diciembre de 1890, dos jovenes abogados de Boston, War-
ren and Brandeis (que mas tarde llegarian a ser jueces del Tribunal Supremo),
enunciaron por primera vez el derecho de privacidad en el Harvard Law Re-
view.® Se basaron fundamentalmente en precedentes ingleses. Sugirieron
que las acciones legales podrian ser admisibles, para evitar concretamente lo
que consideraban excesos de los cotilleos de la prensa de Boston de entonces.
Apoyaron su argumentacion en la antigua doctrina de la servidumbre de vis-
tas (que impedia abrir una ventana con vistas a la propiedad de un vecino
a menos que pudiera demostrarse la existencia previa de otra ventana), una
analogia con la ley de copyright. Sugirieron que el common law reconocia
un derecho a una “personalidad intacta” y otorgaron a ese derecho el mismo
grado de proteccion que en el caso de la propiedad intacta. Emplearon diver-
sos precedentes para apoyar esta opinidn, incluido el caso en que se habian
adoptado medidas legales para impedir la publicacién de los dibujos priva-
dos de la Reina Victoria y el Principe Alberto por parte de una editorial. (El

¥Rosenthal, The New Documentary in Action, pp. 68ff.
¥Reprinted in A. Breckenridge, The Right to Privacy (Lincoln University of Nebraska Press,
1970), pp 132ff.
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caso real, que de todas maneras podria haber girado en torno al copyright y
a nociones generales de la propiedad, resulta dudoso. Victoria se salié con la
suya en los tribunales, a pesar de la carta Magna y de la guerra civil inglesa,
hicieron desaparecer el poder de la monarquia. En otro caso se dio el absurdo
16gico de un veredicto de “trastornado mental, pero culpable”. Victoria ob-
jetaba que cualquiera que intentara matarla, independientemente de lo loco
que estuviera, tenia que ser culpable).

Pero, a pesar de los esfuerzos de Warren y Brandeis, el common law inglés
no puede apoyar un derecho de privacidad o el concepto de una “personali-
dad intacta”. El libro de delitos que tuve que estudiar cuando hacia derecho
presentaba esta idea como algo risible.

Un punto muy discutido es si el law of torts (Derecho de Responsabilidad
Extracontractual) reconoce un “derecho de privacidad”. Podria haber circuns-
tancias en las que las invasiones de la privacidad no constituyan difamacién
o cualquier otro delito ya discutido. Por ejemplo, el amante despechado que
regala a su ex-pareja un traje de bafio que se disuelve en el agua clorada; el
granjero que ofende a las solteronas que viven frente a él alentado a sus bes-
tias a aparearse el domingo por la mafiana en un prado a plena vista de las
mujeres; el gerente de hotel que entra en la habitacién de unos huéspedes que
se han quejado por algiin motivo y les espeta: “Fuera de aqui — este es un hotel
respetable” (y se trata de marido y mujer), el periédico que, la vispera de unas
elecciones, airea el pasado ya olvidado de uno de los candidatos; .. .los peri-
odistas de la prensa que, lamentablemente, en ocasiones no dudan en invadir
la privacidad con el fin de “obtener una historia”. Todavia no hay ninguna
sentencia inglesa que haya reconocido que la violacién de la privacidad es un
delito a menos que las circunstancias dictaminen lo contrario”.*0

Me parece que toda esta drea ya ha ido més alld del “arrepentimiento” de
los abogados. En Gran Bretafia el derecho de privacidad no existe. En los
Estados Unidos, excepto contra el gobierno y en el caso de la publicidad no
autorizada, la situacion resulta extremadamente confusa. Uno no puede sino
estar totalmente de acuerdo con el Juez del Tribunal Supremo de Nueva York
Sheintag que, hace medio siglo, afirmé lo siguiente: “La libertad de la prensa
es un aspecto tan intimamente relacionado con instituciones democréaticas fun-
damentales, que si en algin momento se ampliara el derecho de privacidad

““Harry Street, The Law of Torts (London Butlerworth, 1959), p. 411.
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para cubrir noticias y articulos de interés publico general, de cardcter educa-
cional e informativo, deberd hacerse mediante una politica legislativa clara”.*!

La legislacién nunca ha sido clara y durante el periodo entre guerras las
aguas han estado considerablemente turbias. Y lo que es mds importante,
los tribunales no se han dado prisa en comprender las implicaciones de las
nuevas tecnologias. En 1927, en el caso Olmstead contra Estados Unidos, el
Tribunal Supremo mantuvo que el pinchazo de teléfonos por parte del gobi-
erno no infringia la prohibicién de la Cuarta Enmienda relativa “al derecho de
las personas a la seguridad de su persona, vivienda, documentos y efectos, a
registros y confiscaciones no razonables”. Esto de debe a que no se confisc6
nada, sélo se escucharon conversaciones. Hicieron falta exactamente cuarenta
afios para que el tribunal invirtiera esta situacién.*?

La linea que se ha seguido desde Olmstead contra Estados Unidos hasta
el Acta de Privacidad de 1974 (que protege a los ciudadanos contra el uso
indebido de sus datos en poder del gobierno) tiene importantes repercusiones
sobre la serie de victorias de la prensa que he documentado anteriormente.
Ahora, con la aparicién de las bases de datos informaéticas y la convergencia
de los medios, existe una considerable y extendida preocupacién con respecto
a las violaciones del derecho de privacidad que la nueva tecnologia podria im-
plicar. Si bien Ia tirania ha funcionado muy bien sin ordenadores, la opinion
generalizada es que lo harfa mejor con ellos y en el mundo occidental se es-
tan introduciendo leyes para combatir esa posibilidad. Es probable que en
las sociedades democréticas esta preocupacion también se exprese mediante
el establecimiento de la naturaleza delictiva de la invasién de la privacidad
de manera més contundente de lo que ha sido posible hasta ahora. Podria
darse el caso de que estas ampliaciones comenzaran a violar las protecciones
contempladas en la Primera Enmienda y que, como resultado de la creciente
preocupacion sobre la informacién en general, se pusieran en peligro liber-
tades importantes de los medios.

La situacién no es muy diferente a la de los britdnicos en Singapur en
1941. Al apuntar con sus ametralladoras al mar, las tropas daban a entender
que nunca se les atacaria por la espalda, por la jungla, que es exactamente lo
que hicieron los japoneses. Las ametralladoras britanicas cayeron en manos

“'Pember, Privacy and the Press, p. 112.
“2Snyder, The Right to Be Left Alone, pp. 148ff.
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enemigas, sin haber hecho un solo disparo y apuntando en la direccién equi-
vocada.

Las emociones que despierta la Primera Enmienda son comprensibles y
somos muchos los que simpatizamos con ellas, pero se trata de un instru-
mento del siglo XVIII que aborda situaciones del siglo X VIII. Insistir en que
lo que se concibié como un derecho privado debe aplicarse a cualquier per-
sona juridica, sean cuales sean sus dimensiones, es un error. También que los
avances tecnoldgicos en el &mbito de las comunicaciones no afectan a la esen-
cia basica de la privacidad y la reputacion. Igual ocurre con la insistencia en
que estas libertades son tan fragiles que s6lo un enfoque basado en la teoria
del dominé puede protegerlas. Estas posturas deben abandonarse si queremos
hacer frente a los peligros reales de finales del siglo XX. La cuestién es que
se consideraba a los medios no s6lo como representantes del publico general,
sino como el publico general en si. Este punto de vista, comprensible en tér-
minos del siglo XVIII, no distingue las realidades de hoy en dia, en las que
los medios no son en absoluto el publico general, sino un conjunto de intere-
ses dominado por un oligopolio de grupos internacionales. Yo sostengo que
es sencillamente falsa la idea de que la libertad de expresion requiere la pro-
teccidn de estas entidades, porque si no se pondrian en peligro las libertades
individuales. Actualmente es tan grande el abismo tecnolégico que separa
el derecho individual de la libertad de expresién del mismo derecho de los
medios de comunicacién, que pueden y deben tratarse de manera diferente.

\Y%

Normalmente los derechos conllevan obligaciones. Los derechos de la
prensa exigen las obligaciones minimas de evitar la blasfemia, la calumnia y
la sedicion. Ya apenas se emprenden acciones contra la primera y la Gltima y la
demanda por calumnia es una medida a la que tan sélo pueden recurrir quienes
disponen de recursos suficientes, emocionales y econdmicos, para enfrentarse
a las grandes corporaciones que, en estos momentos, son los calumniadores
mads habituales.

La ley se aplica con una enorme laxitud - teniendo en cuenta la amplifi-
cacion de los mensajes que las nuevas tecnologias hacen posible - a los realiza-
dores de videos y peliculas; incluidos los que siguen la tradicién griersoniana
de lograr mejoras sociales mediante la documentacién de las victimas de la
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sociedad. Los documentalistas, por lo general, ni calumnian ni “roban” imé-
genes. Pero trabajan con personas que, en lo relativo a la informacién, estan
en una posicion inferior a la suya. Los conocimientos que aquellos puedan
tener sobre la complejidad del proceso cinematografico son escasas. Habria
que exigir a los realizadores de documentales un compromiso ético adicional.
“Para proteger los intereses de otros contra el riesgo de sufrir ciertos dafios,
la ley prescribe algunas normas de conducta a las que deberian ajustarse las
personas en circunstancias especiales y, en el caso de que no se respetaran
y se produjeran dichos dafios, debera existir la posibilidad de recurrir a los
tribunales”.** Los dafos que resultan de invadir la privacidad, si son resul-
tado del ejercicio de la libertad de expresién, no se consideran normalmente
causa de accién legal. Los individuos tampoco tienen una “personalidad in-
tacta” como proponian Warren y Brandeis. Si esto cambiara, también deberia
hacerlo la nocién de consentimiento que emplean ahora los cineastas. En
lugar del “consentimiento” sin mds que tenemos ahora, serfa necesaria una
reelaboracion mds refinada del mismo. Estas reelaboraciones ya existen en
los procedimientos de investigacion cientifica social y médica desarrollados,
en la mayoria de los casos sin presiones legales, por muchas entidades de
cardcter profesional. Una de las mas completas de todas ellas fue el Cédigo
de Nuremberg.

El consentimiento voluntario del sujeto humano es absolutamente esen-
cial.

Esto significa que la persona implicada debe disponer de la capacidad
legal para otorgar el consentimiento; debe estar en una posicién que le per-
mita ejercitar la libre capacidad de eleccidn, sin la intervencion de ningin ele-
mento de fuerza, fraude, engafio, coaccién o cualquier forma ulterior de uso
de fuerza o coercidn; y debe tener el suficiente grado de conocimiento y com-
prension de los elementos del asunto en cuestion que le permitan adoptar una
decision meditada y comprendida. Este dltimo elemento requiere que, antes
de la aceptacién de una decision afirmativa del sujeto experimental, deberd
habérsele informado de la naturaleza, duracién y propésito del experimento;
el método y los medios que se utilizardn para realizarlo; todos los inconve-
nientes y peligros que puedan esperarse dentro de lo razonable; y los efectos

BStreet, The Law of Torts, p. 103
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sobre su salud o persona que pudieran producirse como resultado de su par-
ticipacion en el experimento.**

Reemplacemos el término experimento por pelicula y experimental por
de la pelicula en el parrafo anterior y nos encontraremos con una definicién
apropiada de las obligaciones éticas de los cineastas. Algunos afirmardn que
esta definicion dificultaria enormemente el acceso a sujetos. Tendrd que ser
asi. Si, como es evidente, los desfiles de tullidos e invalidos que han mostrado
los documentales durante los dltimos cincuenta afios han sido mucho més
provechosos para los cineastas que para las victimas, no hay motivo para
lamentarlo. Para facilitar la identificacién de una conducta ética en la rea-
lizacién de documentales, pongo a la consideracién de la sociedad algunos
elementos para tener en cuenta:

1. Diferentes canales de comunicacion tienen efectos diferentes. La sen-
tencia del caso Massachusetts contra Wiseman al limitar la distribucién
de Titicut Follies a audiencias profesionales resulta perfectamente ade-
cuada desde este punto de vista. Es razonable sugerir que una cinta
o pelicula podria aportar valor social en circunstancias especializadas,
mientras que en otras situaciones mas generales podrian producirse dafios
sociales. Las cuestiones de cui bono tampoco son inapropiadas en este
contexto. Los tribunales deben mostrar menos dudas a la hora de exa-
minar el comercio de los medios de las que han tenido hasta ahora.

2. La legislacion deberia distinguir entre persona publica y persona pri-
vada. Desde el sentido comin, la distincién entre una figura publica
y una persona privada resulta evidente. Las leyes definen en muchos
casos fendmenos sociales mucho mds complejos. No hay por tanto
ninguna razon que impida introducir esta distincién en la consideracion
de aspectos de privacidad. A la persona publica y a la persona pri-
vada deben concedérseles diferentes grados de proteccién. Hoy en dia,
las personas corrientes casi de medios para defenderse del oropel de
la publicidad. Las figuras publicas, por el contrario, hacen uso en al-
gunas ocasiones de la escasa proteccidén que contempla la ley para las
personas corrientes con el fin de impedir lo que, en su caso, seria una

*“Quoted in P D Reynolds, Ethics and Social Science Research (Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1982), p. 143.
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exposicion bastante apropiada. (Soy consciente de que esto sucede con
mayor frecuencia en Gran Bretana que en los Estados Unidos).

3. La proteccion concedida al dmbito privado deberia ampliarse a las per-
sonas privadas en lugares semi-puiblicos y publicos. Esto protegeria a
“quienes se encuentran en los sitios por casualidad”. De momento, los
actos de los medios son como casos de fuerza mayor en los que uno
puede verse inmerso, por asi decirlo, en la mayor parte de las circuns-
tancias. Resulta dificil entender las razones por las que esto deberia
considerarse un prerrequisito esencial para la libertad de informacioén.

4. Se ha de evaluar el efecto de hacer puiblicos actos que en otras circuns-
tancias serian permisibles. He argumentado que la incorreccién social
es un elemento esencial de la tradicion documental de dar protagonismo
a las victimas. En muchos casos, que un acto sea o no correcto depende
del ambito en el tiene lugar; asi, lo que se permite en el &mbito privado
es incorrecto, o incluso delictivo, en publico. El efecto de la publicacion
de actos permisibles, sean incorrectos en si mismos o por hacerse publi-
cos, deberia tenerse en cuenta.

Cualquiera de estas consideraciones o todas ellas serfan fatales para el
protagonismo de las victimas en el cine documental, pero, en mi opinién,
no seria una pérdida tan grave. Por lo que sefiala aqui y por otros motivos,
soy mads partidario de un estilo de documental alineado con la “antropologia
participatoria” de Rotha. Sin embargo, lo fundamental de mi propuesta no son
sus efectos sobre la produccion documental, sino si su aceptacién liquidaria
libertades esenciales de los medios de comunicacion.

El concepto de correccién ética referido a la privacidad debe sopesarse
frente al derecho reconocido del publico a saber y el de los medios a publi-
car. Lo Unico que pasaria es que estos dos tltimos derechos sufririan ciertas
restricciones, al igual que sucede con muchos derechos en otras dreas. La li-
bertad de expresion, la capacidad de investigar a los poderosos a nivel ptiblico,
el derecho a publicar hechos no se verian perjudicados por el tipo de desarrollo
que propongo. Lo dnico que se pondria en cuestion seria el desbocado dere-
cho de los medios a explotar a los miembros de la sociedad menos capaces de
defenderse a si mismos. Habria que definir qué significa explotacién, cémo
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y dénde se produce y quiénes son las personas indefensas para delimitar las
restricciones; pero se mantendria para todo lo demds la funcién de los medios.

Para muchos, especialmente en los Estados Unidos, estas propuestas son
simplemente un anatema; pero nuevos cambios exigen nuevas respuestas. No
se trata de que como la cosa funciona no la arreglemos. La cosa en este caso,
la privacidad, no funciona nada bien y parece ir a peor. Los medios necesitan
distanciarse de las areas de la tecnologia de la informacién mas confusas, en
las que es probable que la controversia produzca una seria reduccién de la
actividad. Los medios necesitan reestablecer su posicién especial. Esto s6lo
puede conseguirse asumiendo las responsabilidades que corresponden a nues-
tra época de finales del siglo XX. En caso contrario, “la limitacién de la liber-
tad para cualquier instrumento de la sociedad siempre amenaza la estabilidad
de ésta y la sociedad reaccionara para proteger su estabilidad. Los medios
totalmente desbocados podrian amenazar, y en opinion de muchos ya lo estan
haciendo, la estabilidad de la vida americana. Los americanos reaccionardn
para reestablecer y reforzar esa estabilidad. La leccién no debe perderse en la
prensa, la radio y la television . .. La prensa nunca es libre a menos que acepte
un patrén que la proteja de los peligros de la autodestruccién.”*

“W. Marshall, The Right to Know (New York: Seabury Press, 1973), p. 212.
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Hacia un documental post-griersoniano *

Brian Winston

. Como podria funcionar este rescate?

Noél Carroll contraatacaria, con contundencia. El autor demuestra (1998,
pp. 114 y 97), con cierta minuciosidad, que estos “marxistas psicosemidti-
cos”, como denomina a los posmodernistas, son “victimas de sus propias
metdforas”. Sobre esta base intenta mantener la legitimidad del documen-
tal en un sentido clasico directo. Argumenta (1983, pp. 14 y siguientes) que
son las confusiones y la mala utilizacién del lenguaje las que nos han he-
cho mezclar tanto los diversos significados del término “objetividad” entre si,
como el significado de “objetividad” con el de “verdad”.

También ha sido intencionado nuestro uso de la palabra “ilusion” en rela-
cion con el realismo, implicando con ello que el realismo conlleva inevitable-
mente un “engafio del tipo que nos priva de potestad”. Durante las dltimas
décadas, los posmodernistas, afirma Carroll (1998, pp. 90 y siguientes), han
vinculado la idea del “ilusionismo” al realismo, que de este modo se ha visto
reducido a “los trucos de un mago”.

Desenmaraiar lo anterior, sugiere, permitiria recuperar el poder mimético
de la cdmara de acuerdo con los principios bazinianos. De hecho, parte del
desdén maés efectivo de Carroll precisamente hace referencia a la hipocresia
(por decirlo asi) de sus enemigos intelectuales al negar la vision de Bazin del
realismo cinematogréfico para ellos mismos, asumiendo que es perfectamente
vélida para los “espectadores ordinarios” que ya no son capaces de distinguir
la imagen de la realidad.

En la medida en que este poder mimético se sustenta normalmente en la
cultura, entonces, para Carroll, podria existir ficilmente una forma documen-
tal que se aprovechara de ello mediante la postura de “mantener la respon-
sabilidad con respecto a los niveles establecidos de la objetividad”. (Carroll,
1983, pp. 31 y siguientes).

*Brian Winston, “Towards a post-griersonian documentary” in Brian Winston, Claiming
the Real. The Documentary Film Revisited, London, BFI - British Film Institute Publishing,
1995, pp.251-258. Revision de la traduccién al castellano: Aida Vallejo.
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Esta es una incursidn valiente y audaz, pero no es probable que se restablez-
can las antiguas certidumbres cientificas de una manera tan poco problemadtica
como para permitir los niveles de objetividad de Carroll; al menos en lo que
respecta a la fotografia. Por una parte, la ecuacién ilusionismo-realismo no
es una creacién de los posmodernistas en la medida en que Carroll parece
sugerir. Es mucho mds antigua. Estd presente desde los mismos inicios de
la cultura de la lente. Hay, por ejemplo, una oscura referencia a la cimara
de Alberti (si en realidad se trataba de una cdmara) para sugerir que quienes
contemplaban su obra “se preguntaban si estaban contemplando algo pintado
o natural” (Irvins, 1973, p. 16). Ilusionismo y realismo, independientemente
de la medida en que Carroll pudiera lamentarlo, van unidos, especialmente
cuando entra en juego la lente, y siempre han estado unidos.!

El cientifismo de la fotografia podria haber disfrazado esta cuestién du-
rante una década y media, pero no es probable que esta antigua conexién
pueda ocultarse a la vista de manera tan efectiva en el futuro. El hecho fun-
damental es que ya no podemos contemplar las fotografias como ventanas
al mundo cuyos vidrios ha pulido el cristalero/fotégrafo hasta obtener una
transparencia preternatural. Ahora nuestra sofisticacion es tal que siempre po-
dremos ver las marcas en el cristal. Asi pues, incluso si Norris estd en lo cierto
y el posmodernismo no destruye “todas y cada una de las reivindicaciones de
validez y verdad”, sigue siendo poco probable que el estatus evidencial de la
fotografia sobreviva a la batalla epistemoldgica. No parece probable que los
esfuerzos de Carroll simplemente para volver al status quo ante consigan su
propésito. Pero esto no significa que otras estrategias no puedan tener mas
éxito.

Bill Nichols (1991, pp. 7 y 109) propone una tictica mds compleja que in-
tenta minar el posmodernismo dando cabida a sus “intrigantes... aserciones”,
incluso a pesar de que él mismo no parezca estar de acuerdo con ellas. Lo

"Un argumento similar puede hacerse acerca de las formas burguesas de ver. Que el re-
alismo es una caracteristica dominante de las formas de arte burgués no es discutible - Pero
es discutible que sea la tnica caracteristica dominante. Por ejemplo, como ya se menciond, el
punto de vista tiene una historia mds larga que la burguesia. En Pliny hay referencias a pinturas
ilusionista y una tradicion bastante coherente de esas obras se puede encontrar de forma inter-
mitente entre el antiguo y el Renacimiento (Doesschate, 1964, p.85). Por lo tanto, no todo esto
ocurre dentro de ilusionismo burgués. La tendencia a aplicar la perspectiva como una especie
de invencién burguesa con el observador atrapado como un tema explorado por el capital es, y
lo que mds puede ser, ahistdrica.
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hace fundamentalmente admitiendo un mundo histérico elaborado en base a
conceptos: “El documental permite acceder a un concepto histérico compar-
tido”. Pero a continuacion pasa a privilegiar este concepto: “En vez de a un
mundo, se nos ofrece acceso al mundo”.

La idea de compartir no resulta critica. Después de todo, “compartimos”
el mundo mostrado en cualquier western, pero eso no lo convierte en una re-
presentacion del mundo, de la realidad histérica. Ni siquiera se trata de que
exista una multiplicidad de mundos ficcionales pero s6lo uno documental.
Lo que es importante para Nichols, en cambio, es la distincion que establece
entre la manera en la que el cine trata esta diferencia. En la pantalla uno en-
cuentra “una historia y su mundo imaginario y un argumento sobre el mundo
histdrico... El argumento trata el mundo histérico como la base para la figura
de su representacién documental” (ibidem, pp. 11y 126).

El resultado de la distincion historia/argumento es que: “La narrativa [es
decir, la ficcién] como mecanismo para contar historias parece diferenciarse
bastante del documental como mecanismo para abordar aspectos de la vida
real no imaginarios” (ibidem, p. 6).

Tanto la narrativa como el documental se organizan en relacién a la co-
herencia de una cadena de acontecimientos que depende de la relacién mo-
tivada entre acontecimientos (tomando “motivacion” en el sentido formal de
justificacién o causalidad)... En el documental, como en la ficcidn, utilizamos
evidencias materiales para dar forma a una coherencia conceptual, un argu-
mento o historia, en funcién de la l6gica o la economia propuesta por el texto
(ibidem, p. 125).

Las diferencias, no obstante, se deben a la diferente relacion con el mundo.
Una historia sobre un mundo imaginario sélo es una historia. Una historia
sobre el mundo real (es decir, un documental) es un “argumento”. Nichols
reafirma lo anterior sugiriendo (1991, p. 19) que la edicién del documental
refleja entonces la diferencia.

La estructura de la pelicula documental depende normalmente de la edi-
cion evidencial en la que las técnicas narrativas clasicas de la edicion de con-
tinuidad experimentan una modificacidn significativa. En lugar de organizar
los cortes de una escena con el fin de presentar la sensacion de un tiempo y un
espacio Unicos, unificados, en los que podamos localizar rdpidamente la posi-
cion relativa de los personajes centrales, el documental organiza los cortes de
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una escena con el fin de presentar la impresién de un tnico argumento con-
vincente en el que podamos localizar una légica.

Parte de lo anterior no resulta convincente. En la edicién, por ejemplo,
yo argumentaria que lo significativo es el fracaso a la hora de modificar la
edicion narrativa cldsica. La necesidad del director de documentales de inter-
venir o reconstruir estd impulsada precisamente por el hecho de que la edi-
cion requiere multiples puntos de vista para permitir la correlacién (en pocas
palabras, un interés por conseguir cobertura narrativa con, exactamente, un
“tiempo y espacio unificados” como el principal objetivo en la mayor parte de
las circunstancias).

Del mismo modo, la distincién entre los mecanismos ficcionales para la
narracion de historias y los del documental para tratar “cuestiones de la vida
real” no puede analizarse partiendo de una base textual, tal como Nichols
admite tdcitamente; s6lo “parecen ser diferentes”. No se trata de negar que
Nichols esté en lo cierto al sefialar que los documentales en conjunto requieren
un mayor grado de organizacién por parte de la voz narrativa que la ficcién
(en la que los personajes se encargan de gran parte del trabajo). Pero su con-
cepto del argumento no va mucho més alld de ello en el sentido de que no se
distingue facilmente de la “historia"narrativa, excepto en un aspecto crucial.

Y éste es el problema (el punto en el que Nichols entra en contacto con la
columna de rescate). La cuestion no radica en absoluto en dichas diferencias
formales en la pantalla. Lo que evita que un documental sea “una ficcién como
cualquier otra” es mds bien “lo que hacemos nosotros con la representacion
que el documental hace de la evidencia que presenta” (Nichols, 1991, pp.
108 y 125; mi cursiva). Son las audiencias las que pueden establecer las
diferencias entre una narrativa ficcional y un argumento documental.

En otras palabras, se trata de una cuestién de recepcion. La diferencia
debe encontrarse en la mente de la audiencia.

Lo irénico es que siempre se ha tratado de una cuestiéon de recepcion.
Tal como ya he sefalado, Robert Fairthorne lo comprendié claramente hace
sesenta afios: la “realidad” no es una propiedad fundamental, sino una rela-
cién entre pelicula y audiencia (MacPherson, 1980, p. 171). Basar la idea del
documental en la recepcién en vez de en la representacién constituye precisa-
mente la manera de salvaguardar su validez. Permite a la audiencia establecer
la verdad del documental en lugar de que el documental lo haga por si mismo.
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Para que esto ocurra, sin embargo, es necesario abandonar el proyecto
griersoniano en su totalidad.

El concepto griersoniano de “realidad” depende de la asuncién de una in-
genuidad particular de la audiencia. Sin dicha ingenuidad, la audiencia no
podria creer que nada del mundo real pudiera sobrevivir al “tratamiento cre-
ativo”. Para que la “realidad” supere las contradicciones de la definicién de
Grierson, es necesario que la cdmara no s6lo se considere como un instru-
mento cientifico, sino més bien como un termémetro que ofreciera una “lec-
tura” de la realidad no mediada (o mediada en menor grado que otras lecturas).
Pero es precisamente este fuerte argumento a favor de los instrumentos de la
ciencia el que en estos momentos parece mas ingenuo, incluso si por lo demas
se rechaza el escepticismo posmodernista.

Asi pues, incluso si se admite la presencia del fotégrafo, su cdmara sigue
enfocando un mundo que el publico sigue considerando de alguna manera
real. La cdmara puede, e inevitablemente debe, “mentir"(pero a pesar de todo,
el mundo estd ahi). El unico compromiso posible consiste en reconocer la
presencia del fotégrafo de manera que la relacién de la imagen con lo re-
tratado no dependa de la calidad intrinseca de la imagen garantizada por la
ciencia, sino de nuestra recepcion de la misma como una imagen de la reali-
dad garantizada por (o correspondiente a) nuestra experiencia.

Esta renegociacion de la reivindicacion de la realidad que hace la fo-
tografia significa que la relacién de la audiencia con el documental puede
asumir la comprensién de la inevitable mediacién en el proceso de la reali-
zacion de peliculas. Entonces lo que queda del documental es una relacion
con la realidad que reconoce las circunstancias normales de la produccién de
imdgenes, pero que es al mismo tiempo consonante con nuestra experiencia
diaria de la realidad.

El precio a pagar por esta modificacién de la relacién es que ahora la ima-
gen del documental representa una realidad ni mds ni menos “real” que la
realidad presentada por la imagen fotografica o, por ejemplo, Michelle Pfeif-
fer o Gérard Depardieu. La ventaja consiste en que, incluso si de este modo la
fotografia pierde lo que hace treinta afios Maya Deren (1960, p. 155) todavia
podia denominar “la arrogancia inocente de un hecho objetivo", nosotros,
como parte de la audiencia, podemos procesar “la representacion de la evi-
dencia que propone el documental”.
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El abandono de la postura griersoniana aportaria otra serie de ventajas. Si
el documental abandona su pretension de ofrecer una representacién superior
de la realidad, ya no serd necesario hacer promesas de no intervencion, ya que
éstas no vendrian al caso. La objetividad, tanto de significado confuso como
elegantemente redefinida, también puede abandonarse en cualquier caso. La
realidad puede ser una sefial de poco mds que la fisicalidad del material plas-
tico situado frente a la lente. (Al menos por el momento). Y lo que es mas
importante, puesto que el hecho de que la audiencia entienda que lo que se
propone se trata ciertamente de una interaccién con el mundo realmente sub-
jetiva (una interaccion, a diferencia de la del cine directo, libre de las cargas de
la objetividad y la realidad) lo que se propone puede efectivamente “tratarse
creativamente”. Entonces el estilo documental podria liberarse.

La distincién entre la subjetividad que estoy sugiriendo y la que afirman
los cineastas del cine directo se convierte en una cuestiéon de estética. La
pretension de una representacion superior de la realidad estd s6lidamente co-
dificada en el estilo documental dominante. Las tomas en mano, la ilumi-
nacién disponible, el sonido disponible, la toma larga, los saltos de accién
(jump-cuts), la mirada directa, los graficos minimalistas, todos ellos signifi-
can “evidencia”. Esta significacién es la razén por la que los cineastas del cine
directo pueden afirmar que estan siendo subjetivos, pero su practica estética
dice lo contrario. (La reflexibilidad del cinéma vérité no es mejor a este res-
pecto: estos cineastas afirman que estan siendo subjetivos, pero sus practicas
de significacién, totalmente similares a las del cine directo, también dicen lo
contrario).

Abandonar, por lo tanto, la reivindicacién del privilegio griersoniano en
favor de una subjetividad honesta implica el abandono de este estilo, al menos
en sus formas “mds puras”. Esta “pureza” es en estos momentos una marca
de duplicidad en la misma medida en que lo fue la reconstruccién hace treinta
anos. El “meollo real”, tal como Henry Breitrose denomind entonces a la
“realidad”, ha echado a perder las obras.

Si los documentalistas en general no reivindicaran una relacion privile-
giada con la realidad, entonces sus peliculas o cintas podrian comenzar a ase-
mejarse mds, por ejemplo, a The Thin Blue Line, de Errol Morris (con su des-
pliegue de las convenciones del film noir en un documental de injusticias) en
lugar de adoptar rigida e inevitablemente el aspecto de la voyeuristica, atrofi-
ante y premiada intrusion en el terreno de la muerte y el dolor de seis horas de
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duracién: Near Death, de Frederick Wiseman, que también fue realizada en
1989.

Este nuevo documental subjetivo, estilisticamente mucho mds variado, po-
dria entonces intentar captar una audiencia mucho més amplia. La clave para
obtener el éxito en dicha busqueda radica en el tono. El documental debe
abandonar su tono limitado e inevitablemente serio. Debe dejar de ser, en todo
momento y exclusivamente, uno de los “discursos de sobriedad” de Nichols
(Nichols, 1991, p. 3).

Es necesario reconocer la falta de atractivo perenne de muchos documen-
tales, ciertamente de muchos de ellos carentes de voyeurismo, de cara a la au-
diencia. Esto implica, en efecto, reconocer las connotaciones de “educacion
publica” existentes. Las audiencias son perfectamente conscientes de que los
propésitos de educacion publica de Grierson, independientemente del grado
en que éstos pudieran maquillarse o disfrazarse, constituyen una garantia vir-
tual de aburrimiento. Durante sesenta afios, el documental no ha ganado nada
del hecho de ser un “discurso de sobriedad”, excepto la marginalizacién. Es
posible matizar la observacién de Metz (1974, p. 4) de que “Uno casi nunca
se aburre totalmente con una pelicula”, afiadiendo: “ja menos que se trate de
un documental griersoniano!”?

Es necesario abandonar la pretension de educacion publica, asi como tam-
bién la pretension de una reivindicacién mejorada de la realidad y la estilistica
limitada del cine directo. Después de todo, una de las dos formas documen-
tales realmente populares, las peliculas de actuaciones de rock, apenas hacen
gala de ninguna sobriedad relacionada con la educacién publica. El uso del
film noir como una fuente de estilo en The Thin Blue Line no resta ningin
mérito a la seriedad de los fines de Morris. Con ello tan sélo estd evitando
adoptar una actitud cefiuda al respecto. Y lo que es mds, el uso de un tono
satirico en Roger and Me o Cane Toads (1987) (la historia de un desastre
medioambiental filmada como una comedia de terror/ciencia ficcion) no des-
truye la calidad de su comentario social, sino mas bien todo lo contrario.

Yo argumentaria que Grierson eliminé por completo una linea de mordaz
sétira social para el documental que podia encontrarse en estado embrionario
en A Propos de Nice y Land Without Bread. Roger and Me y Cane Toads no

2Sin embargo, esto no se aplica a Metz que “Adord”, la pelicula Harlan County, USA (King,
1981, p. 7).
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s6lo reviven esa tradicidn, sino que demuestran que es posible popularizarla.
La herencia de Grierson es lo tinico que se interpone entre nosotros y una
forma de documental capaz de ser, en ocasiones, satirica, irreverente y comica.

Y comprometida.

Obviamente el documental comprometido esté firmemente establecido pero,
desde el momento en que Grierson organizé su ataque contra los cineastas
situados a su izquierda, el compromiso se ha considerado como una especie de
desviacién, un alejamiento de la “objetividad” que supuestamente constituia
la norma del documental griersoniano. Pero, ;por qué deberia considerarse el
compromiso como una desviacién? El apoyo o la defensa de posturas estdn
permitidos en la misma medida en que el documental es consistente con el
labor periodistico. La defensa de posturas es una actividad periodistica legi-
tima. La carga que Grierson impuso al documental consistia en pretender que
sus peliculas eran informes de las pdginas de los noticiarios, por decirlo asi,
cuando en realidad se trataba de editoriales a favor del orden establecido. Ha
llegado el momento de liberar al documental de esta falsa posicién y admitirlo
como una especie de editorializacion en su esencia. Obviamente esto resulta
mas facil de conseguir una vez se han dejado de lado la reivindicacién de
“realidad”, el estilo y el sobrio tono de “educacién publica”.

No puede haber ninguna duda acerca de la carga que representa la tradi-
cién. La realizacién de peliculas para noticiarios, marcada por la radicalidad,
que tuvo lugar en los Estados Unidos con motivo de la guerra de Vietnam a
finales de los afios 60 del siglo pasado se vio fuertemente inhibida por el peso
muerto de la herencia griersoniana (tal como los mas cinicos podrian sugerir
que deberia ser). John Hess sefiala (1985, p.139) que la recepcién de estos
trabajos se vio afectada en parte “debido al contexto educacional en el que
entablamos conocimiento [con el documental] en primer lugar”. En otras pa-
labras, el documental griersoniano se habia insertado de manera tan efectiva
en la mente del piblico como sinénimo de aburrimiento (a pesar de las pelicu-
las de actuaciones de rock), que dentro de la contracultura no habia ninguna
manera facil de alejar al publico de dicha percepcion.

El compromiso lleva a nuevos temas. Los cineastas radicales, por ejemplo,
descubrieron que ciertas audiencias no habian perdido su aficién por el otro
tipo de documental popular (aparte de la pelicula de actuaciones de rock) - la
compilacioén histdrica.
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El uso continuado por parte de la television de esta forma no habia elim-
inado la posibilidad de redirigirla al propédsito original de Esfir Shub. En
América se han filmado peliculas independientes recuperando la historia per-
dida de la izquierda tanto antes de la II Guerra Mundial (Seeing Red, 1983, de
Julia Reichert y James Klein y The Good Fight, 1984, de Noel Buckner, Mary
Dore y Sam Sills) como durante la guerra de Vietnam (The War at Home,
1979, de Barry Brown y Glenn Silber). El archivo de peliculas propagandisti-
cas de la guerra fria se recicl6 con fines satiricos en The Atomic Cafe (1982)
de Jayne Loader y Kervin y Pierce Rafferty. Obviamente todas estas peliculas
estdn sujetas a ataques por no haber alcanzado los niveles griersonianos de
“objetividad” y seriedad, es decir, por no ser en su esencia comprometidas.
(Por qué no se incluyé la situacion de otros grupos izquierda en Espafia en
una de ellas? (Georgakis, 1978, p. 47). (Por qué no se ocup6 otra de ellas
de la politica internacional soviética? (Rosenthal, 1988, p.14). ;Por qué, al
fracasar en lo relativo a la sobriedad, “;los realizadores de The Atomic Café
(“una pelicula estridentemente entretenida”) han reflejado una visién parcial
de la América de los afios cincuenta?” (Boyle, 1982, pp. 39 y 41).

A partir de este resurgimiento del cine radical, especificamente a partir de
la red de los noticiarios, ha surgido un movimiento del documental de mujeres
sostenido y de pleno alcance (aunque mas marginal de lo que se merece).
Durante las dos ultimas décadas, en ocasiones en estilos cuya deuda con el
cine documental dominante es escasa, se ha acumulado un sélido corpus de
logro y consecucion.

Las peliculas Union Maids (1976), filmada anteriormente, de Julia Rei-
chert y James Klein, With Babies and Banners (1978) de Ann Bohlen, Lyn
Goldfarb y Lorraine Gray y The Life and Times of Rosie the Riveter (1980)
de Connie Field son un ejemplo de lo anterior. Estas peliculas de la histo-
ria del mundo laboral, al igual que las que recuperan la historia general de
la izquierda, en ocasiones transcurren en paralelo y en ocasiones se basan en
testimonios orales recopilados previamente (véase Lynd y Lynd, 1973, Berger
Gluck, 1987). Tratan de mujeres inmersas en y proximas al movimiento la-
boral y al mundo del trabajo y "ofrecen imdgenes nuevas y olvidadas de la
historia, del trabajo de las mujeres y del mundo de las mujeres"(Erens, 1981,
p-9).

Pero aqui una vez més puede apreciarse la perniciosa influencia de la tradi-
cién. En la medida en que se encuadraban dentro de la corriente principal,
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las peliculas también eran susceptibles de ser acusadas de fallos. Se sefald,
por ejemplo, que Union Maids refleja una “falta de claridad"en lo relativo a
las afiliaciones comunistas de sus sujetos, lo cual es un reflejo exacto de una
evitacion similar en Chronique (Gordon, 1985, p.156). (Naturalmente esto no
constituia un problema con Seeing Red de Reichter y Klein, una historia del
Partido Comunista Americano durante sus buenos tiempos).

Pero hay quien irfa més alla de estos pecados por omisién para afirmar que
estas peliculas en general "adoptan la forma de una manera historicista hu-
manista con una tendencia populista universalizadora y, sorprendentemente,
se ajustan bastante bien a la descripcién de Brecht del funcionamiento del
teatro burgués"(King, 1981, p.12).

Soy de la opinién de que estas criticas (incluso después de haber dejado
de lado la imposibilidad de situarnos totalmente a la izquierda de algunos co-
mentaristas) surgen inevitablemente debido a que estas peliculas se sitdan lo
suficientemente dentro de la tradicidn griersoniana como para ser leidas y cri-
ticadas como tales. (De hecho, Rosie and the Riveter obtuvo el premio John
Grierson en la edicion del Festival de Cine Americano de 1981). Los cineas-
tas, yo afiadiria, no tenian otra opcién que trabajar dentro de esta tradicion, ya
que se trataba de la dnica que, tanto sus patrocinadores como las audiencias
a las que estaban dirigidas, consideraban aceptable. Pero los peligros de esta
estrategia eran bien conocidos.

En 1975, Eileen McGarry sefial6 que el cine directo tendia a perpetuar los
estereotipos femeninos y, a pesar de que otros (especialmente Julia Lesage)
sugirieron que la forma documental misma podria subvertirse, se comenzaron
a realizar intentos por eliminar las fronteras entre el documental, la ficcién
y el cine experimental (McGarry, 1975, pp. 50 y siguientes; Lesage, 1978,
pp. 507 y siguientes; Erens, 1988, p. 561). Por ejemplo, tal como sefiala
Patricia Erens (1981, p. 7), “La imagen propia y la imagen fotogréfica son
temas importantes en los documentales de mujeres”, aportdndoles en muchos
casos una reflexibilidad no necesariamente expresada a la manera del cinéma
vérité. Daughter Rite (1979) de Michelle Citron es un buen ejemplo de ello.
Combinaba peliculas caseras de la infancia con una conversacién filmada en
un estilo del cine directo, aunque en realidad se trataba de una representacion.
La recepcion de la pelicula hubiera sido mucho menos polémica si se hubiera
eliminado el predominio de lo griersoniano.
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Fijando la vista mds all4 de Grierson, hay otro aspecto que sefialar. Este
libro se ha limitado casi por completo al documental del mundo de habla in-
glesa. Soy, por lo tanto, tan culpable como Jacobs, Barsam y Barnouw, acu-
sados, con toda razén, por Julianne Burton de marginalizar otras peliculas y
tradiciones, como por ejemplo las latinoamericanas (Burton, 1990, pp. 7y
siguientes). Podria muy bien ser el caso de que el documental, concebido de
manera diferente, con diferentes inflexiones y, sobre todo, con diferentes pos-
turas politicas, tuviera una fuerza que, en mi opinién, nunca ha tenido en los
paises en los que me he centrado. Burton (ibidem, pp. 6 y siguientes), plantea
esta reivindicacién para el documental latinoamericano:

El documental proporciona: una fuente de “contrainformacién” para quie-
nes carecen de acceso a las estructuras hegemdnicas de los medios de co-
municacion y las agencias de noticias mundiales; un medio para reconstruir
acontecimientos histéricos y cuestionar las interpretaciones hegemdnicas y,
en muchos casos, elitistas del pasado; una manera de evocar, preservar y uti-
lizar el testimonio de individuos y grupos que de otra manera carecerian de
medios para dejar constancia de su experiencia; un instrumento para capturar
las diferencias culturales y explorar la compleja relacién de uno mismo con los
demds, tanto en el seno de una sociedad como entre sociedades; y, por dltimo,
un medio para consolidar la identificacion cultural, las divisiones sociales, los
sistemas de creencias politicas y las agendas ideoldgicas.

Soy consciente de cudntas de estas funciones son ajenas a la tradicién
griersoniana y de como en los dominios propios del documental realista se las
priva de legitimidad o, tal como acabo de sugerir, constituyen un campo de
batalla para la prictica documental de la oposicién. Burton es consciente de
ello cuando escribe (ibidem, p. 7): “El alcance de estas funciones se extiende
mucho mads alléd de las concepciones convencionales del documental como un
medio educacional”.

De hecho, en estos paises todas las circunstancias que rodean al documen-
tal pueden ser muy diferentes. Una cosa es, por ejemplo, que un cineasta del
cine directo en América afirme, sin base alguna del tipo que fuere, que la au-
diencia establece una nueva relacién con la pantalla cuando visiona su obra;
otra cosa muy distinta es que Fernando Solanas y Octavio Getino efectien
una afirmacién similar para los miembros de su audiencia. “Esta persona ya
no era un espectador” si él o ella decidian asistir a una proyeccioén de La Hora
de los Hornos (1968). Esto era cierto aunque solo fuera porque dicha asis-
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tencia era ilegal y podria ser castigada con una durisima represion (Solanas
y Getino, 1976, p. 61). Esta dista mucho de ser la situacién de una persona
que decide ver una pelicula de cine directo emitida por un canal de televisién
publico estadounidense.

Por otro lado, también podria ser que estas situaciones politicas, o incluso
otras variaciones de las mismas menos extremas, permitan ciertos casos ... en
los que el aqui y ahora de la filmacién no se convirtié en una asercion ingenua
de técnicas [del cine directo] como una explicacién no mediada del mundo y
de su légica profunda, sino en una pieza de “autentificacion” insertada en una
retérica mds amplia que sustenta su fuerza sobre el peso referencial legitimo
de lo que presenta en la pantalla. (Xavier, 1990, p. 363).

Una vez més resulta dificil imaginar cémo podrian surgir oportunidades
para la realizacion de peliculas de este tipo en culturas en las que las maximas
griersonianas siguen presentes; o incluso, en el caso de que ya se hubieran
desestimado, en las que han estado vigentes hasta hace tan poco tiempo.

Sin embargo, al avocar por el cambio, resulta evidente que el documen-
tal post-griersoniano deberfa mostrarse abierto y receptivo a estas tradiciones
diferentes como fuente de inspiracién y revigorizacién. Asi pues, a pesar de
mi contacto tan tardio y apresurado con ellas, estas alternativas a nuestras
convenciones constituyen otra fuente significativa de enriquecimiento.

Durante toda mi argumentacién anterior he permitido que el concepto gri-
ersoniano de creatividad siga ocupando su lugar; pero ya he indicado que, bajo
la influencia del cinéma vérité, se han llevado a cabo intentos de renegociar la
funcién del documentalista con el fin de alejarla del modelo del artista grier-
soniano. En cierto sentido, éste es el compromiso definitivo para el documen-
talista post-griersoniano, transformarse uno mismo de creador en consejero.

Este es un aspecto critico para la reforma crucial necesaria, consistente
concretamente en que el documental debe ir mds alld de la obsesién grierso-
niana por la victima. Una manera sencilla para el cineasta de llevar esto a la
préctica consiste en convertirse en uno de estos consejeros.

Hasta ahora esto ha implicado no desmarcarse de la idea de que las pelicu-
las y cintas de defensa de posturas discutidas anteriormente se han realizado
bajo la influencia del cinéma vérité. Los intentos (desde Challenge for Change
en Canadd al movimiento de acceso en los Estados Unidos y a Two Laws en
Australia) que pusieron la cdmara a disposicion de las victimas de la tradicion
griersoniana, obviamente las transforman. La defensa de posturas a través
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del tema implica el fin del documentalista como artista pero, y quizds revista
la misma importancia, también implica el final de la victima como tema (un
desarrollo necesario para aclarar este embrollo ético).

Este es, para concluir, el punto mds importante. La defensa o reivindi-
cacion de posturas asegura que el cineasta respete los derechos, necesidades y
aspiraciones de las personas filmadas. Quisiera sefialar que este respeto es un
aspecto esencial para el documental post-griersoniano en general. Es indud-
able que no debe limitarse s6lo a las peliculas de defensa o reivindicacion.

Para el documentalista post-griersoniano, independientemente de la ma-
nera en que trabaje, el abandono de la posicién omnipotente del artista es
un prerrequisito necesario para la realizacién de un cine ético. Una vez que
el cineasta se libera de las implicaciones de la realidad y la creatividad, el
comportamiento ético pasa a revestir una importancia més crucial que la que
habia revestido anteriormente. Libre de la necesidad de ser objetivo y después
de haber dejado a un lado la amoralidad del artista creativo, no hay ninguna
razon por la que un documentalista de este tipo no pudiera poner la relacién
con los participantes en el mismo pedestal en el que una vez se consagraron
estos otros conceptos.

La ocultacidn tras la ciencia o la estética no sélo es ildgica, sino tam-
bién falta de ética. El documental necesita liberarse. De este modo, rechazar
la reivindicacién griersoniana con respecto a la realidad ofrece una manera
de liberarse de las restricciones de la creatividad, tal como las ha concebido
la tradicién, y del peligroso ilusionismo de la realidad. El documental post-
griersoniano debe ser tan diverso en sus formas como lo es el cine de ficcion.
El documentalista post-griersoniano s6lo debe estar sujeto a las limitaciones
impuestas por las necesidades de la relacion entre el cineasta y el participante.
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Prolegomenos para um entendimento da descricao
etnocinematografica*

Marcius Freire

Esde que a primeira objetiva de uma camera cinematografica — e seria
D mais justo dizer, “cadmera cronofotografica” — foi apontada para um
ser humano ndo europeu e registrou sua presencga, conta a histéria que teria
nascido o filme etnografico. Isso significa dizer que este veio a luz com o
préprio cinema.! Desde entdio, muito se tem discutido sobre os tracos distin-
tivos, sobre as especificidades desse gé€nero documentério que o demarcariam
dos demais artefatos filmicos, sejam eles de ficcao ou de nao-ficgdo.

A partir do agrupamento de alguns desses tragos, definicdes e classifi-
cacdes foram propostas numa tentativa de atribuir-lhe uma identidade mais
nitida e reconhecivel dentro do universo das imagens animadas. Se por mo-
mentos essa identidade pareceu aflorar dos esfor¢os conceituais empreendi-
dos, ela sempre encontrou dificuldades para ser reconhecida empiricamente
no campo dos estudos do homem. Dos registros de viagens e aventuras das
primeiras décadas do século XX, aos filmes de fic¢do que tinham como cendrio
culturas distintas daquela do espectador a que foi destinado, quase nada es-
capava as tenazes classificatérias do filme etnografico.”

*Originalmente publicado em Cadernos da Ps-Graduag@o - Instituto de Artes da Unicamp
(ISSN 1516-0793), n. 3 (Numero especial: Cinema e Fotografia), pp. 148 - 163, 2006.

! Considera-se como sendo o primeiro filme antropolégico as imagens de uma oleira da
etnia Oulof fabricando no torno um objeto em argila, gravadas por Félix Louis Régnault na
exposicio etnogréfica da Africa Ocidental em Paris, no primeiro semestre de 1895 - ano em
que, no més de dezembro, Lumiere apresentava publicamente seu cinematdgrafo.

% Uma das primeiras tentativas de classificacio - talvez a mais importante, tanto pela data
em que foi realizada quanto pelas credenciais de seu autor - foi publicada em 1948 na Revue
de Géographie Humaine et d’Ethnologie. Sob o titulo de “Cinéma et Sciences Humaines. Le
film ethnologique existe-t-il?”., André Leroi-Gourhan elabora, a partir de sua participagcdo no
primeiro Congresso Internacional do Filme de Etnologia e de Geografia Humana, uma das
primeiras reflexdes sérias a respeito das relacdes nem sempre muito claras existentes entre o
cinema e a Antropologia. Considerando, na ocasido, que “...parece haver uma certa confusio
entre o filme etnoldgico e o filme de viagem ...”. ele sugeriu que “Trés tipos de filmes podem ser
considerados como etnoldgicos (...): O Filme de pesquisa, que é apenas um meio de registro
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Nos dias de hoje, na hora das imagens digitalizadas, dos programas mul-
timidia, dos filmes realizados em celulares e veiculados pela Internet, é mais
do que legitimo nos perguntarmos qual o papel que o documentério de uma
maneira geral, e o filme etnografico em particular, representa neste novo uni-
verso imagético? Qual a sua relacdo com uma audiéncia que esté ela propria
transformando-se em produtora e distribuidora de imagens, sons, enfim, de
informacio?® E qual é a sua relacdo com a disciplina que lhe empresta o
nome e alguns pressupostos teéricos e metodolégicos: a Etnografia? E uma
pequena incursido nesse terreno pantanoso a que nos propomos nas paginas
que seguem.

Descricao imagética/Descricao literaria

Segundo Jean Poirier a Etnografia foi, a principio, uma classifica¢do de grupos
humanos a partir da identificagdo de suas caracteristicas lingiiisticas; depois,
o esforco de caracterizacdo considerou os diversos elementos da cultura ma-
terial; mais tarde Etnografia e Etnologia tenderam a ser os dois momentos de
uma mesma pesquisa, a andlise etnografica reunindo os documentos de base,
a sintese etnolégica procedendo a sua interpretacio.*

Lévi-Strauss vai ao encontro de tal defini¢do quando distingue e hierar-
quiza trés tipos de atividades que constituem o estudo do homem: a Etnografia
(que ¢ a escrita descritiva de uma dada cultura), a Etnologia (que consiste em

cientifico entre outros. O Filme documentdrio publico ou “filme de exotismo”, que é uma
forma do filme de viagem, e aquilo que chamarei de filme de ambiente, rodado sem intencao
cientifica, mas que adquire valor etnolégico pela exportagdo, como uma intriga sentimental em
ambiente chinés ou um bom filme de gangsters nova-iorquinos tornam-se pinturas de costumes
curiosos quando se muda de continente”.

3 Com muita pertinéncia Faye Guinsburg afirma que “o filme etnografico neste fin de siécle
ndo pode pretender (assim como ndo pode mais a Antropologia em geral) ocupar a mesma
posicdo no mundo que ocupou até mesmo vinte e cinco anos atras (...). O género faz parte
agora de um inquietante leque de imagens provenientes de todo o planeta e de uma igualmente
complexa diversidade de tecnologias para sua produgdo e circulacdo. Ginsburg, Faye, “The
parallax effect: The impact of aboriginal media on ethnographic film”, in: Visual anthropology
Review, vol. 11, n. 2, fall 1995, pp. 64-76.

4 Poirier, Jean, Histéria da Etnologia, So Paulo, Cultrix/Editora da USP, 1981, p.15.
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extrair as logicas dessa cultura), a Antropologia, enfim (que, se situando em
um nivel alto de abstracio, é o estudo comparado das sociedades humanas).’

A Etnografia seria portanto o estudo de uma manifestagdo humana ou de
um grupo humano qualquer a partir da coleta e descricdo de elementos in-
trinsecos a esse grupo. Evidentemente, assim como nas ciéncias naturais,
esse estudo comega com um processo de observacdo das manifestacdes sen-
siveis ao olhar, pois todo conhecimento cientifico estd baseado neste jogo de
observar, interpretar, comparar. Para que esse procedimento tenha lugar é
necessario que os elementos presentes e selecionados durante o exame do
sensivel sejam organizados para serem em seguida interpretados. Ora, se as
manifestagées objeto da observacao sdo de caréter fugaz, ou seja, ndo deixam
rastro na sua passagem, € necessdrio que elas sejam colocadas sobre um su-
porte que lhes dé persisténcia. A linguagem escrita tem sido, ao longo dos
séculos, esse suporte e a descricao o estilo utilizado.

Como diz Laplantine “A Etnografia é exatamente o contrdrio do conheci-
mento do invisivel no sentido cristdo ou platonico. Ela é descri¢cdo do visivel,
das superficies, das imagens tal como elas aparecem. Ela é uma semiologia
do visual, uma iconologia, segundo os termos do historiador da arte Panovsky,
e antes de tudo, uma iconografia”.®

A observacio e a descricdo s@o, portanto, as primeiras atividades da inves-
tigacdo etnogréifica. Mas, em que se traduziria a descri¢do etnografica? Seria
ela a transposicdo e organizacio em linguagem escrita das informagdes rece-
bidas pelo pesquisador através de seus 6rgdos sensoriais e armazenadas em
sua memoria? Em assim sendo, € licito esperar que, para obter suas creden-
ciais cientificas essa descricdo esteja imbuida de “objetividade”, que corres-
ponda exatamente aquilo que foi visto, ouvido, sentido pelo observador. Ora,
serd que uma tal objetividade é possivel? Serd que a linguagem de que vai se
servir este dltimo para se assumir como mediador entre o mundo histdrico, no
qual se coloca como observador, nao langca mao dos mesmos recursos retori-
cos e semanticos utilizados pela literatura? Nao seria a descricdo uma forma
literaria que, como o0 romance 0 conto ou a poesia, se serve de tropos e figuras
de linguagem para expor o ponto de vista de seu autor e, dessa forma, trazer
em si as marcas da subjetividade desse autor?

5 Apud Laplantine, Francois, in: La description ethnographique. Paris: Nathan, 1996, p.
96.
®1bid. p.84.
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Roland Barthes, em seu texto De la science a la litterature faz algumas
distin¢des importantes entre a linguagem da ciéncia e a linguagem da litera-
tura. Segundo ele “tecnicamente, segundo a definicdo de Roman Jakobson, a
‘poética’ (quer dizer, o literdrio) designa aquele tipo de mensagem que toma
sua prépria forma como objeto, e ndo seus conteidos”. Ou seja, “... se é certo
que a ciéncia tem necessidade da linguagem, ela ndo estd, como a literatura,
na linguagem; uma ensina, o que significa que ela se anuncia e se expoe;
a outra se realiza mais do que se transmite (¢ somente a sua histéria que é
ensinada)”.’

Isso quer dizer que a descri¢do se demarcaria do texto literdrio, que pos-
suiria tracos distintivos passiveis de serem identificdveis pelo leitor de per se.
Mas claro que Barthes assume essa posi¢do depois de ressaltar os atributos
que a literatura e a ciéncia ttm em comum. Dentre estes, ele distingue aquele
que julga ser o mais peculiar, pois tem a caracteristica de, também, dividi-las
da forma a mais evidente: “todas as duas sdo discursos (...), mas a linguagem
que constitui tanto uma quanto outra, a ciéncia e a literatura ndo a assumem,
ou melhor, ndo a professam da mesma maneira. Para a ciéncia, a linguagem é
apenas um instrumento que procuramos apresentar da forma a mais transpa-
rente, a mais neutra possivel e que estd sujeito a matéria cientifica (operacdes,
hipéteses, resultados) que, assume-se, existe fora dela e a precede (...). Para
a literatura, ao contrdrio, pelo menos aquela que foi extraida do classicismo
e do humanismo, a linguagem néo pode mais ser o instrumento cdmodo ou o
cendrio luxuoso de uma ‘realidade’ social, passional ou poética, que lhe seria
preexistente e que ela teria subsidiariamente a tarefa de exprimir pagando o
preco de se submeter a algumas regras de estilo: a linguagem € o ser da litera-
tura, seu proprio mundo: toda literatura esta contida no ato de escrever, e nao
mais no ato de ‘pensar’ de ‘pintar’ de ‘contar’, de ‘sentir”.8

Portanto, a descri¢do etnogréfica se demarcaria da literatura em razdao de
sua submissdo a ‘contetidos’ que a precederiam e que, no final das contas,
a justificariam. Quando Darcy Ribeiro descreve a travessia em canoa do rio
Gurupi em 12 de dezembro de 1949 em seus “Didrios indios”, estd recons-
tituindo um evento por ele efetivamente vivido quando da expedi¢do que o
levaria, juntamente com Hans Forthmann, aos indios Urubu Kaapor:

7 Barthes, Roland, Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V. Paris: Editions du
Seuil, 1984, p. 13,
8 Ibid. p. 12-13.
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“A embarcacio em que viemos (se aquilo merece esse nome pomposo) é
um casco velho de quase dez metros de comprimento por quase dois de largura
maior [...], j4d meio podre [...] que faz d4gua por mil rachaduras [...]. Preocupa-
me levar uma carga tio cara e delicada — sobretudo a cinematografica — numa
embarcacdo tao precdria. [...] A tripulacdo € de seis remeiros, que nos lugares
mais rasos trabalham com varas, zingando aquele mostrengo. H4 ainda um
piloto, que fica na popa, segurando um remo enorme, de pa redonda, preso a
embarcacdo por um anel de arame: € o leme. Além desses sete, vinhamos nds
trés, Miranda, Mota, Ariud e mais de mil quilos de carga”.

Vé-se, aqui, sem muita dificuldade, a preocupacido do antropélogo em
dar ao seu leitor os elementos necessdrios para que este represente para si a
situacdo vivida por ele e o perigo que ela evoca. Ainda: ao se colocar no
centro da acdo, ao fazer o seu relato na primeira pessoa, ele imbui o seu leitor
da crenga naquilo que est4 sendo narrado, pois ele, o narrador, esteve 14.”

Abstraiamos agora esse ultimo elemento e acompanhemos a seguinte pas-
sagem do romance “Maira” do mesmo Darcy Ribeiro em que este descreve o
encerramento de um funeral bororo:

“[...] o aroe se levanta, toma o cesto da ossaria emplumada e vai com ele
para fora do baito [...]. Caminha lentamente debaixo do Sol da tarde, que joga
para trds sua sombra alongada e a sombra do seu enorme cocar cerimonial
[...]. Quando o aroe se senta bem no meio [do barco] com o patud de ossos
entre as pernas, vem Ter6 [nome ficticio] a seu encontro, ajudado por outros
homens que colocam a sua frente, atravessado em cruz sobre o ub4, um mastro
de aroeira recém-cortado e descascado. Sai a florida canoa-ub4, com o patud
de ossos recamados e o mastro deitado, empurrado pelas varas [...]. Atrds, aos
poucos, vao saindo todas as dezenas de ubads [...] que entram pelo rio adentro,

® Nio podemos deixar de pensar, aqui, nesta afirmacdo de Clifford Geertz quando ele diz
que “A habilidade dos antrop6logos em nos levar a acreditar seriamente naquilo que dizem
tem menos a ver com a precisdo do olhar ou uma certa aparéncia de elegancia conceitual do
que com a capacidade que t€m de nos convencer de que aquilo que estdo dizendo € resultado
do fato de terem realmente penetrado (ou, se preferirem, terem sido penetrado por) uma outra
forma de vida, de terem, de uma maneira ou de outra, ‘estado 14’. E assim, nos persuadindo
que esse milagre de bastidor ocorreu, € af que a escrita intervém”. Cf. Geertz, Clifford, Works
and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford: Stanford University Press, 1988, p. 5.
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acompanhando o funeral. Navegam devagar, rio acima, com varas e remos,
até o furo que vai dar na Lagoa dos Mortos”.!°

Em que a primeira descricdo difere da segunda? Seria possivel identificar
em qual delas a linguagem € apenas um instrumento que se quer “transpa-
rente”, “neutro”, e que esté sujeito a uma matéria que existe fora dele? Parece-
nos que uma leitura desinformada de um e outro relatos ndo discerniria onde
estd a ficcdo e onde estd a descrigdo etnogréfica. E claro que a primeira remete
a um fato, a um evento que precede a prépria escrita, e que a segunda ndo é
resultado de um “ato de contar”, mas se conforma no ato de escrever, ou seja,
¢ literatura como quer Barthes. Mas ndo sio os textos em si que nos informam
sobre 0s seus processos criativos.

A distin¢@o entre a descri¢do cientifica e a descri¢do literdria ndo estd, por-
tanto, no proprio texto, mas em um status que lhes é dado independentemente
dos fatos que as motivaram; e tal status lhes é atribuido por fatores que lhes
sdo exteriores: o lugar de fala do autor; a critica especializada; os especialistas
em estudos literdrios, etc. Daf a boutade de Todorov, para quem “a descricao
pura — a marca registrada da ci€ncia em tanto que discurso objetivo — sé pode
ser aquilo que Derrida chama de ‘ficcdo teérica”.!!

Mutatis mutandis essa relagdo autor/leitor é a mesma que se estabelece en-
tre o realizador/espectador diante de um filme qualquer. Nao € o seu contato
com 0 que se passa na tela e no ambiente sonoro do cinema que vai revelar
a este ultimo se aquilo a que assiste ¢ uma ficcdo ou um documentario. Nao
s30 a ac¢do dos personagens, os cendrios, a iluminacao, os angulos e enquadra-
mentos utilizados pelo realizador que lhe trardo evidéncias de um registro do
mundo histérico ou de um mundo criado para ser registrado. “A bruxa de
Blair” € um filme de ficcdo que teve todo o seu aparato de divulgagao calcado
da idéia de fazer crer ao espectador que ele ia assistir a um documentdrio. J&
o documentdrio “33”, de Kiko Goifman ¢ todo ele construido como um filme
de fic¢do, um filme de detetive em que o suspense tem um papel fundamental.
Desprovido de qualquer informagao extra-filme, o espectador tinha todos os

elementos para acreditar que, efetivamente, estava diante do registro de even-

10 Ribeiro, Darcy. Maira. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1983, pp. 121-122, apud
Mendes, Marcos de Souza, “O filme Funeral Bororo, de Heinz Forthmann: a Estrutura narrativa
e orito”, ”, in: Cadernos da pds-graduagdo, ano 8, vol. 3, n. 3, 2006, pp. 181-206.

""" Apud Renov, Michael, “Toward a poetics of documentary”, in: Renov, Michael (Ed.),

Thorizing Documentary, New York: Routledge, 1993, p. 12.
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tos reais em “A bruxa de Blair” e diante de um filme noir em “33”. Portanto,
assim como acontece na literatura, ndo € a linguagem que distingue a ficcao
do documentirio.

Sustentando essas evidéncias, Noel Carroll ressalta que os mesmos meca-
nismos usados no filme de fic¢do, como flashbacks, montagem paralela, etc.,
sdo usados no documentdrio. Da mesma forma, técnicas associadas ao filme
documentario sdo usadas no filme de ficcdo, como nervosismo, movimentos
de camera na mao, etc. Para o autor, no entanto, essas evidéncias ndo supor-
tam a conclusdo de que ndo existe diferenga entre os dois tipos de filmes, como
quer, por exemplo, Michael Renov. Mesmo porque o aspecto formal nunca foi
usado para fazer essa distingdo. A disting@o entre ficcdo e nio-ficcdo € uma
distin¢do entre 0 compromisso com o texto, ndo entre as estruturas de super-
ficie do texto, da mesma forma que em literatura ndo se distingue um texto
de fic¢do de um de ndo-ficcao apenas pelas estratégias de escrita usadas pelos
autores.

Carroll desenvolve entdo o conceito de index para entregar também ao es-
pectador a responsabilidade de discernir em um filme o seu carater documental
ou ficcional.

“Segundo Carroll, vemos normalmente um filme sabendo que ele foi in-
dexado, como fic¢do ou nao fic¢do. A forma particular de indexagéo do filme
mobiliza expectativas e acdes por parte do espectador. Um filme indexado
como nio fic¢do leva o espectador a esperar um discurso que desenvolve ar-
gumentagdes ou implicacdes sobre a realidade. Ademais, o espectador adotard
uma atitude diferente a respeito das coisas apresentadas a partir do momento
que elas supostamente representam a realidade, o mundo real e ndo o fic-
cional”.1?

Esse ponto de vista de Carroll ndo difere muito daquele defendido por
Dudley Andrew em seu livro Concepts in Film Theory quando ele diz que
“Todo documentdrio confia em nossa fé em seu assunto e, mais importante,
utiliza nosso conhecimento a respeito deste.” Enquanto “Todo filme de fic¢do
confia igualmente em algum substrato do entendimento do espectador em re-

12Plantinga, Carl, “Rethoric of nonfiction film”, in: Bordwell, David, and Carroll, Noél
(Eds.), Post-Theory. Reconstructiong Film Studies, Madison-Wisconsin, The University of
Wisconsin Press, 1996, p. 310-311.
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lagdo ao tipo de mundo que se tornou o assunto do filme”.!3 Quer dizer, é na
negociacio que se estabelece entre o filme e o espectador que se define o seu
cardter ficcional ou documental. Esta negociag@o, no entanto, ndo acontece
apenas no momento da projeciao, mas comeca previamente quando, a partir de
um consenso que envolve tanto produtores, quanto diretores, distribuidores e
o ptblico em geral, o filme € indexado em uma ou outra categoria.

O caréater documental de um determinado artefato filmico ndo estaria, por-
tanto, na maneira como a sua diegese foi construida, mas na relacao de confi-
anca que o espectador estabelece com o sistema de indexagdo, de classificacio
de que ele foi objeto; sistema esse que se encontra “fora do filme”. Dentro
desse cendrio em que as fronteiras entre as formas de representacio da aven-
tura humana estio cada vez mais difusas, qual o papel da descri¢do filmica
em Etnografia? E o que caracterizaria um filme etnografico?

Em busca de alguns parametros

Correndo o risco de, ao esbocar uma resposta a primeira pergunta, resvalar
de encontro a um truismo, diria que qualquer atividade humana se desenvolve
no espago e no tempo segundo um programa mais ou menos estabelecido. A
grande maioria das atividades da cultura material obedece a programas mais
rigidos, com pequena margem de imponderdvel. J4 algumas manifestacdes
de cardter ritual como os ritos de possessdo, por exemplo, partem de uma
base pré-determinada mas evoluem de forma mais ou menos imprevisivel.!4

'3 Andrew, Dudley, Concepts in Film Theory, New York: Oxford University Press, 1984, p.
45.

14 Claudine de France sugere que todas as atividades humanas se desenrolam simultanea-
mente em trés niveis: do corpo, da matéria e do rito. A confeccéo de um artefato em ceramica,
por exemplo, é uma técnica cujo objetivo precipuo € a transformacao da matéria - o que define
uma técnica material - mas na qual estd evidentemente envolvido o corpo do agente, cuja con-
duta obedece a algumas regras cuja aplicacéio redunda numa “forma de apresentacio” especi-
fica, o que define um comportamento ritual. No entanto, dentre esses trés aspectos da atividade
o que predomina € a a¢do sobre a matéria, ou seja, a agdo do agente, instrumentalizada ou nio,
sobre um objeto que deve ser colhido, transformado ou transportado. Existiria, portanto, em
todo processo, a predomindncia de um aspecto ao qual os outros dois estariam subordinados.
A este aspecto que prevalece essa autora chama de “dominante”. O aspecto dominante do pro-
cesso seria entdio “...aquele que exprime sua finalidade principal e cujo programa comanda a
auto-mise en scene do conjunto”. In: France, Claudine de, Cinema e Antropologia, Campinas:
Editora da Unicamp, 1998, p. 35.

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 163

A maneira como os agentes do processo manejam 0 espago € O tempo para
implementar sua atividade é chamado de auto-mise en scéne. Por outro lado,
para realizar o seu registro o cineasta deve usar os elementos especificos da
linguagem cinematografica que também concernem o espago e o0 tempo, cComo
angulos, enquadramentos, dura¢do dos planos, etc. Com essa manipulacio
estard efetuando a sua propria mise en scéne.

Em termos cinematograficos portanto, considera-se que a apreensio de
uma manifestacio humana qualquer se traduz em uma interagao de dois pro-
cessos de mise en scéne: a auto-mise en scéne das pessoas filmadas e a mise
en scéne do cineasta. E da imbricacdo desses dois processos que nasce o do-
cumentdrio etnografico. Cabe aqui entdo a pergunta: a partir de que critérios
o cineasta mostra, sublinha, esconde os elementos que observa, uma vez que
filmar significa escolher o qué, como e quando mostrar?

Em seu livro “Cinema e Antropologia”!'> Claudine de France, cria um
certo nimero de nogdes que vao definir: a) os elementos constituintes do
processo observado, b) as acdes levadas a efeito tanto pelo(s) agente(s) da
acdo quanto pelo cineasta, c) as delimita¢des do espaco e do tempo onde esse
processo se desenvolve e aquelas operadas pelo cineasta para a realizagdo de
seu registro. A aplicacdo judiciosa dessas no¢des ao processo de apreensio
filmica tenderia a restituir da maneira mais fiel e completa o processo obser-
vado.

Quanto a segunda questdo, ou seja, o que caracterizaria um filme etno-
grifico, Jay Ruby, em um artigo em que ataca de maneira virulenta algumas
realizacdes de Robert Gardner, diz que “...um filme etnogréafico se define pelo
seu cardter antropoldgico e ndo seu valor estético. Perguntas como: O filme é
resultado de uma pesquisa etnografica? Sua realizacao foi comandada por al-
guém com autoridade para conformar o filme de acordo com os resultados da
pesquisa e ndo com a moda em vigor no campo cinematografico? Ou ainda:
O filme tem sucesso em abordar questdes de cunho antropolégico? devem ser
feitas e apenas um conjunto de respostas afirmativas caracterizaria o filme em
questio com sendo etnogréfico”.!6

Em ambos os casos estd-se considerando, para a construcdo do artefato
filmico, a existéncia de duas entidades autdbnomas numa relacio de subordi-

" Cf. nota 14.
1Ruby, Jay, “An anthropological critique of the films of Robert Gardner”, in: Journal of
Film and Video, Vol. 43, n. 4, Winter 1991, pp.3-17.
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nacdo na qual o observado se submete ao sistema de representacdo do obser-
vador. Na maior parte das vezes, na Etnografia tradicional, essas duas enti-
dades pertencem a sociedades diferentes com culturas, valores diferentes e,
por que nio, sistemas narrativos diferentes. Nesses casos, serd que as formas
narrativas do filme etnografico sdo ainda suficientes ou pertinentes para resti-
tuir a cultura observada? Como entender e, sobretudo, dar a entender outras
sociedades se, para apreendé-las, para descrever e interpretar as especifici-
dades de sua cultura usamos os nossos proprios sistemas de representacdo?

Bill Nichols argumenta que existe, em muitos desses filmes, uma lacuna
entre a voz do ator social recrutado para o filme e a voz do filme. Para esse
autor a resposta dos documentaristas em relacdo a atual crise de representa-
¢do toma como base o questionamento de suas habilidades para “falar para”
alguém e comegaram a vislumbrar maneiras de “falar sobre” ou falar com”.!”

De par com a crise de representacdo a que se refere Nichols, o avanco
tecnoldgico tornou acessivel a individuos, comunidades periféricas, minorias
étnicas, grupos feministas, gays, etc, uma verdadeira pandplia de instrumentos
de registro audiovisual. O suporte digital passou a permitir que a realizacdo de
um filme deixasse de ser apanagio de especialistas, o que trouxe como con-
seqiiéncia o aparecimento dos mais diversos tipos de experimentagdes com
imagens animadas sonoras. Uma revis@o dos sistemas de representacdo se
instala e tal revisdo levou em conta caracteristicas explicitas das sociedades
p6s-modernas como a transfiguracdo de nosso quotidiano pela pletora de ima-
gens que passaram a coabitar conosco nas ruas, lojas e mesmo nas nossas
casas.

Assim, em meio a indefinicdo de fronteiras entre os sistemas de repre-
sentacdo da realidade e essa prépria realidade, a representacado realista ndo
apenas deixou de ser eficaz como engendrou outras formas de representacao.
O compromisso com os géneros estabelecidos comecou entdo a se esgarcar
e estes passaram a se interpenetrar sem qualquer pudor estético: a video-arte
incursionando nos dominios do documentario, este se confundindo com o ci-
nema experimental... Em outras palavras, o hibridismo se instala nos modos
de representagdo com as imagens em movimento e o cinema etnografico nao
€ uma excecao.

17 Nichols, Bill, “The ethnographer’s tale”, in: Peter I. Crawford & Jan K. Simonsen, Ethno-
graphic Film. Aesthetics and Narrative Traditions, Aarhus: Intervention Press, 1992, pp.43-74.
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Assim, a consciéncia de que diante da pletora de imagens em que vive
a sociedade contemporanea ja ndo basta tentar “reproduzir” ou, como que-
ria Leroi-Gourhan, “devolver com exatidido” a realidade observada encon-
tra, nesses instrumentos, novas possibilidades de expressdo. O documenta-
rista passa entdo a assumir plenamente que aquele “pedaco de vida” que estd
mostrando na tela € a sua interpretacio dos fatos observados, e nio os préprios
fatos; e que, muitas vezes, esses fatos sdo criados especificamente para serem
colocados diante de sua objetiva. Assim, um outro tipo de documentario
adquire forgcas e aparece como alternativa as férmulas ja consagradas, mas
cuja eficdcia é atualmente questionada.

Uma etnocinematografia pés-moderna?

No caso do documentdrio etnografico, aquele que nos interessa mais de perto
aqui, alguns autores, como Catherine Russell, consideram que os seus limites
devem ser expandidos para englobar qualquer artefato em que o “outro” seja
objeto de observacdo, mesmo que este “outro” se confunda com o préprio
sujeito do registro, como acontece nos assim denominados filmes “auto-re-
flexivos”. A partir desse vetor, Russell defende que a tarefa da Etnografia
p6s-colonial ndo é somente incluir o “outro” na modernidade, mas revisar os
termos da representacio realista.'® Ela desenvolve entio algumas categorias
dessas novas formas de representacio que rompem com o realismo, dentre elas
a alegoria, a auto-representacio e a fldnerie. Alegoria etnogréfica se refere
ao processo através do qual os individuos sdo abstraidos dentro de padrdes
sociais; sujeitos individuais se tornam representantes de praticas culturais e
mesmo de principios “humanos”.!® A auto-representaco estd diretamente
vinculada aquilo que passou a ser conhecido como “nova autobiografia” e se
torna etnografica quando o cineasta — ou videasta — compreende que a sua
histdria pessoal estd implicada em processos histéricos e formagdes sociais
mais amplas.?’ E a flinerie é aquela acdo de andar sem rumo, observando,
registrando, sendo ao mesmo tempo parte integrante do processo observado e
estando fora dele.

18 Russell, Catherine, Experimental Ethnography. The Work of Film in the Age of Video,
Durhan: Duke University Press, 1999, p. 6.

" Ibid. P. 5.

2 Tbid. p. 276.
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Nao vamos nos estender sobre essas categorias, pois estariamos nos dis-
tanciando do nosso propdsito inicial, que era o de fazer algumas considera-
cOes sobre as relacdes existentes entre a descricdo etnogréfica e a descricao
etnocinematogréfica. Elas ficam aqui a titulo de informag@o quanto aos des-
dobramentos que, para alguns autores, configurariam uma Etnografia expe-
rimental, considerando-se aqui o papel fundamental que os instrumentos de
registro audiovisual, o cinema e o video desempenham nesses processos. Isso
porque, diferentemente de Catherine Russel, que toma o cinema experimental
e o filme etnografico como objetos de estudo explorando suas conexdes, seus
pontos de contato, nossa inten¢@o com este artigo foi expor os prolegdmenos
de uma reflex@o sobre o filme antropoldgico contemporaneo — ou aquilo que
assim estd sendo considerado - para, em uma outra ocasido, suscitar alguns
questionamentos quanto a experimentos com o cinema e o video que decor-
rem de procedimentos efetivamente investigativos.

Em outras palavras, ndo nos interessa, no momento, o cariter etnogra-
fico de filmes realizados por artistas pldsticos, video-artistas ou cineastas ex-
perimentais. Para levar a cabo o seu extenso trabalho, Russell trabalhou
com mais de 30 filmes, de Georges Méli¢s a Bill Viola, passando por Jean
Rouch, Maya Deren, Peter Kubelka e Chantal Akerman. Ou seja, uma pléi-
ade de autores que inclui justamente artistas plasticos, diretores de ficcao,
cineastas-antropdlogos, documentaristas; mas, também, pesquisadores que
fizeram filmes com declarado intento cientifico, como Margaret Mead e Ray
Birdwhistell.

Curiosamente, no entanto, o trabalho filmico desses especialistas nao pode
ser considerado experimental. Sdo, antes, simples registros das atividades
humanas que tinham elegido como objeto de estudo. Os filmes realizados em
Bali por Margaret Mead e Gregory Bateson nem mesmo foram montados por
eles, mas por alguém especialmente recrutado para este fim.

Em razao do que foi exposto acima, somos levados a nos perguntar se
existem experiéncias em que o rigor da pesquisa etnoldgica vai de par com o
experimentalismo da Etnografia que a precede, no sentido que Lévi-Strauss
d4 a essas disciplinas e as suas relacdes. Se este for o caso, como uma tal
Etnografia se consubstanciaria em um suporte audiovisual? Ou seja, qual seria
a fatura de um “filme etnografico experimental”?

Responder a essas perguntas exigiria uma imersao aprofundada em um
universo que, coroldrio por certo dos prolegdmenos aqui apresentados, des-
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bordaria em muito os objetivos a que nos propusemos neste artigo.
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A encenacao documentaria*

Fernao Pessoa Ramos

Lguns dos principais lugares-comuns na reflexdo sobre documentério es-
A tao relacionados a questdo da encenacdo. Trata-se de tema no qual
grandes confusdes conceituais sdo permitidas. Vamos comegar pelo primeiro
mito a ser desconstruido. Nao € verdade que o documentdrio nasce se dis-
tinguindo do cinema ficcional que se fazia em estidios, no modo da antiga
oposi¢cao Lumiere versus Mélies. O documentdrio surge utilizando largamente
estidios e encenagdo. Boa parte dos filmes que compdem o que chamamos de
tradigdo documentaria utiliza formas distintas de encenag@o. Trabalham em
ambientes fechados, preparados especificamente para a encenagdo documen-
tdria (os estidios), ou utilizam locag@o. Roteiro prévio detalhado e encenagdo
sdo elementos bdsicos para o documentdrio enunciar. E necessdrio, portanto,
a0 pensarmos a encena¢do documentdria, distinguir em sua amplitude a mo-
dificacdo de atitudes que a presenca da cAmera provoca.

A encenacdo é um procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de
filmes documentdrios. Vamos distingui-la em trés tipos:

1° tipo de encenacio: a encenacio-construida. O que chamo de encena-
cdo-construida € um tipo de acdo inteiramente construida para a cAmera. Para
tal, sdo utilizados estidios e, frequentemente, atores ndo profissionais. Na
encenacao-construida a circunstincia da tomada estd completamente separada
(espacial e temporalmente) da circunstancia do mundo cotidiano que circunda
a presenga da camera. A relacdo entre espago-dentro-de-campo e espaco-
fora-decampo € de heterogeneidade radical. Como exemplo, podemos citar a
encenagdoconstruida em documentarios como Night mail (Harry Watt; Basil
Wright, 1936), The thin blue line ou Walking with dinossaurs (este Gltimo, um
documentario da BBC).

A encenagdo-construida engloba um conjunto de atitudes desenvolvidas
explicitamente para a cimera e a circunstancia de mundo que conforma a ima-

*Originalmente publicado nos Anais do XIII Encontro SOCINE-Sociedade Brasileira de
Estudos de Cinema e Audiovisual, Sdo Paulo, 2010, pp.75-84. Consultar também: Ferndo
Pessoa Ramos, Mas afinal...o que é mesmo documentdrio?, Sdo Paulo: Senac, 2008.
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gem. Denominaremos esta circunstancia na presenca da cimera de fomada.
Em Night mail, classico do documentario inglés, a cena em que os carteiros
estdo dentro do trem distribuindo cartas em boxes foi inteiramente filmada
num vagio de estidio, construido para as tomadas do filme. As condicdes
tecnoldgicas da época ndo permitiam tomadas daquele tipo, com aquela ima-
gem, em um vagdo em movimento. A prépria concepgio estética do docu-
mentario griersoniano solicita fotografia sofisticada e angulacdes rebuscadas.
A fotografia caracteristica do documentarismo inglés faz com que a acdo na
tomada seja preconcebida em seu desenvolvimento. Exige preparacdo da
acdo, repeticdes, decupagem prévia e representacdo especificamente voltada
para as condi¢des de luz e sombra exigidas pela maquina cdmera. Esta fora de
seu horizonte a dimensao estética do transcorrer do mundo em sua intensidade
e indeterminacdo.

No documentdrio cabo, manifestacdo contemporanea do documentirio
cldssico, podemos ver a dimensdo que ocupa hoje a encenacdo-construida.
A producdo da BBC citada, Walking with dinosaurs, é realizada com material
de ponta em manipulacdo digital da imagem. Tomadas sdo realizadas den-
tro e fora de estidio, com intenso uso de trucagem. Tanto a manipulacdo
digital, como a encenacao-construida em frente a cimera, sdo procedimentos
utilizados para obtencdo da figura imagética do dinossauro. A encenacio de
uma reconstitui¢co ou reconstrugdo histérica sempre foi um género forte em
documentarios do como A vida de Cledpatra. O documentario baseado em
roteiro e decupagem prévia, com asser¢des sobre o mundo histdrico, trabalha,
portanto, com imagens carregadas de trucagem digitais, obtidas em esttidio.
Ao analisar a amplitude da tradi¢gdo documentaria hoje, devemos reconhecer
o lugar de destaque que é ocupado pela encenacio em estidios de documenta-
rios. A agdo previamente encenada mistura-se a formas mais contemporaneas,
como depoimentos para a camera e montagens com material de arquivo.

2° tipo de encenacao: a encenacao-locacdo: A encenacdo neste caso
¢ feita em locagdo, no local onde o sujeito-da-cAmera sustenta a tomada.
O diretor pede explicitamente ao sujeito filmado que encene. Em outras
palavras, que desenvolva agdes e expressdes com a finalidade de figurar para a
caAmera um ato previamente concebido. A encenagdo-locacdo distingue-se da
encenagdo-construida ao explorar efeitos proprios a circunstancia de mundo,
onde o sujeito filmado vive a vida. Na encenacdo-locagdo, a tomada explora
a tensdo entre a encenacio e o mundo em seu cotidiano. Existe ai um grau de
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resisténcia entre a intensidade do mundo e a encenacao propriamente dita nao
estd presente na encenacdo-construida. Essa tensdo se respira imageticamente
enquanto estilo.

A encenacdo-locacdo envolve acdes preparadas especificamente para a
camera, mas nela ja sentimos em grau maior a indeterminacdo e intensidade
do mundo em seu transcorrer. Para encenar, Flaherty viveu a dura vida de
Aran, do mesmo modo que viveu com Nanook. O encenar, para o dire-
tor americano, possuia um sentido distinto daquele que teve para o grupo
documentarista inglés dos anos 30. Nanook era efetivamente um esquimo.
As tomadas foram feitas em seu mundo, a baia de Hudson, sob condicdes
adversas de temperatura, ainda que ndo exatamente aquelas que o filme re-
presenta. Nao existiam condi¢des tecnoldgicas, no inicio dos anos 20, para
se filmar em locomogio pela regido Artica. O negativo, por exemplo, nio
tinha emulsdo em baixas temperaturas. A solucdo encontrada por Flaherty
foi preparar a acdo do personagem, mantendose préximo a pequenos centros
habitados onde encenou o movimento de Nanook em terras distantes. Este tipo
de encenagdo documentdria coloca questdes éticas e estéticas bastante distin-
tas da encenacdo-construida. Se o filme Nanook, o esquimé fosse encenado
através da acdo-construida, Nanook nao seria o esquimé Allariak, mas um ator
amador japonés, representando um esquimé dentro de um estidio, no verdo
californiano, tendo acima de sua cabega, fora de campo, um chuveiro jogando
flocos de isopor. Flaherty abominava a encenacdo-construida, como fica claro
em sua biografia e em diversos conflitos que teve com diretores realistas hol-
lywoodianos. E o caso dos desentendimentos com Murnau, por exemplo, du-
rante as filmagens do filme Tabi, de 1931. Na encenagdo-locagdo reside um
grau de intensidade da tomada inteiramente distinto daquele da encenacdo-
construida. O espectador ndo v€ uma imagem de estidio, mas vé uma ima-
gem da bafa de Hudson, e isto estd bem claro para ele - embora ndo esteja
claro que o iglu, no qual Flaherty mostra uma familia abrigada do frio, ndo
pode ter teto para permitir a entrada da luz. Como a ética que rege a frui¢do
do documentario Nanook, o esquimd ndo € a ética centrada na demanda de in-
teracdo e reflexdo, o fato de a cAmera nao mostrar o iglu sem teto possui uma
importancia marginal para definirmos o campo ético deste documentério.

Também Rucker Vieira destelhou casas para filmar o interior de residén-
cias no documentario Aruanda (1960) e Linduarte Noronha teve problemas
para encontrar o garotinho que atua como filho na familia que o filme mostra.
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Flaherty igualmente tivera dificuldades para obter a permissdao da mae para seu
filho interpretar o menino da familia nuclear em O homem de Aran. Como
Flaherty, Noronha acabou escolhendo um lider comunitério da regido, Jodo
Carneiro, para viver o protagonista Z¢é Bento. Aruanda é um documentdrio
ligado as propostas do documentarismo cldssico britinico, e tem sua ac¢do in-
teiramente construida dentro dos parametros éticos e estéticos da encenacdo-
locagdo. Dizer que Aruanda “faz ficgdo” € esquecer a tradicdo documentéria
da primeira metade do século. Aruanda é um documentério que, como tantos
outros, reconstitui um fato histérico - a formag¢do de um Quilombo na Serra
do Talhado por Z¢&é Bento. Para construir sua narrativa e estabelecer as as-
ser¢des sobre esse fato histdrico, utiliza moradores da regido para encenarem
um pedaco da Histdria no proprio cendrio em que vivem. Anélises filmicas
documentdrias costumam descarrilhar quando os procedimentos estilisticos da
encenagdo-locagdo sdo analisados a partir do campo da ética, definido pela
preparacdo da encenacdo-construida ou pela indeterminacio da encenacdo-
direta.

H4 toda uma gama de filmes ficcionais que exploram a intensidade da
tomada. Diretores de fic¢do se especializaram em lidar com este tipo de ima-
gem e extrair o maximo efeito da intensidade da tomada em locacdes. Afirmar
que filmes ficcionais possuem uma caracteristica documentaria por explorar a
tomada em locacdo demonstra falta de familiaridade com a tradi¢ao documen-
taria e com a tradi¢do ficcional do cinema. Nao s6 o documentdrio trabalha
amplamente com tomadas planejadas, fechadas para a indeterminacdo, mas
também, em toda a histéria do cinema de ficcdo, sdo comuns tomadas sob a
influéncia das condicdes intensas de locacdo. Filmes de fic¢do, que trabalham
com a intensidade da tomada sdo apenas fic¢des com tragos realistas mais mar-
cados. Nada possuem em comum com a narrativa documentdria, conforme a
definimos como forma de enunciacdo assertiva.

3¢ tipo de encenacdo: A encenacio-direta, que também chamamos de
encena-acao. A encenacdo-direta engloba uma série de a¢des e expressodes
detonadas pela prépria presenga da cimera. Na encenacdo-direta, ou na encena-
agdo, os comportamentos cotidianos surgem modulados pela intrusao do su-
jeito que sustenta a cAmera. Filmes como Entreatos e Nelson Freire (Jodo
Salles), Caixeiro Viajante (Albert Maysles, David Maysles e Charlotte Zw-
erin), Grey Gardens (Albert Maysles, David Maysles, Ellen Hovde e Muffie
Meyer), High school (Frederick Wiseman), Santo forte (Eduardo Coutinho),
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Coragdo vagabundo (Fernando Grostein Andrade), e boa parte da tradicio
documentdria que vem do Cinema Direto, podem ser citados como exemplos.
Entre Maysles e Wiseman, a encenagdo-direta oscila. Os irmdos Maysles, em-
bora sempre na posi¢do de recuo, costumam abrir espago maior para o aden-
samento da encenacdo, realcando personalidades que existem para a camera.
Coutinho, em Santo forte, e em sua producdo recente, acentua esta tendéncia:
rompe a inser¢do do personagem no mundo cotidiano para figurar uma per-
sonalidade, compondo-a na forma depoimento. J4 Wiseman assume de modo
decidido o recuo do sujeito-dacAmera. Sentimos em seus filmes mais o mundo
em seu transcorrer € menos o exibir-se para a cimera.

Pierre Perrault em Pour la suite du Monde (1963), classico do Cinema
Direto Canadense, recria, para o documentdrio, uma pesca de beluga que nao
existe mais. A encenacdo dos pescadores de berluga no filme de Perrault
coincide com a encenagdo dos pescadores de tubardo em O homem de Aran.
Quando os pescadores falam para Perrault sobre a proposta de encenacio da
pesca eles ndo encenam. Eles estdo falando sobre a ag¢do da pesca, do mesmo
modo que Lula, na encenagdo cotidiana de seu ser, fala para Jodo Salles em
Entreatos. No filme de Perrault, a encena-agdo fica clara para o espectador,
¢ discutida e tematizada no préprio filme e serve de motivo para o detonar
da narrativa documentaria em um estilo bem caracteristico do Cinema Direto.
A questdo do filme ndo € encenar a pesca, mas filmar a encena-acdo de uma
pesca ja extinta, através dos depoimentos dos pescadores. A acdo da fala
sobre a encenagdo € o tema do filme, e ndo a reencenagdo em si de uma
acdo extinta (a prépria pesca, que ndo se fazia mais). Nao h4, portanto, a
encenagdo-construida dessa pesca. Haverd sentido em chamar, pelo mesmo
nome, motivacdes tdo distintas da mesma acdo-encenar? Haveria algo de
comum entre o encenar da pesca de tubardo em O homem de Aran, a encena-
acdo dos pescadores de beluga em Perrault, e a encena-acdo de Lula para
Salles?

A encenagdo-direta é a franja da encenagdo considerada ética pelo novo
documentario que surge na virada dos anos 60. Flaherty vive dois anos na
ilha de Aran, se aproximando gradativamente da populagdo e filmando usos
e costumes do lugar. Apesar da convivéncia intensa com o mundo que filma,
Flaherty pensa a representacdo documentéria exclusivamente dentro do hor-
izonte estilistico da encenacdo-locacdo. Homem de seu tempo, ndo estd no
horizonte de Flaherty a ética e a concepgdo estilistica documentdria que ird
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fundamentar uma nova narrativa nos anos 60. Como exigir de alguém a con-
sciéncia de uma época que ndo € a sua, mas nossa? O Cinema Direto/Verdade
ndo encena, ou, a0 menos, ndo encena dentro dos pardmetros da encenagdo-
construida ou da encenacdo-locacdo. Pode um documentarista, que filma
dentro da estilistica da encenagdo-direta, pedir para o sujeito na tomada repe-
tir duas vezes a mesma passagem por uma porta, pois a luz ndo estava ade-
quada? Eticamente ndo pode. Nao seria ética a presenga de procedimentos
de motivagdo da acdo, proprios da encenagdo-locagdo, em filmes como En-
treatos, Caixeiro-viajante, Grey Gardens, Titicut follies (Frederick Wisemen,
1967),Les glaneurs et la glaneuse(Agnes Varda).

Em uma das passagens marcantes de Cabra marcado para morrer, Cou-
tinho pede ao personagem Jodo Mariano para repetir uma cena, em funcao
de um problema técnico com o som. A magia da tomada se quebra e a som-
bra de uma encenagdo, do tipo locagdo, subitamente aflora. A figuragdo do
personagem se adensa na imagem, € sua persona, seu estar no mundo para o
sujeito-dacamera, se afina. Em sua ética intuitiva, curtida no cotidiano de cam-
ponés, Jodo Mariano sente que hé algo de errado no ar, e se cala. O embaraco,
seguido do siléncio, € o embaraco ético pela mudancga de sintonia no encenar.
Coutinho percebe o tropeco e se esforca para sair da situacdo delicada, ten-
tando retomar o ritmo da vida no filme. Dentro da dimensdo reflexiva, prépria
a narrativa de Cabra, a quebra do cédigo € exposta como uma divida ao es-
pectador, como se ele merecesse uma explicagdo para a presencga deslocada da
encenagdo-locagdo naquele espaco que deveria ser o da encenagdo-direta.

O conceito de encenagdo perde consisténcia caso seja visto de modo uni-
forme na histéria do documentdrio. Tudo se torna encenacio, seja no do-
cumentdrio, seja na ficcdo. Colocam-se no mesmo patamar uma encenacao
em estidio e uma leve inflexdo de voz, provocada pela presenca da camera.
Os atos de encenacgdo dos trés habitantes de Aran que, sem nenhum vinculo
de parentesco, interpretam uma familia nuclear, surgem como equivalentes as
atitudes afetadas de Edith e Edie Beale em Grey Gardens. Do mesmo modo,
podemos dizer que Lula, em Entreatos, ndo encena seu cotidiano de campanha
para a camera de Walter Carvalho - ele vive a vida de politico em campanha e
a equipe de Entreatos o filma. Certamente, a presenca da cimera e seu equipa-
mento flexionam, em alguma medida, a atitude de Lula. Podemos vislumbrar,
em diversos momentos de Entreatos, como também em Grey Gardens (1975),
ou Estamira (Marcos Prado, 20006), a atitude exibicionista para a cimera, tao

www.labcom.ubi.pt



174 Tradicién y reflexiones...

comum na circunstancia de tomada, configurada pela encenagdo-direta. Mas
seria a encena-agdo uma encenagdo propriamente?

No sentido amplo, todos nés encenamos em todo momento para todos. A
cada presenca para nds, tentamos nos interpretar a nds para outrem, € nao se-
ria diferente para a cAmera. Para cada um, compomos uma imago e reagimos
assim a sua presenca: somos noés, através dos olhos de outros, agindo para
nds, conforme eu, sujeito, sinto ele, outrem-nés, dentro de mim. Nao é dife-
rente com a experiéncia da presenga da cadmera e seu sujeito na circunstancia
da tomada apenas a mediacdo fenomenolégica é um pouco mais complexa.
No caso da tomada, temos como alteridade ndo apenas a pessoa fisica que
sustenta a cAmera, mas o endereco para o qual nos langa o sujeito-da-camera:
o endereco do espectador em sua circunstincia. Se Lula ou Edie Beale en-
cenam para a camera, encenam do mesmo modo que encenam para o mundo
que compde seus personagens, € que os define, para si, como Lula ou Edie. A
camera e seu sujeito sdo apenas um outro outrem. Outrem que possui a capaci-
dade de flexionar meu modo de ser, mas de forma similar a outras alteridades
que vém bater em minha percepcdo. Este €, portanto, o campo a partir do
qual define-se a encenacdo-direta, um campo que, na realidade, ndo pertence
ao universo da encenagdo, conforme costumamos defini-la. A encenagdo-
direta ndo existe. Por isto, podemos chama-la de encena-acdo: trata-se de
um comportamento cotidiano, flexionado em expressoes e atitudes detonadas
pela presenca da camera. Diferentemente, as encenagdes construida e locagcdo
envolvem procedimentos que deslocam a a¢do do sujeito de seu transcorrer
qualquer no cotidiano.

Em Santiago(2007), Jodo Salles revive fases de sua carreira, oscilando
de um tipo de encenacdo para outro. O filme mapeia essa oscilagdo entre
o periodo que vai de meados dos anos 90 a meados dos anos 2000. Santi-
ago €, na realidade, dois filmes em um s6, o segundo debrucando-se sobre
o primeiro, através de um movimento reflexivo de ma consciéncia. Salles
se incrimina, e talvez isso faca com que praticamente ndo fale. Nao é sua a
voz over do filme. Recrimina-se por haver filmado o “primeiro” Santiago (os
depoimentos de Santiago, propriamente) dirigindo as a¢des da pessoa Santi-
ago, no modo encenacdo-locacdo. Isto, em si, ndo constitui nenhum pecado
ético, mas a narrativa o sente desta forma. No documentario moderno, den-
tro do qual Salles situa hoje sua obra, o tipo encenacdolocacdo, ou o tipo
encenagdo-construida, sao vistos de modo bastante critico.
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Em Santiago, os dilemas acerca de como o mordomo Santiago deve ence-
nar na tomada s@o sobrepostos aos dilemas da representacdo de um outro de
classe, dilemas acrescidos de um sentimento de m4 consciéncia que percorre o
filme. Nas tomadas com o mordomo, a diferenca ética e estilistica acrescente-
se a fissura da presenca de um outro de classe que se configura ndo s6 por
meio da experiéncia pessoal expressa pela voz em primeira pessoa, mas, de
modo ainda mais intenso, por vir embaralhada com a memoria de infancia.
O que Salles demanda de si mesmo? Que nas tomadas do primeiro Santi-
ago ja tivesse a consciéncia critica do documentario moderno, que entio lhe
faltou. Que j4 estivesse em sintonia com as demandas éticas da encenagdo-
direta ou da encena-acdo: em outras palavras, que estivesse em sintonia com
a franja ética da encena-acdo que o documentédrio moderno exige para que a
figuracdo de outrem seja considerada ética. A ma consciéncia de Salles quer
que em meados dos anos 90, ele j4 estivesse sintonizado com um tipo de do-
cumentdrio que chega ao cinema brasileiro no final da década, pelas maos
de Coutinho: o documentério que explora, por meio da posi¢do de recuo do
sujeito-da-camera, o tipo/personagem, fazendo girar a corda da fala. Mas o di-
retor consegue lidar com sua demanda em Santiago e, apesar da falta de pers-
pectiva histdrica e de condescendéncia consigo recuperando o fio da meada,
produz um belo documentario de dois félegos. No intervalo, entre o primeiro
e o segundo Santiago, compde o retrato do artista quando jovem, em busca
de um estilo. No primeiro documentario que aparece em Santiago, encon-
tramos uma imagem ainda em sintonia com a encenagdo classica. Sao nitidas
as tinturas pé6smodernas, como as que vemos em América, documentario di-
rigido por Salles em 1989. Em um segundo momento, j convicto da ética
do Cinema Direto, o diretor centra a voz na critica da encenacdo-construida
e clama emotivamente pela auséncia da encena-agdo. O clamor e a culpa nos
ddo a clara medida da forte interacdo existente entre valores éticos e modo de
encenacao.

Seu colega da produtora Videofilmes, Eduardo Coutinho, leva adiante os
dilemas da encenagcdo em Jogo de cena (2007). O filme evidencia a intensa
presenca do tema no documentario contemporaneo brasileiro. Coutinho so-
brepde a encenagdo-construida de atrizes a encena-acdo da fala, que ganha
corpo em depoimentos de vida. O deslize no modo de encenagfo se aproxima
de um fake documentary, numa forma narrativa que fascina particularmente
a sensibilidade contemporanea. Em Jogo de Cena, por exemplo, a atriz Fer-
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nanda Torres tenta, sem sucesso, encenar uma personalidade no modo cons-
truido, na forma que, enquanto atriz, estd habituada. No entanto, a gravidade
documentdria do sujeitoda- cAmera Eduardo Coutinho a desloca para o campo
da encena-acdo onde seu modo de encenar gira em falso, fazendo com que
a atriz desabe. Marilia Pera enfrenta o mesmo problema, ressentindo-se do
campo reduzido que o modo da encena-acdo documentdria apresenta para o
exercicio de seu talento de atriz. O campo do documentério € tradicional-
mente o campo da encena-agdo do sujeito no mundo ou, ainda, o campo da
encenacdo-locagdo, ou da encenacdo-construida, do sujeito que interpreta a
cena na tomada (em O homem de Aran, por exemplo).

Podemos concluir que a construc¢do da agcdo na cena documentaria envolve
modos de presenca em que atores profissionais (e particularmente “estrelas”,
que possuem tipo de presenca mais marcado) tém dificuldade para levantar
voo e respirar, singularizando assim uma forma narrativa dentro do universo
cinematogréfico.
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Uma hermenéutica humilde: algumas teses sobre o making-of

Luis Nogueira

Abemos desde hd muito que ndo existe uma chave ou um cddigo her-
menéutico definitivos para uma obra. O significado de um texto, qual-
quer que seja o seu tipo — oral, escrito, visual, musical —, permanece sem-
pre em aberto. E certo que algumas interpretacdes, explicacdes ou descodifi-
cacdes assumem uma vigéncia e uma assertividade que as torna dominantes,
aparentemente perenes, quase ortodoxas — mas mesmo essas arriscam-se a
precariedade.

Cada leitura exige, inventa, impde o seu ciclo, o seu percurso, a sua
dindmica: um ponto de partida, um itinerdrio, um ponto de chegada (ponto
de partida de um novo ciclo, talvez). Em todo o caso, precisamos sempre de
dados, de factos, de ideias, de conceitos, de teorias, de valores a partir dos
quais lemos um texto. E essa leitura é também ela sempre parcial, polifénica,
caleidoscépica, mosaico, puzzle, ensaio; € feita de miltiplas janelas, perspec-
tivas, acessos, entradas e saidas. Algumas entradas sdo palacianas, corteses,
aristocréticas, engalanadas — intelectualmente debatidas, amadurecidas e cer-
tificadas (as garantias da academia e da cultura, da arte e da teoria). Outras sao
humildes, plebeias, pragmaéticas, proletdrias — a chamada hands-on-approach,
o amor do labor, o amador, a obra vista por quem a produz, fabrica, cria.

O que propomos aqui € a hipdtese da leitura a partir da humildade her-
menéutica do making-of. Com algum optimismo, poderemos ver aqui um
outro modo de levar a cabo o programa e o desafio deconstrutivista: se o
significado do texto difere e diferencia para sempre, sem clausura ou &xtase,
sem cristalizacdo ou tautologia, entdo o making-of pode criar a sua propria
dindmica hermenéutica, tdo legitima e integra como qualquer outra. A sua
16gica simples, humilde, discreta, relegada, quase renegada pela inteligentsia
tedrica poderd constituir um trunfo de leitura: o making-of permitird um olhar
sem o filtro académico, medidtico ou critico. Assim, estarfamos perante pre-
missas de descodificacdo que ndo se deveriam tanto ao canone, a teoria, a
erudicdo, a alta cultura, a legitimidade das artes, mas ao afecto, a proximi-
dade, a cumplicidade, a cooperacdo, a comunidade de autores intervenientes.
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Tal ndo significa — apenas a ingenuidade epistemoldgica nos poderia levar
a acreditar nisso — que esta seja uma hermenéutica pura, imaculada, ante-
conceptual, porque seria feita sem a contaminac¢io de dogmas, preconceitos e
logomaquias, alheia a prodigios retdricos ou acrobacias intelectuais. Uma her-
menéutica pura, essencial, quase sacra, € algo que ndo existe. Se na academia
temos uma liturgia erudita do saber, no making-of encontramos uma partilha
ritual, muitas vezes um discurso amoroso. Onde estard a pureza epistemolo-
gica?

1.

Nao tomamos aqui o making-of — e a polifonia discursiva que usualmente o
sustenta, ou os exemplos circunstanciados que o ilustram, ou as explicacdes
periciais que os credibilizam — como um lugar privilegiado de onde se efectue
qualquer visionamento ou leitura definitiva de um filme. E apenas um outro
ponto de vista (lugar de onde se v€) e uma outra perspectiva (moldura através
da qual se v€) sobre aquele.

A vulgarizagdo e disseminagdo do making-of acaba entdo por propor uma
nova relagdo do espectador (comum, profissional, critico, tedrico, jornalistico)
quer com o cinema quer com os seus filmes. Nao nos parece equivocado
afirmar que, em certa medida, o que o making-of vem acrescentar aos filmes
que descreve, comenta, explica ou demonstra € um conjunto de dados (e o
making-of € sobretudo feito de data) e procedimentos que, de algum modo,
poderdo influenciar a maneira como analisamos, estudamos, interpretamos
ou mesmo valorizamos os filmes. O que sucede, entdo, parece-nos, é que
um conjunto de factos e valores informais (e, podemos dizé-lo, informes e
informativos) se v&€m juntar aos factos e valores formais (e, podemos dizé-
lo, formalistas e formativos) que usualmente se configuram como primeira
preocupacdo de qualquer andlise tedrica, critica ou artistica.

Queremos com isto dizer que ha no making-of elementos que nio deve-
mos descurar se queremos saber o que € isso de fazer cinema e o que € isso
do cinema. Sdo dados que nos chegam muitas vezes através de fragmentos de
discursos, de ilustracdes apressadas, de ideias incompletas, de alusdes breves,
de exemplos avulsos — dai dizermos que sdo factos e valores informais, sem
pretensdes de unidade e totalidade (e por isso informes), meramente infor-
mativos (e também, por isso, humildes). Mas quando pretendemos analisar
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ou avaliar com solidez e com clareza uma obra (ou seja: criticar morfologi-
camente, discorrer pedagogicamente) ndo devemos ignorar esta outra pers-
pectiva — de retaguarda, de bastidores, de operariado — que o making-of nos
propde. Nao se trata aqui de glamourizar uma viagem aos bastidores, aos
segredos por detrds das camaras que os discursos medidticos — da televisdo
como da imprensa — nos oferecem. Nem de exercitar a diletancia intelectual
ou a provocagao tedrica com o respectivo risco de inconsequéncia e esterili-
dade. Trata-se antes de ver no making-of uma espécie de viagem de estudo
aquilo que uma obra tem de mais depreciado, opaco e intrinseco: o préprio
processo criativo, da génese a estreia.

2.

Nao s6 podemos tomar o making-of como um género (melhor serd mesmo
dizer: um subgénero da categoria mais abrangente do documentério) humilde,
discreto, quase desapercebido em qualquer sistema de géneros, como a sua
eclosdo se deve a razdes bem prosaicas: é com o surgimento do formato DVD
que se da a sua proliferacdo. A extraordindria, a época, capacidade de ar-
mazenamento de informacdo deste suporte acabaria por fazer com que nao
apenas o making-of (e os demais extras que acompanham o préprio filme)
se tornasse possivel, mas igualmente que quase se tornasse necessirio — so-
bretudo por razdes de marketing: as special, ultimate, definitive, deluxe edi-
tions tornaram-se um modo de capitalizacdo comercial de uma obra. Mas
esta cinica e dominante, mesmo se legitima, perspectiva sobre o making-of e
os extras ndo nos deve impedir de notar o valor que € acrescentado ao objecto
filmico que estes complementam e a actividade cinematografica de uma forma
mais vasta.

Assim, se € certo que uma singela causa técnica parece estar na origem da
disseminagdo deste subgénero documental, a verdade é que uma nova dimen-
sdo intelectual € introduzida na cinefilia por sua causa. Por um lado, € inegdvel
que a quantidade de informacdo sobre uma obra aumentou de modo abso-
lutamente espectacular: no making-of, os processos de concep¢do, criagao,
execucdo de uma obra s@o descritos com extremo pormenor, dessa maneira
desvendando algo mais sobre um oficio tantas vezes visto como madagico e
mesmo como ocultista. Por outro lado, e € por aqui que a consideracdo do
making-of nos parece mais relevante, ¢ inegdvel que um novo tipo de relacao
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do espectador com a obra impde igualmente uma modalidade de valorizacao
distinta quer do autor quer do espectador: o making-of nao é apenas uma des-
cricdo informativa, ¢ também um local de andlise e reflexdo, eventualmente
de avaliacdo e critica, mas igualmente de problematizacdo poiética sobre o
cinema.

Nele cabem niveis multiplos de abordagem de um filme e do cinema em
geral. Poderiamos mesmo dizer que o objecto do discurso se estende da buro-
cracia a epifania, do prosaico ao poético, do incipiente ao cataclismico, do
ennui a metafora. Através dele percebemos muito claramente quer a com-
plexidade do processo criativo cinematogréfico (dificil, exigente, colectivo,
fragil, caro, moroso) quer o fascinio do mesmo (dai a nostalgia, a ternura,
o elogio, o entusiasmo, a ironia ou a paixdo dos discursos). Os bastidores
tornam-se lugar de afectiva auto-reflexividade.

3.

Numa arte ou actividade que, demasiadas vezes, ndo soube ou ndo conseguiu
preservar as suas obras (e, muitas vezes, sequer as suas obras-primas), nao
nos deverd espantar que o making-of seja uma despreocupacdo generalizada.
E que no que respeita aos filmes mais antigos a existéncia de documentagao
acessoria seja uma realidade escassa e esparsa que, quando existe, causa o
tipico espanto da excep¢cdo. Uma ou outra vez 14 aparece um fragmento de
um ensaio, o registo de um momento, a parte de um teste, mas parece-nos
inegavel (e compreensivel) que durante décadas uma percepcao sustentada e
sistemdtica de registo do processo criativo cinematogréfico ndo tenha existido
(em grande medida por factores financeiros). Sendo o cinema uma actividade
onerosa, a histoéria e a arqueologia do cinema ndo chegavam a ser hipéte-
ses. Por isso, apenas a posteriori se fizeram making-ofs de muitos filmes,
dando forma e sentido aos materiais heteréclitos recolhidos muitas vezes ca-
sualmente, aos quais se adicionam outros produzidos posterior e propositada-
mente (entrevistas, reconstitui¢des, etc.).

Hoje em dia, com a quantidade de informacdo guardada e organizada em
bases de dados, arquivos, motores de busca e demais depdsitos e browsers
quase nos esquecemos que houve épocas em que a informacdo era um bem es-
casso. Por vezes, uma nostalgia quase atravessa a mente e o discurso daqueles
que ndo entendem os actuais critérios de triagem entre o trivial e o fundamen-
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tal ou, melhor, a sua inexisténcia. A certa altura também no cinema se perce-
beu que a escassez de informagdo comega sempre por ser uma lacuna: sé o
excedente tolera o desperdicio. Dai que se tenha comegado, a certo momento,
a registar vorazmente todos os momentos, a guardar todas as memorias, a ar-
quivar todas as ocorréncias. Sabemos que esta tendéncia para a preservagao,
para a memorabilia, para o relicrio, para a posteridade ndo € nova. Os retratos
na pintura encontram af a sua principal fungo. E a fotografia veio tornar ex-
ponencial este desejo de posteridade — e dai se compreenderd que, em épocas
remotas, muita da memdria circunstancial de um filme advenha de fotografias
e nio de filmagens; e é apenas quando as handycam e demais cAmaras de
video e posteriormente digitais se disseminam que o making-of de um filme
passa da imagem fotogréfica para a imagem em movimento.

Ora, o desejo de posteridade é universal. Todos querem perpetuar a sua
memoria, a sua imagem, as suas facanhas para o futuro. E hd igualmente,
em sentido de algum modo complementar, uma puls@o ontolégica e nostal-
gica que nos faz querer descobrir as origens de algo ou reviver certas situ-
acodes. Seja para evocar, seja para compreender. Dai que valorizemos tanto
os achados — precisamente por causa da escassez. Dai que compulsivamente
registemos — daf o excesso. Como se houvesse momentos perdidos que pre-
cisam ser lamentados ou momentos preciosos que obrigam a comemoracao.
Tudo rastreamos e registamos para que nada de significativo se perca. H4d uma
busca impardvel do simbdlico que obriga a tudo perpetuar ou tudo restituir:
um documento de época ou uma reconstituicao infogrifica, qualquer solucao
nos serve. Claro que hd uma aura que se desvanece, claro que o aqui e agora
sdo irrecuperdveis, claro que apenas podemos restituir impressoes, tonalida-
des, lembrancas. Claro que a vivéncia € o mais importante, o estar 14, o fazer.
Mas ndo devemos desvalorizar completamente o indirecto e o diferido, o re-
latado e o murmurado. Em todos nés o sépia convida a reminiscéncia. Claro
que o diferido possui algo de mortudrio, de taxidérmico, de embalsamado: o
tempo, as imagens, 0s corpos, mas, acima de tudo, as ideias e as emocdes. O
making-of é sempre diferido. Em sépia, grao ou pixel cabe a cada um tracar
0 seu itinerdrio.
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4.

Se o making-of é, no caso estrito do cinema, um género mais ou menos re-
cente, a verdade é que os seus equivalentes noutras artes nos mostram, em
larga medida e de forma manifesta ou subtil, toda uma tradi¢do de doutrinas
criativas que poderiamos resumir na ideia constantemente retomada ao longo
da histéria de artes poéticas, ou seja, de manuais que, de algum modo, pre-
tendiam determinar e prescrever as formas canoénicas de cada género — seja na
literatura, no teatro, na pintura, na escultura, na musica. Ora, o que estas artes
poéticas almejavam era sobretudo um destino, um propdsito, uma teleologia
para uma obra: aquilo que ela devia atingir, a forma que ela devia assumir,
os principios a que devia obedecer. Ou seja: a prenunciagdo (prescricio e
enunciacdo) da Ideia, na sua forma transcendente, sublimada. Este € o nivel
idealista da arte. O que ficava de fora eram as matérias e as aporias que colo-
cam: os falhancos e os progressos, os abandonos e os triunfos, a impoténcia
e a superacdo. O fazer artistico comporta dindmica e polémica, movimento e
luta, do fracasso a epifania.

Temos assim que quando nos confrontamos com um esboco de um pin-
tor renascentista, com uma folha rasurada e riscada de um manuscrito, com
um bloco de rocha parcialmente esculpido, com um palimpsesto indiscreto,
estamos em territorios similares ao making-of cinematografico. Deste modo,
se sairmos do cinema para as demais artes que o precederam, podemos ve-
rificar que o making-of é, na realidade, um género antigo. Ou, pelo menos,
tao antigo quanto a prépria arte e, se quisermos ser ousados filosoficamente,
quanto as tecnologias (incluindo a linguagem humana).

Se o making-of ganha especial relevo no cinema (e a este privilégio voltare-
mos adiante), a verdade é que toda a actividade criativa ou produtiva exige
uma preparacdo prévia, comporta um processo de concretizagdo e propicia
um trabalho de apreciagc@o. A cada passo encontramos elementos deste ciclo:
as plantas na arquitectura, as provas de contacto na fotografia, os rascunhos na
poesia, os esbo¢os na pintura. Para aqueles que queiram encetar uma arque-
ologia ou genealogia de uma obra ou de uma ideia, quase se impde uma teoria
ou pelo menos um elogio do esboco. Quando nos confrontamos com a dico-
tomia inspirag@o/transpiracio, € por ai — pelo esbogo apressado, pelo estudo
abandonado, pelo teste fracassado, pelo ensaio interrompido, pela tentativa
falhada, e pelo erro intelectual ou colapso emocional que estes denunciam —
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que percebemos o esfor¢o dialéctico e a fragilidade dindmica de todo o pro-
cesso criativo. A inspiragdo (a acontecer) € um momento ultimo, culminante
e fugaz, de um trajecto de aporias, entraves, obstdculos, hesitacdes, desvios,
que nos casos mais romanticos podem ser fatais porque suicidarios.

5.

Ao longo da histdria, o que anddmos a ver antes ou ao lado de cada obra, em
cada estudo ou esboco? Nao apenas um estadio preparatério de uma pega,
mas eventualmente o esquecimento de uma ideia. Porque, em poténcia, em
cada ideia abandonada poderd estar uma obra original. O potencial de uma
ideia pode revelar-se ou ficar para sempre aprisionado no abandono. O que
o0s esbogos e estudos nos permitem ver €, entdo, o work-in-progress que toda
a obra exige, cujos sinais transporta (marcas do sucesso e do insucesso) e
cujas escolhas indicia. Compreender uma obra devera passar, também, pelo
reconhecimento dos fracassos que a precederam. Porque a cada fracasso ha-
de corresponder — por mais ténue ou inconsciente que seja — uma epifania. De
algum modo, em cada esboco como em cada making-of o que nos ¢ dado a ver
¢ a imanéncia, o calvdrio ou a urgéncia das ideias; bem como a sua posterior
experimentacdo e depuracdo; e a sua concretizacdo na transcendéncia mate-
rial (paradoxo apenas aparente) de uma forma final que espelha — de forma
imperfeita, sempre? — a forma origindria, primeva.

Voltemos ao cinema. Arte técnica, actividade profundamente marcada
pela tecnologia que nio se cansa de exibir e celebrar os seus avancos: nas
camaras, nos microfones, nos computadores. Arte, igualmente, de grande
propensao artesanal, como veremos depois. Para ja, fiquemos com uma ideia:
ha algo de profundamente humano, quase arcaico, porque manufacturado, no
cinema, mesmo quando é de CGI que falamos (toda a tecnologia comegou na
mao mais desajeitada e humilde, convém néo esquecer, numa mao que parece
rimar com as modelagens de robots e monstros que vemos em tantos making-
ofs). Como na agricultura, como na constru¢do civil, como no artesanato,
como em tudo, inescapavelmente, temos vdrias fases, diversas progressoes de
nivel, que vao do tosco ao acabamento. Dai que afirmemos que (quase um
paradoxo em aparéncia) mesmo onde a tecnologia é extremamente avangada,
como no CGI, a légica artesanal é indelével. Uma personagem finalizada,
feita em CGI, comegou algures num esbogo: antes de tudo, se calhar, mental,
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uma ideia na mente do autor (argumentista ou realizador, ndo interessa); de-
pois uma descri¢do num guido; uma ekphrasis transporta a ideia das palavras
para o storyboard; a seguir alguém modela a personagem, surge um molde;
depois o scan, e o rigg; por fim, as texturas, e outra camada, e outra, e outra.
Diversas fases, multiplos acrescentos: do template ou da demo a entidade e
depois a identidade, a personalidade e a personagem. E no fim, o que se pre-
tende? Criar e transportar emocdes e ideias da mente do autor para a mente
do espectador. Um processo moroso, complexo e sempre em perigo.

6.

As ideias fazem uma viagem. Tém uma vida. Se quisermos ser cinematografi-
camente convencionais diremos que t&€m uma histéria. Se quisermos ser mais
analiticos dizemos que tém uma anatomia. Nao sdo ficeis de explicar ou
descrever ou definir. Sejam elas visuais, verbais, sonoras. Elas nascem.
Replicam-se, digladiam-se, transformam-se, misturam-se. Inebriam-se ou
agonizam. Morrem, eventualmente.

Se nos ativermos ao nosso objecto de reflexdo, o making-of cinemato-
grifico, haveremos de perceber que este nos permite estar tdo perto quanto
possivel da vida mental, isto €, dos meandros criativos do autor ou autores.
Em poucos outros momentos nos podemos aproximar tanto da génese de uma
ideia. Contactamos com a matriz de uma ideia, em discurso directo, em en-
trevistas. Observamos os esbocos e as experiéncias levadas a cabo, os atrasos
e os avancos. Se juntarmos todos os dados que nos sdo fornecidos, pode-
remos eventualmente conhecer melhor o ponto de partida, quem sabe tornar
a ideia inicial tangivel na sua pureza, ainda que, como todos sabemos, nao
existam ideias puras, origindrias, virgens. Uma ideia € j4 uma descendente,
uma derivag@o, uma cristalizacdo, um desvio, uma stimula. Algo a precede,
sempre. Mas podemos aproximar-nos da origem, dos seus principios, da sua
teleologia. Mesmo que ela, quando se materializa numa obra, desvaneca na
sua evidéncia, depaupere na sua riqueza. Nenhuma ideia sobrevive intacta.
Nada € perfeito. Quando muito, podemos fazer a arqueologia das ideias (ou
seja, operar ideologicamente, no sentido pleno desta expressdo). E nisso o
making-of € um instrumento fundamental.

Temos entdo que uma ideia evolve no tempo e se organiza no espaco.
Propomos aqui, a partir do making-of, duas teorias minimas da compreen-
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sd0 de uma ideia: uma teoria dos tipos e uma teoria dos médulos. Com a
primeira pretendemos tracar uma espécie de biografia de uma ideia. Com a
segunda, pretendemos efectuar uma espécie de anatomia. A teoria dos tipos
pode ser compreendida recorrendo a expressodes utilizadas quotidianamente: o
arquétipo, o protétipo, o tipo, o esteredtipo, o atipico. Esta familia de palavras
deixa desde logo entender que algo as aproxima e as diferencia. Encontrar um
arquétipo significaria entdo aproximarmo-nos tanto quanto possivel da ideia
na sua forma original, ainda mental, ainda antes da, ou quando muito na, sua
primeira expressdo. SO acedemos a essa ideia original através da descricdo
que € feita da mesma. Estariamos no ambito do puro e transcendental idea-
lismo. Quando ouvimos um autor a falar de como surgiu a ideia, o making-of
estd-nos a levar a uma instancia inaugural: o arquétipo, o principio, o mo-
delo primeiro. Quanto ao protétipo, ele corresponde a uma materializacao
deliberada de uma ideia. Aqui, a ideia j& ndo existe apenas como uma forma
hipotética, mas concretiza-se de algum modo: no caso do cinema, em maque-
tas, esbocos, sinopses. E a partir dai que toda a equipa trabalhard. Este serd
o ponto de partida, o ponto de encontro e o ponto de regresso do processo
criativo. Depois, quando a ideia ganha a sua forma final, a partir dos diversos
contributos, ela transforma-se no tipo, ou seja, no estadio dltimo do protétipo,
a partir do qual serdo criadas as versdes ou derivacdes (reboot ou remake) ou
produzidas as réplicas e cOpias — e essas cOpias serdo os esteredtipos, ja que
nada mudam, apenas reproduzem e perpetuam um modelo existente. Este es-
tere6tipo gasta-se e torna-se estéril. A necessidade de novidade irrompe. E
entdo que o esteredtipo caduca e irrompe o atipico, algo que serd sempre uma
ruptura e ndo uma derivagdo. O atipico € o novo — e 0 novo origina um ciclo
diferente.

A teoria do médulo propde uma visdo que parece aproximar-nos da ideia
de criag@o a partir do nada. Este tipo de criacdo é dominante nas tecnologias
digitais. Ele permite a manipulacdo dos mais diversos elementos, individual
ou conjuntamente, fazendo-os e refazendo-os na sua autonomia ou na sua
combinatéria. No cinema e na fotografia analdgica, partimos da represen-
tacdo do mundo para nele incluir (encenar ou registar) pessoas ou fantasias.
No CGI, partimos de fantasias para lhes proporcionarmos mundos e person-
agens. Em certa medida, parecemos criar a partir do nada na medida em
ndo existe um referente real reconhecivel. Portanto, perdemos a ligacdo da
fotografia a realidade e estamos numa plena tdbua rasa, num vazio ao qual
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vamos acrescentando coisas, entidades, fragmentos, pedacos. Podemos intro-
duzir ou subtrair, adicionar ou multiplicar, replicar ou combinar elementos.
Dispositivos fundamentais desta nova realidade poiética sdo o greenscreen,
a motion capture ou a performance capture. Através delas temos elementos
modulares e abstractos: a mais simples estrutura de uma personagem, de um
objecto, de um mundo, isto &, algo que pode ser feito e refeito, manipulado e
recriado, apagado ou ampliado. Podemos assumir que as imagens analdgicas
permitiam operagdes semelhantes; mas com uma diferenca: uma imagem ma-
nipulada (combinada ou rasurada) ndo era reversivel. A imagem possuia ainda
uma verdade material, uma quase sacralidade ontoldgica. A imagem era ten-
dencialmente fechada na sua verdade, perene no seu significado, vulneravel
na sua materialidade. H4, portanto, com o CGI, uma nova relacio filoséfica
com as imagens e destas com a realidade. Parecemos precisar de uma nova
teoria para estas novas imagens: ndo apenas da sua biografia, mas também da
sua anatomia.

7.

Com o advento do CGI instaura-se uma espécie de fronteira metodoldgica no
que respeita a producdo cinematografica. Antes do CGI, o que se procurava
era assegurar que a fase de pré-producdo era tdo completa quanto possivel,
de modo que no momento da rodagem toda a informacao estivesse disponivel
para a cAmara captar — segundo os termos da filmologia, pretender-se-ia que o
pré-filmico fosse denso, completo, eventualmente perfeito na sua restituicao
de um mundo passado, na sua inven¢do de um mundo futuro, na sua ilusdo
de um mundo imaginado. Depois, com os progressos do CGI, inverte-se a
premissa de uma forma profundamente assimétrica: o que a cdmara capta é
um minimo de informag@o (meras abstrac¢des: pontos na motion e na per-
formance capture e um ecra verde). Apenas um fundo sem relevo, sem ob-
jectos, e um conjunto de pontos-referéncia que estruturam uma personagem
ou um objecto a modelar. A assimetria desenha-se entdo de um modo par-
ticularmente evidente: se antes existia um primado bésico da pré-producio e
a p6s-producdo surgia como fase de acabamento, passamos a ter as fases da
pos-producgdo, e em especial dos efeitos especiais, como momentos decisivos
em que a criagdo vai ganhando espessura.
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Se quisermos olhar esta nova realidade em termos de predominio de gé-
neros, poderiamos constatar que onde o documentério tende a ser indicial e
referencial, a animacao (e aqui incluimos quer a animacdo tradicional quer o
CGI) tende a ser efabulatdria e virtual. Onde o documentdrio tende a preser-
var a fidelidade como principio epistemoldgico, a animacio tende a valorizar
e a libertar a imaginagdo como procedimento poiético. Nessa medida, e pelo
modo como expde estas alteracdes na produgdo e na criagdo cinematografi-
cas, o making-of quase poderia ser uma espécie de ferramenta e impulso de
uma re-ontologia do cinema. O CGI surgiria assim como uma espécie de
novo nivel de sofisticagdo dessa propensdo para a ficgdo total que existia ja
na animacdo tradicional. Seria um novo passo num percurso pontuado por
principios muito evidentes: a sinestesia crescente do cinema, mesmo quando
proporcionada por inovacdes discretas, pois ela permite que aquilo que antes
apenas existia na mente do autor, ou em palavras escritas, ou em desenhos
e pinturas, possa agora ser transformado em imagens em movimento e sons.
H4, portanto, dois principios aqui em ac¢do. O primeiro: uma obra procura
actualizar-se de um modo cada vez mais sinestésico. Segundo: quanto mais
sinestésica na sua materialidade, mais préoxima estara da imaterialidade com
que existe previamente na mente do autor. Paradoxais em aparéncia apenas.

O 3D e os videojogos sdo duas modalidades que haverdo de, com os seus
sucessos e fracassos, demonstrar isto mesmo. O 3D apenas vingara se reinven-
tar as formas cinematograficas: eventualmente substituindo a horizontalidade
do cinema, tipica quer do plano-sequéncia quer da montagem, por uma légica
de imersdo e exploracdo em profundidade (como se a profundidade de campo
ganhasse uma nova expansdo, fosse um convite & penetracdo dos espacos).
Os videojogos, porque permitem a quinética corporal e porque oferecem o
espaco virtual como mundo para exploragdo, tenderdo a assumir-se (eventual-
mente em conjugacdo com o 3D) como o mais sofisticado e completo média
sinestésico disponivel.

Com isto ndo queremos dizer que a re-ontologia do cinema exclua a con-
dicdo fotografica referida por Bazin. O digital, com a proliferacdo de camaras
em telemdveis e demais suportes, tem-se oferecido cada vez mais, em tempos
recentes, como uma forma de contacto constante entre o cidaddo e o mundo,
entre o espectador e a realidade: cada um vive a realidade com a urgéncia
do realizador, do operador de camara, do repérter. Eis a doutrina dominante
resumida: tudo acontece na sua imediaticidade; todo o instante pode ser de-
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cisivo; em qualquer lugar podemos entrever uma epifania; qualquer incidente
desapercebido pode ser uma perda irreversivel. Todos somos Vertov, todos
somos cine(?)-olho. Registar, guardar, perpetuar, embalsamar: o digital trans-
formou o mundo num ecra onde cada um contribui de forma amadora (apaixo-
nada, imperfeita) para uma espécie de omnividéncia partilhada. Ndo temos os
deuses a observar-nos, mas uma espécie de voyeurismo devoto e panteista que
quer guardar do mundo todas as pequenas revelacdes que ajudem a contar a
histdria universal ou a construir a subjectividade individual. O making-of nao
€ mais do que uma variante (humilde, culturalmente quase irrelevante) desta
escopofilia compulsiva. E € dessa compulsdo que advém o material que per-
mite, estamos em crer, duas novidades na nossa relagdo com o cinema: uma
nova pedagogia e uma nova cinefilia.

8.

Qualquer obra possui um contra-campo: 0 que vemos, ouvimos, lemos ou
tocamos é apenas o culminar, o monumento visivel de um longo processo,
feito de excrescéncias, de abandonos, de ensaios, de testes. Tudo isso devera,
por principio, permanecer oculto, dissimulado por detrds da obra. Ainda que
uma obra acabada seja o resultado de um entalhe, de uma depuracdo, de uma
seleccdo, de um aperfeicoamento, todas essas operacdes ndao devem deixar
marca: por principio, a auto-reflexividade e a auto-consciéncia estio ausentes
da poiética cldssica. Assim, entre a obra de arte e 0 mundo nio h4 permeabil-
idade, entre o prosaico e o poético ndo ha enlace. Percebemos a inspiracao,
descartamos a transpiracdo, interessa-nos o talento muito mais do que a per-
severanga, nao queremos lembrar que toda a genialidade se faz de prantos.
No cinema, antes da proliferacdo do making-of, era como se as imagens,
as histdrias, os sons surgissem num passe de magica, como um pequeno mi-
lagre que se oferece ao olhar ou ao ouvido do espectador em geragdo espon-
tanea. Ora, o que o making-of nos vem dizer é que toda a obra é um fazer.
E isso, de um ponto de vista académico e cientifico, quase nos convida a
reelaborarmos a filosofia das imagens, dos sons e, no que nos importa como
pano de fundo, do cinema. O making-of leva-nos para os bastidores, direc-
tamente. Os bastidores s@0 expostos no seu prosaismo e ndao, como sucede
em muito cinema auto-reflexivo de ficgdo, como uma apropriacdo poética. O
making-of é um documento apenas e, de algum modo, constituiria o grau-zero
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da auto-reflexividade cinematografica: um meio de descri¢@o, de informacao,
eventualmente de reflexdo, dificilmente de efabulagao.

Estaremos entdo perante uma nova pedagogia. Os ultimos anos (mas
poderiamos fazer recuar esta tendéncia a outros marcos tecnolgicos como
as peliculas de 8 e 16 mm ou o advento do video e das imagens electrénicas)
parecem querer dar-nos conta de uma tendéncia para o do-it-yourself glo-
balizado. O making-of poderd entdo alinhar-se nessa tendéncia aparente de
favorecimento do auto-didactismo. Poderiamos de algum modo falar de uma
escola de cinema dispersa ou, pelo menos, de um manancial de informacao
que a muitos aproveitaria. Sintomatico desta flexibiliza¢do das condic¢des de
producdo sdo pecas como a Escola de Cinema em 15 Minutos que acompanha
a adaptacdo cinematogréfica da banda desenhada Sin City levada a cabo por
Robert Rodriguez. O que se pretende fazer crer em jeito de ddcil ideologia é
que tudo € possivel ser feito com relativa facilidade e poucos meios, através de
um saber pratico feito de partilha dos principios mais elementares e da crenca
nas virtudes democrdticas das tecnologias digitais.

Ideologia de grande risco, pois criadora de ilusdes. Por isso, essa ideologia
ndo vem sem o seu reverso potencial: esta nova literacia contém seguramente
promessas que ndo se podem descurar ou ignorar, mas o risco de superficiali-
dade ndo pode ser menosprezado. Porque uma coisa € aprender as premissas
mais imediatas, outra é construir um perfil criativo sustentado na profundidade
do conhecimento, no dominio ndo apenas das técnicas e no reconhecimento
das tendéncias dominantes, mas igualmente na percepcao e assimilagdo das
ligdes da histéria, da estética, da teoria ou da andlise cinematograficas. O
saber de superficie é apenas uma aparéncia de saber. Nao prepara ninguém
para um labor auto-consciente. Este s6 pode advir da persisténcia num tra-
balho muitas vezes drduo de investigagdo e reflexdo. E, contudo, seria erro
crasso nao assumir que o acesso que o making-of permite ao pensamento dos
mestres e o seu sequente estudo podem ser ferramentas de trabalho preciosas.
Porque ao ser dada voz aos participantes na producdo e na criagdo cinema-
tograficas, num espectro tdo vasto de actividades e aspectos, sdo contributos
para a teoria ou para a histéria do cinema que se estdo a fornecer. Assim, o
making-of pode e deve ser visto ndo apenas como um acrescento ditado pelo
marketing ou pela promog¢do de uma obra, mas mesmo como uma possibili-
dade de maior abrangéncia epistemoldgica na compreensdo do cinema.
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9.

Paralela e até convergente com esta nova pedagogia e esta nova literacia surge
entdo a hipdtese de uma nova cinefilia. Uma modalidade da paixao pelo ci-
nema que se assume com uma dupla face, uma em negativo e outra em pos-
itivo. Em negativo: a nova relagdo com o cinema que o making-of e pecas
afins permitem deixa a suspeita de confirmacido daquilo que parece ser um
lamento devido ao ar dos tempos: a substitui¢do aparentemente irreversivel
dos hébitos de leitura e de escrita pelo predominio evidente da imagem e
da ilustrag@o, como se escasseasse o tempo e a disposi¢do para a profundi-
dade morosa do estudo literato. A cinefilia seria e sofreria entdo de défice de
erudi¢gdo. Mas poderiamos replicar: ndo € a cinefilia uma mera questdo de
amor, e nessa medida ndo estaremos todos habilitados a partilha-la? Em posi-
tivo: cada espectador pode descobrir dimensdes do labor cinematografico que
lhe estariam vedadas: pode conhecer procedimentos, exigéncias, obstaculos,
perspectivas, preferéncias, métodos que sdo adoptados por quem faz cinema.
Desse modo, hd uma nog¢@o mais exacta do modus operandi da producio ci-
nematogréfica, tanto da mais recente como da mais remota (nos casos em
que, em esforco retrospectivo, se procura refazer o processo que conduziu a
uma determinada obra, em jeito de revisita¢des, de tributos, de homenagens).
Teriamos entdo que aquilo que se assume como uma oportunidade segundo
um determinado ponto de vista pode ser tomado como uma dificuldade se-
gundo outro: a demonstracio, a ilustracdo, a l6gica do manual de instrugdes
parece em certa medida apagar a tradicdo de reflexdo e problematizac¢do que
insistentemente € reivindicada para o discurso sobre qualquer arte ou activi-
dade; e ainda assim, o amador de cinema terd sempre, se assim o desejar, no
making-of uma esbogo de guia de leitura e compreensao de um filme.

10.

Entre outras virtudes, o making-of poderd ajudar-nos a compreender, sem se
pretender ou desejar ser extremista na dicotomia, as diferengas indeléveis en-
tre as tradicdes cinematograficas americana e europeia. Tal facto pode ser
constatado com clara evidéncia ao observarmos que os filmes da industria
americana sao na sua esmagadora maioria acompanhados pelo making-of,
ao passo que as producdes europeias apenas de forma muitissimo escassa
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incluem esta peca nas suas edicdes. Verifica-se entdo que a relevincia do
making-of é assimétrica se contrapusermos estes dois sistemas de produgao.
De algum modo, quase poderiamos dizer que se a inddstria americana valo-
riza, perante o espectador, o processo de producdo desde a sua génese até ao
momento de frui¢do, o espectador, a tradi¢cdo cinematografica europeia ofe-
rece uma maior liberdade ao espectador no contexto da recep¢ao, solicitando-
lhe ou exigindo-lhe o labor do exegeta em busca das chaves e dos cédigos
(bibliograficos sobretudo) de acesso a obra.

Além disso, através de making-of, podemos compreender também de modo
mais claro as tipologias destes dois sistemas de produc¢do. Na inddstria ame-
ricana encontramos uma légica de producao coral, em que os contributos sao
miltiplos, em que prevalece a cooperacdo (mesmo se assente numa logica de
competicdo por vezes feroz e agonistica, até dentro de uma mesma produgao).
Na Europa, por seu lado (mas o0 mesmo poderiamos dizer para o cinema inde-
pendente americano ou underground americano, de producdo mais humilde e
artistica), é em torno da figura do realizador que praticamente tudo se joga;
dai que encontremos com grande frequéncia entrevistas ao realizador ou docu-
mentarios sobre 0 mesmo na edigdo em DVD do filme, em vez do making-of
tipico.

Assim, hd duas tradi¢des que se contrastam. E se a valoriza¢do do saber
dos mestres pode ser encontrada em ambos os contextos, ela ndo é coinci-
dente: se na Europa se trata de um saber feito de erudi¢do, de reflexdo, de
uma performance suportada numa solidez intelectual inexpugndvel e vene-
rada, em que a reflex@o e a teorizacdo sdo privilegiadas (e daf as andlises, as
entrevistas, os artigos ou os manifestos publicados, para nao falar nos livros
escritos pelos proprios realizadores), nos EUA, o saber dos mestres tem so-
bretudo a ver com um dominio de técnicas e convengdes, com um mastering
quase oficinal, com uma légica de grémio mais do que académica (mesmo se
os Oscares sdo atribuidos pela denominada academia), de artesanato mais do
que de elaborag@o. Onde na tradi¢do americana se privilegiam os materiais e
o seu dominio, na Europa parece-nos que prevalece a atencdo as matérias e a
sua exegese; ali € decisivo o laboratério, aqui a dialéctica, 14 a manufactura,
cé a erudi¢do, 14 o manual, cd o cerebral.

Quiséssemos resumir esta dicotomia e poderiamos dizer que encontramos
frente a frente a pratica e a teoria, o fazer e o pensar. De um lado os muitos téc-
nicos e artesdos, do outro muitas ideias em liberdade. De um lado o fordismo
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e a organizacdo deliberada e teleoldgica, do outro a arte pela arte. De um
lado a reflex@o, do outro a execugdo. A esta dicotomia corresponde uma es-
pécie de contraste doutrinal (mesmo que informal) de fundo que nio deixa de
possuir consequéncias: o claro predominio (sob a forma de ortodoxia, quase
de dogmatismo) da narrativa e do stroytelling na inddstria americana deixa
muitas vezes de lado possibilidades e alteridades que mesmo se identificadas
ndo chegam a ser experimentadas, dado o risco de fracasso econémico e finan-
ceiro que acarretam. Veja-se o caso da dltima fé tecnoldgica do cinema ame-
ricano, o 3D, cujas propostas nada mais fazem do que perpetuar convencoes e
tradicdes estéticas e formais. Em reverso, o constante atraso tecnoldgico em
que a cinematografia europeia se tem encontrado, deriva precisamente da re-
cusa de uma dimensao popular, comercial e de entretenimento que inviabiliza
necessariamente a criacdo de obras capazes de conciliar a vanguarda e a ou-
sadia estética com a tecnoldgica. Caso paradigmatico: passard pela cabeca de
alguém a hipétese sequer de um filme de autor sustentado tecnicamente pela
estereoscopia ou pela performance capture? A mera hipdtese soa descabida,
para ndo dizer herética, aos ouvidos mais sensiveis. E no entanto, algo que o
making-of nos tem demonstrado é que mesmo num contexto em que o cinema
mais se assume como arte técnica, em que a tecnologia é assumida como con-
dicdo fundamental de vigor criativo, ha todo um vasto leque de contributos
que advém precisamente de uma espécie de artesanato; como se a ideia de
que o cinema € uma tecnologia antes de tudo o mais pudesse ser rebatida pe-
los contributos dos mais diversos artifices, através da manufactura de artesio.
O homem e a maquina imbricam-se, ndo se opdem.

11.

Perceber o cinema como high ou como pop culture parece-nos uma inevi-
tabilidade quando pomos lado a lado a cinematografia europeia e a ameri-
cana. Ndo hd aqui qualquer maniqueismo e existe em nds a consciéncia de
que o binarismo tende sempre a empobrecer o raciocinio (mas, igualmente, a
estruturd-lo...). Os indicios espalhados nas duas tradi¢des quase nos levam
a verosimilhanga do padrdo e este quase nos convida a sentenca: onde uma
busca a legitimacao critica e artistica, a outra procura a celebracdo medidtica
e popular.
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O making-of pode ajudar-nos a compreender esta polaridade estratégia
(comunicacional, econdmica, artistica, social, cultural, politica, qual é a sua
natureza?) que orienta cada caso. Encontramos entdo, o que nao deixa de pos-
suir reverberacdes filoséficas e poéticas, o cinema entre o erudito e o artifice.
De um lado, o conhecimento da tradi¢c@o, a sofisticacdo do juizo estético, a
consagracdo académica e candnica. Do outro, a adequagdo aos esquemas de
género, o pragmatismo do mercado, o entretenimento massivo e o escapismo.
Teriamos entdo algo como uma aristocracia do cinema, em que os valores
de uma obra se jogam aquém ou acima de qualquer ideia de mercado, em
contraste com um cinema plebeu feito de uma adesao massiva e de um ritual
comunitario.

Sabemos que poder4 ser equivoco e mesmo abusivo querer ver no simples
making-of (ou na sua sintomética auséncia) os sinais de uma luta de classes,
numa altura em que ja é dificil recordar o significado desta expressdo. E, no
entanto, longe de qualquer demagogia ou dualismo primdrio, podemos cons-
tatar que a assumpg¢io do cinema na sua dupla possibilidade (uma feita de
histdrias e personagens, de pathos e pragmética; a outra feita de ethos e va-
lores, de imbricacdo da ética na estética) é quase indesmentivel e por mais
que uma vez tomada como pretexto de polémica entre as duas tradicdes enun-
ciadas. Nio se tratard de uma luta de classes vincadamente ideoldgica ou
politica; trata-se sim de uma concepcao estética e formal mais ou menos in-
concilidvel (e, podemos inquirir, porque haveria de o ser?).

12.

Nao houvesse outras virtudes no making-of e o simples facto de através dele
podermos assistir a uma espécie de dialéctica da revelagdo seria ja motivo su-
ficiente para a sua existéncia. Por dialéctica da revelagdo entendemos aqui o
processo que conduz da prética a teoria e desta de novo a pratica e desta de
novo a teoria. Claro que se trata de um ciclo, sem um ponto de partida e de
chegada definidos. E um ciclo que nos permite, a partir da légica simultanea-
mente laboriosa e técnica, artesanal e fabril do cinema, colocar e demonstrar
a hipétese de uma espécie de teorizagdo do prosaico — como se valesse a pena
ponderar uma espécie de teoria dos bastidores, ver a poiesis em acto e em
acg¢ao.
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Tratar-se-4, portanto, de ver como toda a ac¢do poiética, e o seu resultado,
requer uma accao prosaica, isto é, como o sublime passa pelo bracal, quem
sabe pelo fracasso. Por isso, quase poderiamos dizer que o relato da poiesis
em acto e, consequentemente, o retrato do artista, € também, e sobretudo,
uma histéria de falhas, de erros, de excedentes, de experiéncias, de estudos,
de aproximacdes. E por isso que o falhanco, o fracasso e o esfor¢o sio tdo
propicios a auto-reflexividade — como se a falibilidade, a intermiténcia e a
deriva contivessem em si j4 uma promessa dramaética.

No caso do cinema, esta promessa dramatica advém, como nos demons-
tra o making-of, antes de mais, de uma confluéncia vasta de saberes e com-
peténcias. De um trabalho de equipa. Nao de um labor especifico, estrito e
monddico, mas de uma rede de colaboragdes e participacdes. Serd correcto,
entdo, tomar o cinema como a mais complexa das artes porque a mais colec-
tiva e plural no seu processo criativo? A ser assim, ou por causa disso, melhor
se compreende a indiferenciacdo com que descrevemos o labor cinematogra-
fico e a forma como o termo labor ganha aqui um sentido mais literal do
que metaférico (mais do que em qualquer outra arte), em que o prosaico e o
poético se imbricam: dizemos fazer (making, portanto) um filme, ao contrario
do que dizemos de outras artes como a pintura (onde se pinta), da misica
(onde se compde) ou da literatura (onde se escreve). E fazemos um filme a
partir de contributos vincados ou humildes das mais diversas artes.

O cinema seria entdo ndo apenas uma arte de sintese no sentido mais
sofisticado, isto €, de superacdo mais do que de fusdo das demais artes, ca-
racteristica que de Canudo a Eisenstein constantemente lhe foi reivindicado,
mas também uma arte de convergéncia das demais artes. Nele encontrariamos
toda uma tradi¢c@o de colaboracdo com os demais oficios e artes e apropriacao
dos seus saberes: das artes nobres como a escultura, a literatura, a pintura,
o desenho, a musica ou o teatro, mas também das artes, técnicas e oficios
como a maquilhagem, a costura, a coreografia, a mecanica, a electrénica ou
a robdtica, inatacdveis na sua humildade. Parece-nos que isto se torna incon-
testavel nos géneros onde o making-of se demonstra mais pertinente, como a
animacao, a fic¢do cientifica e o fantdstico, onde emana muito claramente esta
confluéncia abrangente de modalidades expressivas.

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 195

13.

Curioso serd também que numa actividade tantas vezes artesanal como a ani-
magcao (que poderiamos entender como uma espécie de efeito especial primevo,
acep¢do bem ilustrada nos brinquedos 6pticos que a precederam e ao cine-
matégrafo) surja uma dimensao de minucioso bricolage, e que nos géneros
que mais recorrem aos espectaculares efeitos especiais e visuais surja uma
dimensdo tdo manufacturada. Pensamos no fantistico e na fic¢do cientifica
antes de mais, mas também nos filmes de época, de terror ou de ac¢do. Quer
isto dizer que nas quase domésticas producdes de animagdo, como nas ex-
travagantes superproducdes, a dimensao manual estd igualmente presente, em
parceria com as mais requintadas tecnologias digitais. Teremos entdo que
para aqueles que se deixam fascinar pelos processos técnicos, o making-of se
constitui como uma espécie de ilustracdo notdvel; e dai que mesmo curtas-
metragens de animacfo sejam muitas vezes acompanhadas de making-ofs que
ilustram a singularidade da sua (manu)factura.

Em larga medida, olhando o making-of com atencdo, aquilo que ele nos
parece dizer é que nada é o que parece. E como se o cinema fosse uma es-
pécie de compéndio de magias e truques que levam de uma ideia inicial do
autor eventualmente (ou melhor, aparentemente) inexequivel a um resultado
final capaz de provocar elevado espanto. E também isso que podemos cons-
tatar numa das solucdes mais comuns utilizadas no making-of: o split-screen
mostra-nos paralelamente a captura de imagens e as imagens finais, como se
dissesse: estdo a ver a magia, estdo boquiabertos? O que vemos entdo ai? A
narrativa de uma espécie de milagre de alquimia ou de animismo, de ilusio-
nismo ou de iluminismo, de vida a surgir a partir da arte e de arte a surgir a
partir da técnica. O que vemos mais? Os truques, os segredos, quem sabe as
mentiras, frame a frame, traco a traco, camada a camada, textura a textura:
vemos a infima paciéncia da animacdo, a ourivesaria e a filigrana do CGI. Ve-
mos anos de produgdo: preparagdo, execucdo, aperfeicoamento. Os truques
de magia que o cinema desde os primeiros anos assumiu como referéncia sao
aqui renovados.

Esta complexidade de producio que encontramos na animagdo ou no CGI
quase nos obceca com a possibilidade de uma nova, ou de uma outra, on-
tologia do cinema. Podemos sempre defender que nada aqui existe de novo.
Que a animagdo e os efeitos especiais e visuais desde sempre existem no ci-
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nema. Verdade. E porém, é o making-of que torna essas formas de cinema
manifestas no seu labor, que expde a vista de todos a pericia exigida, a com-
peténcia invejdvel. Seria uma ontologia de novas imagens, agora para 14 ou
depois das imagens fotograficas, quimicas, analégicas. Onde o valor funda-
mental da imagem fotografica é o veridico, o valor fundamental da imagem
digital é o verosimil. Esta nova ontologia mostra-nos com clareza um arco
extraordinario: dos pontos-abstrac¢do da motion e da performance-capture a
expressividade das personagens. Sdo personagens e mundos criados em minu-
cia, em detalhe minimo, em microscopia. Os mundos e as personagens surgem
lentamente, laboriosamente, pacientemente, com precisio de relojoaria, numa
batalha extraordindria pela verosimilhanga: da abstrac¢do esquematica para a
densidade do detalhe.

14.

Porque sdo, classicamente, um lugar vedado ao espectador, os bastidores sdo
um objecto de fascinio, um espago velado que convida a exploracdo, que se
dirige a curiosidade. Mas poderao ser também o fim de uma dimensao mistica
do cinema quando a criacio expde 0 seu contra-campo, COmo se uma visao em
zoom ou raio x tornasse transliicidos os seus procedimentos e desvendasse os
seus segredos. Ou seja, como se nos desiludisse, nos tirasse do jogo. Porque
nos podemos perguntar se ao penetramos esse mundo interdito ndo se tratard
de um momento de perturbacdo irrecuperdvel: serd que queremos ver o labor
arduo, os falhancos e as imperfeicdes de uma ideia que se apresentou com-
pleta, perfeita, acabada, fechada? Queremos conhecer os segredos do oficio?
Poderao os bastidores acrescentar algo a hermenéutica do filme? Ou inibem
e empalidecem o deslumbramento? Quereremos conhecer os conflitos e os
ritos, os vicios e as virtudes? O bloqueio e os obstdculos criativos, as fragili-
dades e as dissensdes? H4 uma espécie de limiar para além do qual a ligacdo
da arte a magia corre o perigo de ser quebrada. Os truques nio se revelam.

15.

Serd que quereremos perceber que o cinema € uma actividade sempre em
risco, em vias de fracassar? Talvez ndo. E, no entanto, hd no cinema riscos de
diversos tipos. Fazer um filme € expor-se ao falhango potencial. O making-
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of faz-nos muito frequentemente um inventdrio desses riscos. Desde logo, a
producdo de um filme é demorada, passando por varias fases. Em cada uma
destas fases, pode ocorrer o erro: na fase do guido, zona de risco miximo,
porque a base de todo o processo; ou, se for um documentario, na fase de
pesquisa do tema e de preparacdo do trabalho. Na fase da producio, porque
o cinema é uma arte cara; os valores em jogo sdo muitas vezes da ordem do
incomensuravel e nenhuma integridade artistica se aguenta perante a razao
dos ndmeros. Na fase da rodagem, porque as equipas sdo, tendencialmente,
vastas, cheias de frémito e friccdo. Na fase da pds-producio, quando nem
grandes milagres podem esconder pequenos erros ou quando falha da vida de
um mundo que nasce sobre um fundo verde infinito.

O cinema é também um lugar de riscos humanos. De riscos psicoldgi-
cos. Um contraste de perfis, muitas vezes. Chega mesmo a ser uma luta de
vontades. Inimeras profissdes e oficios em ac¢io criam necessariamente ar-
gumentos contrarios e campos de forca. As lutas podem tornar-se lendérias.
Lutas humanas, lutas com os elementos. Nos casos mais extremos, quase
se pode ver algo de épico ou mesmo de sobrenatural. Temos dois exemplos
de vulnerabilidades e complexidades que colocam em risco uma produgio:
Hearts of Darkness, documentdrio sobre a epopeia da produgdo de Apocalipse
Now, de Francis Ford Copolla; Lost in La Mancha, onde o principio de Peter
opera sem piedade. Os homens e o mundo podem ser muitas vezes obsticulos.
Nos piores casos, autenticamente intransigentes. Terry Gilliam que o diga.

H4 uma longa tradiciao de desavencas na histéria do cinema. A atribui¢do
de competéncias especificas a cada elemento da equipa poderia ajudar a es-
tancar esses conflitos. Cada um com o seu papel, com a sua especialidade,
com a sua responsabilidade: uma linha de montagem dinamica, regrada, pre-
cisa, constante. Mas hé algo indomével: a vontade humana por vezes, o ego
muitas vezes, o ponto de vista quase sempre. Todos tém a sua visdo, e nem
sempre as visdes sdo concilidveis, harmoniosas. O resultado de uma antitese
pode ser virtuoso ou desastroso. O cinema pode ser uma espécie de campo
de gladiadores, de vontades incompativeis, ou uma espécie de come together
fraterno — basta vermos as palmas no fim da rodagem com que a equipa de
presenteia. Um lugar de harmonizacdo de intencdes e esfor¢os e de grandes
triunfos, ou um lugar de vaidades e desastres. Nuns casos, uma luta de es-
tatuto, noutros a preméncia da autenticidade.
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O making-of mostra-nos a pessoa e o artista — por vezes em luta. Mostra-
nos a vida interior e 0s constrangimentos que a afligem, a cercam, a domes-
ticam. De que modo seja, o cinema é uma arte (quase sempre) polifénica,
como se v€ pelo recurso constante as entrevistas no making-of. Uma arte a
diversas vozes e olhares. Dai que além das entrevistas, o making-of se ocupe
meticulosamente a expor e demonstrar as visdes do realizador, do director de
fotografia, do art director, do montador. .. mesmo do produtor. Dai que se
ocupe dos sons, do seu design, da musicalidade. E dos efeitos e das tona-
lidades e das luminancias. Tudo pelo pathos do espectador, usualmente, no
cinema americano — e dai que se fale tdo frequentemente do publico. Tudo
pelo ethos, do realizador, usualmente, no cinema europeu — e dai que se fale
tdo frequentemente da biografia do mesmo.

16.

Se quiséssemos ser exagerados e deselegantes, mas mesmo assim nao menos
verdadeiros, poderiamos resumir o discurso e a licdo do making-of numa sen-
tenca muito simples: é tudo mentira! Claro que a nuance e a medida da men-
tira depende do quanto possamos estar avisados contra ela, e até do quanto a
aceitemos. Ainda assim, o que o making-of nos demonstra em primeira ins-
tincia (e aqui parece-nos que a sua relevancia tedrica descola do grau-zero) é
que tudo € artificioso. Se, com razdo, diga-se, muitos nos querem fazer crer
que o cinema contém uma ligagcdo ontoldgica a realidade por via da sua na-
tureza fotogréfica, a verdade é que, como nos mostra o making-of, existe sem-
pre um dispositivo. Esse dispositivo, exposto muitas vezes com uma mintcia
didéctica quase constrangedora no making-of, permite-nos ver e mostrar, fic-
cionar e testemunhar — sempre mediar.

Ha, portanto, algo de inescapavel: a consciéncia do artificio. Seja porque
se trata de tomar e mostrar o0 meio como consciéncia (ou seja: o cinema
repercute, plasma, materializa, pelo menos parcialmente, a consciéncia do
sujeito) seja porque se trata de assumir e iluminar a consciéncia como meio
(a consciéncia existe apenas quando o meio a materializa). O dispositivo ci-
nematografico ajudar-nos-ia, entdo, a perceber o que é o sujeito humano e a
sua psicologia. O making-of seria entdo, também aqui, o mais humilde dos
marcadores da verdade: o grau-zero da metalinguagem, simultaneamente um
meta-discurso (porque nos fala a partir de uma convengdo cinematogréifica
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neutra, testemunhal, distante, sobre o préprio cinema) e uma meta-técnica
(porque incide quase sempre sobre 0 modo como as imagens sio construidas
e mediadas pela tecnologia).

Ora, se o making-of nos mostra que a verdade cinematogréfica é impos-
sivel porque é sempre mediada, e que toda a ontologia se desvanece e esgota
logo que colocamos uma camara perante o mundo, ele pode encontrar, de al-
gum modo, um contraponto em dois géneros cinematograficos que parecem
assumir no seu préprio discurso a dentincia da artificialidade: no cinema ex-
perimental e no cinema documental. Pode parecer-nos paradoxal que o do-
cumentdrio, género da verdade e do veridico por exceléncia, se permita uma
exposi¢do tdo evidente do dispositivo sem sacrificar essa ontologia teldrica,
material, bidtica. Ora, a verdade é que o documentdrio apenas esconde as
marcas da ficcdo, deixando sempre indisfarcada a natureza construida do dis-
curso. E nem precisamos de pensar em casos extremos como O Homem da
Cdamara de Filmar.

O making-of serd entdo uma espécie de procedimento minimo, humilde na
sua integridade de quase reportagem, onde se veria o filme a ser feito: imagem
tosca, montagem simples, estrutura topica, presenca do cineasta. Aqui a on-
tologia parece-nos profundamente superficial porque a ldgica da reportagem
nunca acede aos niveis mais profundos do mundo. E dai que o making-of
seja muitas vezes tido como objecto de recusa de um ponto de vista tedrico e
artistico. Compreende-se isso: a sua natureza € meramente ilustrativa e com-
plementar. Ele ilumina o filme que descreve e complementa-o. Para que o
making-of encontre a sua légica artistica plena, ele tende a precisar dos cédi-
gos da fic¢do auto-reflexiva, como se verd adiante.

Quanto ao filme experimental, ele tende, ainda mais do que o documen-
tdrio, a conter em si mesmo o seu making-of. Serd algo abstracto, ou abusivo
eventualmente, colocar a questio em tais termos, mas parece-nos inteiramente
justificada esta assumpg¢ao: o cinema experimental exibe com grande frequén-
cia as marcas do seu proprio labor, dos seus materiais, dos seus suportes,
mesmo dos seus autores. Dai que eles sejam quase sempre auto-reflexivos,
e num duplo sentido: por um lado mostram como foram feitos (riscos na
pelicula, cortes bruscos na montagem, etc.) e por outro lado, mostram quem
os fez (daf que o auto-retrato tenha aqui um papel tdo evidente). Assim sendo,
porque o documentario, por uma questao de franqueza epistemoldgica, tende
a expor os seus procedimentos, e o experimental, por uma questdo de espe-
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culacdo artistica, tende a mostrar os seus materiais, estes seriam os géneros
menos propensos ao making-of. Eles sdo de algum modo os seus préprios
making-of.

Faldmos sobre a importancia do making-of para percebermos que todo
o filme ¢ artificio. Todo o cinema € dispositivo. Toda a imagem ¢é aparato.
Ora, o making-of permite-nos perceber também que os suportes técnicos das
imagens ndo se equivalem. E o préprio making-of é disso prova: feito de
imagens de video, muitas vezes de qualidade diminuida, ora colhidas no local
e no momento da produgdo, ora provenientes de arquivos histdricos, esta na-
tureza rudimentar, eventualmente depauperada, da imagem acaba por atestar a
condicdo de mera ilustracdo que o making-of manifesta. Sabemos entio que,
no que respeita aos suportes, como a tudo na vida, existe o nobre e o pobre.
Que a pelicula teima em permanecer. Que o video foi pouco mais do que um
suporte-ponte entre a pelicula e o digital. Que o digital, enquanto uma nova
revolugdo técnica ndo se anunciar, tenderd a dominar toda a producao de ima-
gens. Muitas vezes recorrendo ao video, o making-of ndo perderd o estigma
da pobreza.

17.

Se o digital toma conta progressivamente das condi¢des de producio técnica
do cinema, fa-lo em diversas dimensdes. Reduzir as mais recentes novidades
tecnoldgicas no mundo do cinema a uma pandplia de espectaculares e espan-
tosos efeitos especiais € assumir que o império das imagens e as imagens
do império dominam mais uma vez. H4& filmes-ensaio prometidos nas no-
vas tecnologias, e de diversa escala e ambi¢do. Blair Witch Project, Tarna-
tion, Redacted, Afterschool, Cloverfield. Filmes que, nestes casos, mostram
as convencdes com que sdo feitos, mostram como sio feitos, mostram que
foram feitos — ndo escondem a mediagcdo cinematografica na transparéncia
narrativa, mas fazem o contrério, procurando a transparéncia narrativa nos
c6digos da mediacdo. Em certa medida sdo fic¢cdes-making-of. Sdo também
filmes-epitome de uma ideia recorrente: a da democratizag¢do da criacdo, pois
sdo filmes que parecem feitos com meios pobres, quase filmes da plebe ou,
quando muito, pequeno-burgueses. Sao filmes que falam de uma ilusdo e de
uma oportunidade: a tecnologia; a ilusdo de que tudo € permitido a todos e a
oportunidade de que todos possam fazer tudo.
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Se quisermos transportar a ilusdo e a oportunidade para um campo que se
tem ocupado de figurar o infigurdvel, os efeitos visuais, vemos que esta crenca
quase insana e ingénua nas possibilidades da tecnologia é praticamente ilimi-
tada. Mais ndo fosse, o making-of haveria de nos permitir notar o quanto o
ser humano € capaz de analisar, dissecar, abstrair, num grau quase metafisico,
os seres e as coisas. Quem ja viu o processo de criagdo da animacio de uma
personagem através de CGI, motion capture ou performance capture ha-de ter
percebido que a matemdtica e a geometria tomaram conta de muita da criacao
cinematografica — e que por cima delas se texturiza a emocdo. Nao fosse o
making-of e estas operagdes absolutamente deslumbrantes, capazes de espan-
tar antes e aquém dos filmes que servem, ficar-nos-ia vedado.

18.

Faldmos imediatamente antes de filmes-ensaio, os quais sdo por natureza auto-
reflexivos. Faldmos antes ainda que o cinema experimental tende a ser alta-
mente auto-reflexivo. E que no que toca ao documentdrio, o seu estatuto de
arte lhe estd dificultado porque a ontologia nele se implica. Dissemos mais:
que o making-of precisa da caucdo da ficcdo auto-reflexiva para conquistar
o seu estatuto artistico. Claro que fazer documentério ou fazer fic¢do nao é
indiferente. Num caso, trata-se de manifestar uma intencdo clara de nao in-
tervengdo sobre o mundo — o documentdrio tende a neutralizar a intervengao
porque existe um compromisso com a fatalidade: o que acontecer, acontecerd.
O principio da incerteza é aqui o puro imprevisto. Na fic¢do, o principio da
incerteza encontra o seu espelhamento: dominio, controlo, arranjo dos acon-
tecimentos — o fendmeno nao vale por si, vale pelo modo como € apresentado.
O making-of estaria do lado da incerteza; a ficgdo auto-reflexiva do lado do
controlo.

Documentar ficcionalmente (como fez tantas vezes a fic¢do) ou ficcionar
documentalmente (como fez tantas vezes o documentario) sdo as duas moda-
lidades da auto-reflexividade. Esta possui uma longa histéria que, diga-se, ndo
se iniciou com o cinema. Retorndssemos a antiguidade épica e ouvirfamos a
evocagdo da musa a abrir a Odisseia. Ou mais perto no tempo, encontrariamos
D. Quixote perdido nos meandros da literatura de cavalaria e o seu autor, Cer-
vantes, interpelando o leitor. Momentos-chave: passagem da oralidade a es-
crita, inven¢do do romance moderno. A auto-reflexividade poderd entdo ser

www.labcom.ubi.pt



202 Tradicién y reflexiones...

vista como um sinal de transformacido ou de maturidade de uma arte ou de
um meio de expressao. Surgiria em momento tardios ou de limiar. No cinema
tal poderd ser igualmente atestado: O Homem da Camara de Filmar e The
Cameraman surgem no final do mudo; a avalanche de reflexdo cinematogra-
fica godardiana e da nouvelle vague surge no estertor do cinema cléssico; as
parddias descaradas de Mel Brooks e Woody Allen surgem no devaneio da
nova Hollywood.

A propé6sito da auto-reflexividade como tendéncia narrativa, formal ou
temdtica, podemos dizer que o cinema cada vez se olha mais a si mesmo. A
medida que avangamos na sua histdéria, podemos constatar que a quantidade
de filmes que tomam o préprio cinema como pretexto é cada vez mais consi-
derdvel. Temos filmes que sdo similes de making-of, com a diferenca de, em
muitos caos, serem ficcdes sobre producdes cinematograficas: de Sullivan’s
Travels a The Tulse Luper Suitcases, de Chronique d’un Eté a Le Mépris, de
8 1/2 a La Nuit Américaine, de Blow Out a Shirin, de C’est Arrivée Prés de
Chez Vous a Inland Empire, de Bom Dia Babilénia a Be Kind Rewind, sio
intimeras as alegorias que podemos encontrar sobre o fazer cinematografico.
Por vezes sdo ensaios, por vezes sdo romances, sempre sao reflexos do proprio
cinema.

19.

Se quisermos jogar com assondncias ou aliteragdes, podemos dizer que trés
caracteristicas do making-of s@o as seguintes: informativo, informal e in-
forme. Informativo — e por isso lhe falta a certificagdo artistica — na medida
em que a sua humildade ndo vai usualmente além da mera ilustragdo, quando
muito chegando a explicacdo. Sdo estes os seus objectivos, € por isso a mor-
fologia recorrente que o organiza: divisdo por tdpicos, temas ou dreas, com a
clareza maior que se possa, e cada vez mais extensos de modo a documentar
com tanto detalhe quanto justificivel todo o moroso e exigente processo de
criagdo e produgdo de uma obra tecnologicamente sofisticada.

Informal porque ndao héd qualquer presun¢do de fazer arte. O making-of
mostra-nos como outros fazem arte, ndo € arte em si. Mas informal também
em dois outros sentidos: por um lado, porque recorre a imagens captadas in-
formalmente, por vezes sem um intuito especifico, quantas vezes com nitidas
insuficiéncias técnicas, mas com grande valor informativo ou ilustrativo; por
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outro lado, porque capta muitas vezes os autores em depoimentos de grande
espontaneidade, colocando-os a falar para a cimara mas sem uma pose exces-
sivamente cuidada.

Informe porque ainda parece estar em busca de convengdes — ou se as en-
controu, a sua sofisticacao e variagdo morfoldgicas tendem a ser diminutas. A
mais vincada, que quase parece ser a Unica, das preocupagdes é dar uma or-
dem ao desordenado ambiente de bastidores. O que nos levaria a questionar se
o futuro poder4 trazer novidades neste subgénero: por exemplo, uma ambicao
formal e criativa mais elevada, uma maior profundidade na abordagem das
questdes, uma maior pedagogia na explicacio das ideias e dos fenémenos?

20.

Por dltimo: o making-of pode e parece cumprir um papel fulcral enquanto
enlace ou ponte entre a génese e a posteridade de um filme, entre o pas-
sado e o futuro de uma obra. Os depoimentos dos autores durante as fases
de pré-produgdo, producio e pés-produgdo de um filme vao-nos dando conta
da evolugdo poiética que se verifica. E o discurso produzido a posteriori é
como que uma retrospectiva analitica (e critica, eventualmente) de uma obra.
Ao vermos o making-of, percebemos que este nos diz que a obra esta sempre a
ser (re)feita, (re)lida, (re)interpretada. Porque cada vez que o filme € exibido,
visionado, ele estd ainda a ser criticado, analisado, teorizado. O making-of é
uma das modalidades de desconstrucdo de um filme, de lhe encontrar sentidos
escondidos, diferidos, sinuosos, esguios, latentes. E nesse sentido, cumpre um
papel tao relevante como as entrevistas dos autores as revistas especializadas,
os livros de andlise e teoria sobre uma obra ou o juizo de valor efectuado
pela critica. Assim, o making-of, uma tradicdo americana, permite-nos con-
viver com maior profundidade explicativa com uma obra porque a ilustra e
a demonstra (portanto: predominio do visual, do imago), do mesmo modo
que a andlise, uma tradicao europeia, permite conviver com mais detalhe her-
menéutico com uma obra na medida em que a comenta e reflecte (portanto:
predominio do verbal, do logos). Nao se pretenda aqui constatar qualquer
hierarquia ou supremacia destas modalidades de intimidade com um filme.
Apenas se note que na sua humildade, o making-of terd certamente uma le-
gitimidade epistemoldgica que ndo pode ser desprezada quando se trata de
analisar, teorizar ou julgar um filme.
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O cinema-directo no periodo revolucionario portugués

Leonor Areal

M 1974, impulsionado pela revolucdo, deu-se o primeiro grande surto de

documentario em Portugal. Entre 74 e 80 fizeram-se dezenas de docu-

mentdrios politicamente engajados, ideologicamente comprometidos, social-
mente activos - cujo niimero ultrapassou largamente o das ficcdes. !

A expressdo cinema directo refere-se a uma forma de fazer documenté-
rio que nasceu nos anos 60 com a possibilidade de usar equipamento ligeiro
de captagdo de som e imagem - e que essencialmente se caracteriza pela fil-
magem a mao e pela captacdo de som directo e sincrono, ou seja, pela cap-
tacio directa da realidade.” Desta possibilidade técnica, gerou-se um método
de trabalho que se distingue pelo registo observacional dos acontecimentos
do quotidiano, com os quais os operadores e o realizador interagem minima-
mente, conseguindo uma impressao de realidade muito forte. Assim surgiram
algumas regras estilisticas como: a auséncia de entrevistas, a ndo interferéncia
nos acontecimentos (a recusa em pedir as pessoas filmadas para fazer coisas),
a opcdo pela autenticidade, o uso de ndo-actores e ainda o evitamento da voz
de narracdo.

A expressio cinema verdade, origindria do francés’ teve conotagdes um
pouco diferentes, na medida em que, enquanto o cinema directo norte-ame-
ricano e canadiano tende a elidir a presenca da cdmara no contexto filmado,

! Apenas contabilizando as longas-metragens, em 1974 temos 3 documentdrios para 7
ficgdes, relagdo que se inverte em 1975 com 10 documentdrios para 5 ficgdes, em 1976 com
9 para 5, em 1977 com 13 para 7, em 1978 igualando-se com 5 para 5, em 1979 com 6 para
6, e finalmente em 1980 a fic¢do retomando folego com 9 producdes para 3 documentais,
tornando-se até 1985, o documentdrio cada vez menos relevante. Alguns filmes misturam rea-
lidade e ficcdo, como por exemplo (para sé falar dos mais falados): Trds-os- Montes (1974-76),
de Anténio Reis e Margarida Cordeiro, Veredas(1975-78), de Jodo César Monteiro ou Nds Por
Cd Todos Bem(1976-78), de Fernando Lopes.

2 Cf. Gilles Marsolais, L’Aventure du Cinéma Direct Revisitée. Québec: Les 400 coups,
1997: 11.

> Num artigo de Edgar Motin em 1960, que depois se concretizou no documentirio
Chronique d’un Eté (1961), de Jean Rouch e Edgar Morin.
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o cinema-verdade assume essa circunstancia e explora as ambiguidades e in-
teraccdes dai resultantes. Na verdade essa disting@o € tedrica pois, na pratica
criativa, os dois modelos - aquele que tende a objectividade e o que assume
a subjectividade - fundem-se livremente e de maneiras muito variadas con-
soante os filmes e os autores, nem sequer correspondendo a movimentos ou
dogmas estabelecidos.

O pioneiro do cinema documental novo, em Portugal, foi Anténio Cam-
pos com Almadraba Atuneira (1961), seguido de Vilarinho das Furnas (1971),
dois documentdrios que registaram, no momento da sua quase extingao, prati-
cas sociais e culturais arcaicas. Contudo, Campos nao utiliza - porque néo
possui 0s meios técnicos - 0 som sincrono, e por isso, apesar da sua atitude
e desejo de documentar uma realidade directa, ndo podemos apelida-lo de ci-
nema directo. Outros documentérios importantes sdo, neste periodo, O Acto
da Primavera (1962), de Manoel de Oliveira e Belarmino (1964), de Fernando
Lopes, filmes que, usando meios de captacdo directa, tém um caracter hibrido,
semi-ficcional.

Assim, o cinema documental directo, em Portugal, surge s6 mais tarde,
logo apds a revolugdo de 1974 - alids no mesmissimo dia da revolugdo, ja
que os cineastas safram a rua para filmar os acontecimentos. O documentario
dessa época, de um modo geral, denuncia as mas condi¢des de vida das po-
pulacdes - e pugna por elas. Simultaneamente, redescobre e valoriza a cultura
popular e tradicional. Poucos foram vistos na época ou estreados, mas ficaram
como um testemunho riquissimo de uma época e retrato das suas tensdes ide-
olégicas e sociais.* O cinema deste periodo estd de tal modo impregnado de
realidade e espirito documental que serd dificil encaixd-lo em correntes ou
estéticas - € um periodo de intensa experimentacdo e muita liberdade formal.

Enquanto alguns assumem um olhar militante e engajado - por exemplo
Liberdade para José Diogo (1975), de Luis Galvao Teles, Contra as Multi-
nacionais (1975-77), da Cinequipa, Terra de Pdo, Terra de Luta (1976-77),
de José Nascimento - outros tomam uma postura mais independente ou mais
distanciada, apesar da cumplicidade e do activismo - o que permite designa-
los como “cinema directo”. Estes filmes caracterizam-se ora por uma atitude
observacional, ora por uma atitude de indagacdo que contudo evita juizos de

* Tanto que, hoje, esses documentdrios se tornaram eles mesmos documentos a partir dos
quais outros realizam documentédrios com uma perspectiva actualizada ou historicizada; como,
por exemplo, Outro Pais (2000), de Sérgio Tréfaut.
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valor ou explicagdes ideoldgicas, valorizando antes o aspecto complexo da
realidade, as vozes multiplas e suas ambiguidades.

1. Os pescadores

Continuar a Viver ou Os Indios da Meia Praia (1975-77), de Anténio da
Cunha Telles, foi filmado no Algarve, na aldeia de Meia Praia onde as casas
de madeira sdo transportadas de lugar por dezenas de pessoas, imagem inicial
que provoca indiscutivel admiragdo. A voz off do realizador expde os pressu-
postos ideoldgicos da exploracdo de classe, mas a sua locucao é rapidamente
esquecida e suplantada pela forca das imagens vivas, e s6 reaparecera uma ou
duas vezes mais, quase como que cumprindo um requisito epocal.

Comecamos entdo por ver a construcdo de novas casas de tijolo, tarefa
comunitdria em que todos participam, como diz a cancdo de José Afonso
que vdrias vezes ressurge, tornada banda musical: “eram mulheres e criangas,
cada um com o seu tijolo...”. Assistimos também a reunides entre a Associ-
acdo de Moradores e a equipa técnica de arquitectos do SAAL> que presta
apoio para constru¢io das casas. Discutem-se questdes de financiamento:
parte proveniente do Fundo de Fomento da Habitagdo, parte que terd que ser

5 Servico de Apoio Ambulatério Local, que funcionava com brigadas locais que trabal-
havam com as comissdes de moradores para reinstalar as pessoas dos bairros degradados (foi
extinto em 1976).
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pedida (emprestada) ao banco, parte que é o que vale o trabalho dado pelos
homens. A escolha das imagens procura levantar as contradi¢des inerentes ao
real, mostrando as dificuldades e tensdes existentes.

Acompanhamos momentos do quotidiano dos pescadores e suas familias
- alternando com declaracdes para a cAmara dos protagonistas populares, fa-
lando das suas vidas. Os depoimentos s@o feitos em pose de fotografia do
conjunto da familia com um deles - sempre um homem - contando de onde
vieram e que problemas t€ém. Este dispositivo € o mesmo que o realizador
também aplica ao arquitecto José Veloso, que conduz o processo junto da
populagdo; e o contraste resultante nio € isento de uma atitude consciente de
deixar o real falar por si, através da exposi¢ao deliberada das suas facetas:
a familia burguesa, um tanto envergonhada com a filmagem e com necessi-
dade de justificar os seus passeios de veleiro, contrasta com a naturalidade
dos pescadores e o relato das suas dificuldades em manter o modo de vida.

Assistimos também a faina piscatéria Os pescadores queixam-se dos in-
termedidrios que ficam com uma fatia demasiado grande do prego do peixe,
nao deixando ao pescador meios suficientes de subsisténcia; por outro lado,
o peixe escasseia devido a pesca por arrasto. O realizador interpela-os sobre
a possibilidade de formarem uma cooperativa para fazer face as dificuldades.
Os homens pensam que mais vale ter um barco individual do que depender da
vontade dos Acamaradasz para ir a pesca.

Os habitantes ja pintam de branco as paredes das casas novas.® A equipa
de filmagem acompanhou o desenvolvimento da situacio ao longo de mais de
um ano, e pelo meio assistimos a duas eleicdes nacionais - em 1975 e em 1976
- que mostram a aprendizagem dos métodos democriticos e a politizacdo da
populacdo. No final parece haver um consenso entre trabalhadores - provavel-
mente induzido pelos forasteiros que incentivam a organizacio dos populares
- sobre os beneficios de criarem uma cooperativa que lhes permita competir
com a pesca de arrasto e assegurar a subsisténcia.

% Em 2005, Pedro Sena Nunes voltou a esta praia, com o documentério Elogio ao Meio,
quando se planeava ja o realojamento destes moradores num novo bairro social.
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2. Os camponeses

Outro filme marcante deste periodo foi Torre Bela (1977), de Thomas
Harlan, documentdrio filmado ao longo de 8 meses, a partir de 23 de Abril de
1975, data em que os trabalhadores locais ocuparam esta herdade ribatejana.

A especial virtude deste filme, segundo tem sido dito e redito, estd numa
atitude observacional que interfere o menos possivel com o real a acontecer
e o traduz na sua vivacidade auténtica e irrepetivel. Aqui ndo hd uma voz
tutorial a explicar e a dar sentido ao que vemos. Esse olhar directo dar-nos-ia
uma perspectiva da revolugdo popular isenta de mensagens ideoldgicas e sub-
stancialmente diferente dos documentérios portugueses de entdo, demasiado
militantes, onde se incluird, suponho, um outro filme intitulado Cooperativa
Agricola Torre Bela (1975), de Luis Galvao Teles (que seria interessante com-
parar com este).

O modo revelador com que este documentario alemao nos serve a reali-
dade a quente aproxima-nos daquelas pessoas e estabelece um ponto de vista
claro - que € uma espécie de pacto de respeito por elas, mesmo por aquelas
de quem ndo gosta, como o proprietario das quintas, o impertigado duque
de LafGes. Este personagem do antigo regime apenas aparece no inicio, mas
servird de contraponto para os excessos da populagdo pobre e reivindicativa
ao longo do filme.

Todavia, o documentirio ndo é assim tdo objectivo como aparenta. E
que se, por um lado, nos d4 a ver mais do que esperdvamos, por outro, nao
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preenche uma série de lacunas que o espectador pode sentir, 2 medida que a
ocupacdo das terras dura. Por exemplo, ndo chega a perceber-se como se or-
ganiza o trabalho das pessoas (se se organiza de facto), se ocupam o paldcio
e 14 dormem, onde e quantos, ou que destino deram aos livros retirados das
estantes e empilhados as dezenas, de onde vém e voltam aquelas multiddes
que acorrem aos comicios aparentemente improvisados, € como percorrem os
quilémetros de estradas que inicialmente vimos de helicéptero, que contac-
tos houve afinal entre os trabalhadores e os patrdes, apenas referidos mas nao
apresentados enquanto resolucdes - todas estas sdo algumas das dividas que
o filme ndo esclarece. Podemos perguntar-nos, naturalmente, se estas lacunas,
na nossa compreensio dos acontecimentos, decorrem da falta de material -
¢ compreensivel que durante ano e meio ndo estivesse sempre a cimara pre-
sente - ou de uma opg¢ao do realizador na mesa de montagem. As duas razdes
provavelmente: a montagem superando pelas suas opg¢des ideoldgicas as la-
cunas da filmagem, como em todos os documentérios, alids.

Observando as suas op¢des, vemos que o documentdrio se centra sobre-
tudo em situacdes de interaccio e estas parecem escolhidas e encadeadas se-
gundo uma curva sinusoidal que faz suceder as situagdes de caos, situagdes
organizativas, a estas sucedendo de novo o conflito. No conjunto, o realiza-
dor mostra uma atencdo selectiva aos processos colectivos, mais do que ao
conteddo das suas discussdes. Esta opcdo nem € dificil de compreender se
observarmos como o homem da camara (Russel Parker) filma quase sempre
em plano-sequéncia e tenta captar as vdrias accdes em jogo e os vdrios de-
bates simultineos. Ele, estrangeiro, que podia ndo entender o que as pessoas
diziam, filma segundo os gestos e as interac¢des fisicas. Mesmo nds, especta-
dores luséfonos, teremos dificuldade em acompanhar o que os protagonistas
dizem, mas nao teremos dificuldade em seguir as emog¢des e as intervencoes -
porque a isso estava muito atento o excelente cameraman. Assim, este € um
filme essencialmente acerca dos processos de organizacdo e conflitualidade
humanos - e sobre a aprendizagem in loco da democracia e da cooperacdo
- e nao sobre a selvajaria do PREC ou os atentados a propriedade privada,
como alguns facilmente inferem. Dar a cada espectador a possibilidade de ler
o filme a sua maneira € o mérito da realizacao, pois.

Porém, 30 anos passaram, e o ridiculo daquele representante da aristocra-
cia é suplantado pelo ridiculo dos camponeses iletrados - que hoje, sim, fazem

www.labcom.ubi.pt



210 Tradicién y reflexiones...

rir as plateias do cinema King,” como se esconjurassem o passado rindo-se
dos seus antepassados recentes ou das préprias memdorias. Quando o homem
da enxada ndo percebe o que ¢ uma “comprativa”, dispara o riso pronto do
burgués satisfeito, sem se dar a reflexao sobre as tensdes entre o individual e
o colectivo que ali se exprimem contraditoriamente. Quando um militar diz
“ocupem primeiro, depois vird a lei”, riem-se os bem-pensantes da sala, os
que superiormente sabem que isso € uma estupidez, que primeiro tem que vir
a lei. A esses faltava pdr a velha pergunta: onde estavam quando foi o (pds)
25 de Abril? No escuro do seu anonimato, os cinicos rejubilam. O que era
uma atitude, da parte do realizador, essencialmente de aproximacio e com-
preensao do outro transmuda-se - para o publico distante — numa espécie de
afastamento satirico por intolerancia.

3. O colectivismo

A Leida Terra - Alentejo 76 (1976-77) € um filme tipico do pds-revolugdo.
E um documentdrio totalmente engajado, tanto pelas posi¢des politicas veicu-
ladas como pelo seu (aparente) modo de producio: feito por um colectivo (a
cooperativa de filmes Grupo Zero) cujos membros se assinam sem diferen-
ciagdo de funcdes, a sua realizacdo € no entanto atribuida a Alberto Seixas

7 O filme esteve em cartaz em Lisboa, durante o més de Agosto de 2007.
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Santos.® Concluido em 1977, incorpora o inicio da reforma agréria e o seu
fim anunciado pela contra-ofensiva dos proprietdrios e a retomada das terras
ocupadas pelas cooperativas. O desenlace da situagdo fica ainda por conhecer,
terminando-se o filme no impasse desta luta frontal pelas mesmas terras.

Ideologicamente empenhado e claramente apoiando a luta dos trabalha-
dores, o documentdrio opta por uma abordagem de estilo condutor: h4 uma
narragdo em voz off que expde os factos com (aparente) objectividade e con-
textualizando historicamente a luta dos trabalhadores alentejanos com recurso
a fotografias e filmes mais antigos.

Pela voz de alguns entrevistados, declaram-se as condi¢des de vida dos
trabalhadores sujeitos ao emprego sazonal, ao trabalho jornaleiro incerto e
drduo, as caminhadas longas, a fome e a miséria. Depois, testemunhando
alguns casos, € explicado pelos préprios como as cooperativas se organizaram
para trabalhar as terras abandonadas. A voz de narracio reforca os exemplos,
concluindo e generalizando. Neste salto do particular para o geral, o exemplo
tomado como regra cumpre uma fun¢do de validacio e assume uma posicao
partiddria da luta.

A entrevista a dois rendeiros - pequenos agricultores que arrendavam e
exploravam parcelas das grandes propriedades e que constitufam uma classe
socio-profissional intermedidria entre os latifundiarios e os trabalhadores bra-
cais - tenta mostrar a sua duplicidade insoldvel. Na procura de uma posicao
fora do conflito entre uns e outros, o seu juizo prefere distinguir entre os que
querem trabalhar e os que ndo querem fazer nada (sejam proprietirios ou
trabalhadores). Os proprietérios, por seu lado, reclamam as terras em mani-
festagdes exaltadas, com a mesma linguagem e técnica dos trabalhadores -
como avisa a narragdo. Neste ponto do conflito, o filme acaba, prenunciando
uma derrota que ndo serd mostrada, porque talvez ainda nio se acreditasse
nela.

Hoje podera fazer-nos confusdo o engajamento cego deste documentario,
ndo porque o género documental ndo continue a ser um territério de con-
viccdes pessoais e muita subjectividade, mas mais porque tendemos a olhar
para a realidade como uma matéria mais ambigua e com poucas certezas.
Naquela época havia principios politicos inquestiondveis, nocdes colectivas

8 Mostrado na Retrospectiva de Alberto Seixas Santos, organizada pelo ABC Cine-Clube
de Lisboa, no cinema Quarteto de 23 de Marco a 1 de Abril de 2006.
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do politicamente correcto, dogmas mesmo - que hoje ndo conhecemos e cujos
pressupostos ndo expressos aparecem como omissdes, enquanto os coroldrios
expressos soam a doutrina¢do. O recurso a narragdo “objectiva” é quase uma
compensagdo para a impossivel distancia critica.

E a impressdo com que ficamos € a de que nos faltam imensos dados para
perceber aquele percurso. O filme ndo explica, ndo abrange, ndo documenta
com coesdo os factos. Nao acompanhamos apenas uma ou duas cooperativas;
pelo contririo, assistimos a um encadeamento de casos diferentes, aparente-
mente ndo relacionados, misturados com imagens de arquivo dos assaltos as
sedes do Partido Comunista no norte, cujas repercussdes chegam depois ao
Alentejo sob a forma de retaliacdo dos proprietarios. O filme, nesta mistura
de registo do real com uma versdo oficializada da histéria recente, mostra uma
concatenagdo arbitraria. Os seus meios de persuasio sdo desadequados a ex-
pressdo de uma verdade relativa. A trés décadas de distancia, o filme levanta
mais incégnitas do que esclarece um processo. Tudo o que, na época, por
ser recente e 6bvio, ndo era equacionado, hoje levanta dividas e lacunas em
relacdo as tensdes presentes.

Contudo, o filme procura uma estética da verdade - apesar da sua faléncia,
quigd pela factura colectiva - e nfo deixa de ser um testemunho riquissimo
de acontecimentos, depoimentos, histérias e, principalmente, de uma crenca
revoluciondria extinguida. Ficamos com a sensac¢do de incompletude e de que,
para bem o entendermos, teremos que o cotejar com outros filmes ou fontes
da época.

4. O poder popular

Barronhos era em 1976 um bairro-de-lata na zona de Carnaxide, concelho de
Oeiras, Lisboa. Houve af um crime, que Luis Filipe Rocha decidiu investigar
com o documentario Barronhos - Quem teve medo do poder popular? (1976).
Os vizinhos depdem e ficamos a saber os pormenores da discussio que levou
ao assassinato de um morador por outro (este entrevistado na prisdo). Na
origem do desacato estava um abaixo-assinado para pedir electricidade para o
bairro, que também ainda nao tinha esgotos nem agua.

Havia uma comissido de moradores € um programa do SAAL para apoiar
os habitantes dos bairros precarios na construcio de habitacdes mais sélidas
e com condi¢Oes bdsicas. Havia impasses, atrasos, mudangas de rumo, he-
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sitagdes entre reconstruir ou realojar noutro local, havia informac¢do omitida
a populacdo. Alguns dos habitantes - os mais ricos, comerciantes, segundo
dizem - decidem fazer o abaixo-assinado para trazer a luz sem demora. Foi af
que o Brdulio, indignado, rasgou os papeis da peticdo e levou com um tiro no
peito.

O filme divide-se em 5 partes - 1) O crime, 2) O Briulio, 3) O Jaime, 4) O
bairro, 5) O pais - que desenham, do particular para o geral, uma explicacdo do
crime pelas circunstancias de vida e miséria dos seus intervenientes e através
da conjuntura social que se vivia na época. Nao se julgue que o filme pretende
branquear o crime. Apenas, ao levantar o véu de um caso passional, descobre
uma realidade muito mais vasta, que procura apresentar com a objectividade
de um inquérito politico.

Luis Filipe Rocha constr6i um documentdrio de investigagdo rigoroso,
mas usa liberdades expressivas - como a reconstitui¢do do crime sugerida vi-
sualmente, inserts frequentes, musica sinfonica sobre imagens de arquivo e
locucdo informativa com estatisticas - que referenciam claramente a fonte do
discurso. E assim um filme duplamente cometido de consciéncia moral - pela
escolha objectiva do assunto e pela posi¢cao subjectivada assumida.
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O filme foi mostrado - 30 anos depois’ - perante os antigos moradores do
bairro-da-lata de Barronhos, hoje Bairro 18 de Maio (logo abaixo da SIC em
Carnaxide). Apds a projec¢do, o realizador disse que considerava este o seu
primeiro filme, “embora seja um documentério” e tendo depois realizado ja
muitos filmes, todos ficcdes. Para mim, este € talvez o seu melhor filme (ndo
por ser um documentdrio), porque é aquele onde hd mais invengdo (apesar
de ser um documentdrio...). A inven¢do de que falo ndo estd na imaginacio
ficcional, mas na forma cinematografica encontrada como solug¢ao filmica ori-
ginal para um problema singular. Esse problema era contar aquele real, lidar
com ele, tomar uma atitude. Desse desafio surgiram formas narrativas e vi-
suais unicas e irrepetiveis. Este modo de trabalhar é apandgio do género do-
cumental.

Neste filme, o realizador conseguiu conciliar duas intengdes: por um
lado, ser fiel a uma objectividade dos factos, por outro, assumir um ponto
de vista pessoal (estético e politico) sobre esses acontecimentos, sem que oS
dois planos se confundam um ao outro e, portanto, respeitando um equilibrio
entre o seu olhar interior que é exterior ao bairro e o olhar exterior dos habi-
tantes que € interior aos acontecimentos. O ponto onde o olhar do realizador
encontra o dos actores € aquele que se suspende nos planos numerosos de cri-
angas — as que tudo véem mas nada contam - e que hoje se reviram no filme,
talvez com surpresa, completando o circulo virtual desenhado.

O filme da voz aos moradores na explicacdo do crime ocorrido e enquadra-
0 no contexto politico-social da revolugdo popular em curso. Assim, os dados
do crime adquirirem significados precisos e também valores de universali-
dade, ao expOr motivos que pertencem a eterna luta de classes. E se, para o
realizador, a distancia de 30 anos, o filme provoca sobretudo nostalgia, e para
outras pessoas na assisténcia evoca a época em que descobriram que podiam
lutar colectivamente por uma vida diferente e obter resultados, viemos a saber,
no debate, que ndo foi tudo conseguido, que a luta esbarrou em dificuldades
sucessivas e mudangas politicas que ndo permitiram, naquela época, construir
mais que 95 dos 450 fogos previstos.

Essas dificuldades comecam alids no filme, com a divergéncia entre os
moradores mais abastados ou comerciantes, que pretendem trazer a luz ao
bairro velho, e os mais pobres, que véem nessa iniciativa uma ameaca aos

® Em 19-2-2006.
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planos de construgdo de raiz de um bairro novo. Essas distingdes sociais estao
latentes hoje ainda, apds a projeccdo, quando um dos moradores pergunta ao
realizador por que filmou sé casas pobres havendo muitas barracas-por-fora
que eram por-dentro-impecdveis e “sem um grao de pd” (e rejeitando a as-
similacdo da pobreza a sujidade). Rocha responde que foi o que encontrou e
outros moradores esclarecem que havia trés zonas no bairro: a dos trasmon-
tanos, a dos minhotos (ou galegos) e a dos alentejanos, ou noutra toponimia,
Barronhos-de-cima e Barronhos-de-baixo. E um morador mais sentido chama
a atengdo para um aspecto que nao lhe pareceu suficientemente vincado no
filme: que o criminoso pertencia aos ricos do bairro, o que inevitavelmente
descarrega uma culpabilidade sobre aqueles, acrescida de contornos tragicos
associados a luta de classes.

E se outros moradores acham o filme importante por permitir mostrar aos
mais novos as dificuldades que passaram seus pais e avds, os dirigentes da
Associacdo de Moradores lembram aos locais para participarem mais na vida
associativa e colectiva do bairro e na melhoria dos espacos comuns. E uma
senhora assinala aos presentes que, ali perto, existem ainda bairros clandesti-
nos com 0s mesmos problemas que eles tinham ha 30 anos.

Entretanto, um arquitecto do antigo SAAL explica que mais tarde foram
construidos ao todo 2000 fogos, que acabaram por ser ocupados por muitos
imigrantes africanos, o que, dizem outros, trouxe também muitos problemas,
numa sugestao de segregacdo social e racial que parece demonstrar, de novo,
outras modalidades da luta de classes e levantar a didvida sobre a capacidade
humana de aprender com as geragdes anteriores.

Em suma, o documentdrio ndo € apenas sobre o verdo de 75 e as lutas
sociais de entdo; é um filme que parte do particular (o crime) para explicar
o geral (o pais), abrindo sucessivos circulos de compreensdo (o Bréulio, o
Jaime; o bairro) que se incluem num movimento temporal mais amplo. E um
filme que, na sua solugdo formal e no seu cometimento ideolégico, nao esta
preso a contingéncia e a época. E faz-nos hoje pensar como a utopia € dificil.
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5. A tradic¢ao rural

4
b

A

Tal como muitos realizadores portugueses e outros estrangeiros que, no
periodo pds-revolucdo, se interessaram pelo mundo rural, o francés Pierre
Costantini e a brasileira Anna Glogowski realizaram o documentario Terra
de Abril (1977), que segue em modo de cinema directo as actividades de uma
aldeia - Vilar de Perdizes, em Trds-os-Montes - enquanto se preparam as fes-
tividades da P4scoa (onde pontua o reconhecido Padre Fontes).

O quotidiano ¢ filmado a preto e branco, intercalando sucessivamente en-
saios, obras e preparativos com imagens do espectédculo, estas a cores: 0 Auto
da Paix@o, encenado pelos seus habitantes, dd-nos a ver os vistosos fatos e
uma realidade mais luminosa. Esta opg¢ao estética (e econémica) oferece-nos
com clareza a diferenca entre os dois registos temporais, sem necessitar de
qualquer outra interferéncia, construindo o filme por prolepses e analepses
sucessivas.

A semelhanca do seu antecessor O Acto da Primavera de Manoel de
Oliveira (1962), também aqui se procura a autenticidade por detras do teatro.
Em ambos os filmes, os realizadores filmam cenas fora da situagao publica de
espectéculo para lhes restituir uma captacdo imagética e sonora de qualidade.
A estes planos juntam-se aqueles que foram captados ao vivo durante a procis-
s30. Aqui porém, num modo mais simples, predominam os planos-sequéncia
- filmados pela mao do realizador, que assim realiza “directamente”.
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Os realizadores procuram mostrar o paralelismo entre os sentimentos bibli-
cos e 0s sentimentos presentes, através da oposicao cromatica criada — a al-
ternincia entre um registo a preto e branco do quotidiano e um registo a cores
da procissdo — que prefigura uma imagem ideal das figuras miticas guiando
as accoes do colectivo durante a preparacdo quotidiana das festividades: os
ensaios, as discussdes, os debates, etc. Tanto os actores como nds, 0s espec-
tadores, jogam simultaneamente no duplo registo do real e do ideal.

Mas estamos em 1976, e simultaneamente realizam-se as primeira elei¢des
legislativas, entre um povo maioritariamente iletrado e muito afastado dos
centros de decisdo politica. Como dizia um homem: eles tem o socialismo
deles e nés teremos o nosso. Esta € a dimensdo de futuro que se introduz no
filme, junto com as casas de emigrantes que estdo sendo construidas. '’

Neste ambiente fundem-se assim: o terreno e o sobrenatural, o individual
e o relacional, a sobrevivencial e as aspira¢des. O olhar que nos é dado sobre
estas pessoas - em interac¢do, em accdo, em trabalho - é muito préximo e
justo, muito real, muito sincero. E tudo isto com uma técnica cinematogréfica
que é puramente directa e observacional. O enunciador ndo comenta, nao
interfere, pelo contrario integra-se, faz parte dos acontecimentos, que segue e
olha e indaga com a sua cdmara sempre mével, com uma camara que é um
olhar dindmico e significante sobre este mundo cujo modo de vida rural, puro
e isolado se anunciava ja em vias de exting@o.

6. Os marginais

Feito ja no final do impeto revoluciondrio, Ciganos (1979) é um documentario
realizado pelo director de fotografia Joao Abel Aboim. Como ¢é tipico dessa
época, nado estd preocupado tanto com aspectos de estilistica, metodologia ou
epistemologia, como estd com revelar e tratar a realidade sua contemporanea.

O filme comeca com imagens de ciganos num acampamento, dangando
e cantando, e vdrios grandes planos que declaram uma aproximacgdo a es-
cala do individuo. Depois saltamos para a cidade, onde vivem em bairros
de lata (na Ajuda, no Areeiro) os que fugiram do campo e do nomadismo.

190 realizador voltou, 12 anos depois, a esta aldeia para fazer um outro filme (este ja em
video) sobre o destino de emigrantes destes aldedos: L’Horloge du Village ou Pedras da
Saudade (1989); tendo ainda realizado Les cousins d’Amérique (1990), que acompanha os
mesmos emigrantes no Canada.

www.labcom.ubi.pt



218 Tradicién y reflexiones...

Ao todo entrevista 3 ou 4 ciganos, que se apresentam formalmente perante a
camara, dizendo nome, profissdo, nimero de filhos, origem geografica, etc.
Um historiador explica a origem dos ciganos e a sua migra¢do do Egipto até
a Peninsula Ibérica no século XIII, onde passaram a ser chamados “egita-
nos”, “gitanos”, “ciganos”. Apesar da sua integracdo geografica e linguistica
ter séculos, vivem marginalizados e sdo olhados com a mesma estranheza e
desconfianca que hoje é votada, por exemplo, aos mais recentes imigrantes
orientais.

As cenas do seu quotidiano num bairro da lata sdo acompanhadas da
musica que antes animava o baile espontdneo. A contradi¢do em termos -
a alegria da musica e a pobreza das condi¢des de vida - evita tanto o senti-
mentalismo como o miserabilismo. Nao hé indulgéncia neste olhar, hd uma
realidade exposta nas suas facetas diferentes.

O processo de expor contradi¢des alarga-se através de inquéritos feitos aos
habitantes ndo-ciganos. A vox populi diz de tudo: que eles sdo ladrdes, que
eles sdo pessoas como as outras, que eles sdo carinhosos para as criangas, que
eles sdo maus para os burros. Uma professora primdria, confessando que esta
no inicio do ano lectivo e por isso ainda ndo conhece bem os alunos ciganos
que tem pela primeira vez, afirma e repete, no entanto, que eles sdo trai¢oeiros.
Outra voz off (ndo sabemos bem de quem) diz que as criangas ciganas ndo
sabem brincar e desistem logo da escola; mas um cigano afirma que os filhos
hao-de ir a escola, como ele também foi até a quarta classe. Outra voz acha

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 219

que os ciganos nao se integram no mercado de trabalho, pois nasceram para
o negécio. Mas um deles - muito bem falante e com estudos até ao ciclo
preparatdrio - trabalha numa fabrica, pois o negécio ndo corria sempre bem
e ele tem a “presuncdo” de dar o melhor aos seus filhos. Outra voz diz que
os ciganos tém “amor pela liberdade”, mas um chefe cigano declara que antes
do 25 de Abril viviam no “tempo da escravidade” e compara a brutalidade da
GNR para com os ciganos a Hitler.

E assim um filme que regista opinides diversas que, na época, definiam
ideias colectivas sobre o povo cigano. E um filme sobre representacdes so-
ciais (auto-representagdes e alter-representacdes) num tempo e espaco dado.
Por isso ndo concordo com Manuel Cintra Ferreira quando diz que este filme
“o que hoje nos traz € apenas um sentimento de “nostalgia” por um tempo em
que as coisas eram (pareciam) mais simples”.!! Nao me parece que fossem.
Também ndo vejo que seja “principalmente um retrato do que filma no seu
tempo (...), 0 que o torna irremedidvel ultrapassado hoje em dia”. E por ser
um filme do seu tempo que tem um valor intemporal de testemunho do pas-
sado, que hoje podemos discutir com o beneficio da distancia histérica - para
constatar até como a marginalidade dos ciganos perdura até hoje.

Este ¢ um documentdrio em que o sujeito do discurso (o autor do filme)
ndo se esconde, ele estd assumidamente presente e interage com oS seus per-
sonagens filmicos. Ele faz perguntas, interpelando as pessoas de acordo com
as normas sociais de entdo, tratando-as por fu, por vocé ou por senhor. Nesse
aspecto, aparenta a técnica da entrevista de reportagem, que ndo é. Pois o
autor afirma-se pela sua visdo desse mundo, expressa, por exemplo, na forma
como introduz a musica ou como associa os relatos em off as imagens. O do-
cumentarista ndo se omite, ao contrdrio do que é frequente em muitos filmes
actuais, que parecem fingir que ndo estd ninguém a filmar e transportam o seu
olhar para aspectos mais subtis ou intimos da realidade. Naquele o olhar do
enunciador estd sempre presente, na decisdo de atribuir sentido aos actos fil-
mados. Nessa época, a voz off ainda ndo tinha sido anatemizada e representa
aqui a voz da consciéncia - consciente de si e do seu papel politico, social,
cultural. H4 verdade neste cinema.

Em suma: de todos estes filmes e das suas facetas diferentes e solugdes
estéticas diversas ressuma um espirito comum, uma espécie de transparéncia

' Na folha de sala da Cinemateca, de 12 de Outubro de 2005.
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essencial, onde a voz da enunciagdo se assume enquanto olhar, o cineasta se
considera um agente social, e a sua relagdo com a realidade ndo se dissimula.
Tudo isto serd o suficiente para podermos apontar a existéncia de uma tendén-
cia de icinema-directoz em Portugal. Outros exemplos haverd, mal conheci-
dos ainda, diversos talvez. Pois, no documentério portugués, esta foi uma
época de descobertas, em que os cineastas reinventavam com total liberdade
o cinema e a sua linguagem.
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Quando o cinema faz acontecer: o caso Torre Bela*

José Filipe Costa

O Verdo de 2007, um mitico objecto filmico que evoca a turbuléncia

do Verdo Quente de 1975, aterrou inesperadamente na programacao de

uma sala de cinema em Lisboa. Depois percorreu alguns cineclubes e centros
culturais por todo o pais. A sua exibicdo foi entdo considerada como “o acon-
tecimento de maior importancia simbdlica deste final de Verao” pelo critico
Jodo Lopes,' acabando por detonar muitos comentérios em torno das eufo-
rias e “excessos” do PR.E.C. na imprensa escrita e na blogosfera.> Nio foi
esta a primeira vez que Torre Bela (1977), do realizador alemdo Thomas Har-
lan® obteve uma recepgio puiblica perplexa e entusidstica. Antes, o filme foi

*Originalmente publicado na Revista Arquivos da Memdria Antropologia, Arte e Imagem,
N°s. 5-6 (Nova Série), 2009 Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa, pp.166-191.

!Citado em http://sigarra.up.pt/up/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=4311, consultado a 5
de Janeiro de 2009.

2 Uma pesquisa no motor de busca com as palavras Torre Bela remete-nos para uma série
de noticias sobre a exibi¢cdo do filme e de relatos de bloggers sobre a experiéncia do seu vi-
sionamento.

3 O percurso de Thomas Harlan (n. 1929) é caleidoscépico: activista de esquerda, viajado,
filho de Veit Harlan (realizador do filme Jew Siiss apresentado as SS no sentido de incentivar
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editado em DVD numa colec¢do comemorativa dos 30 anos do 25 de Abril,
distribuida pelo jornal Piiblico.* E em 1984, aquando do ciclo intitulado Ima-
gens Abril organizado pela Cinemateca sobre o cinema desse periodo, Torre
Bela recebeu o epiteto de caso Unico e exemplar no panorama do cinema entao
produzido no e sobre o periodo revoluciondrio.

Em tracos largos, o documentdrio relata a ocupacdo de uma das maiores
herdades do pais, no Ribatejo, pertencente a familia Lafdes, e a subsequente
formacao de uma cooperativa por varios moradores provenientes das aldeias
vizinhas, principalmente de Manique do Intendente, de Magussa, mas também
da Ereira. Os ocupantes eram trabalhadores agricolas, alguns desempregados,
outros assalariados rurais ou pequenos proprietarios, muitos deles com uma
histdéria pessoal marcada pela participa¢do na guerra colonial ou pela imi-
gracao.

A ocupacio da herdade levada a cabo a 23 de Abril de 75 insere-se num
movimento geral de tomada do poder popular nas fabricas, propriedades rurais
e escolas que irrompeu depois do golpe militar do 25 de Abril. As primeiras
ocupacgdes de terras datadas em finais de 1974 ou inicios de 1975 (Rezola,
2007:209), comegaram por ocorrer sobretudo nos grandes latifindios do sul,
movimento que depois se expandiu para o Ribatejo.

Muitos historiadores t&ém sustentado a tese que foi esta dindmica popu-
lar que transformou o golpe de Estado do 25 de Abril numa revolucdo de
cariz colectivo,’ baseada em reivindicagdes relativas ao emprego, aumentos
salariais e falta de exploracdo de muitas terras férteis. As ocupagdes feitas
a margem da lei, fundadas naquilo que se designou de legalidade revolu-
ciondria, tiveram posteriormente a cobertura do Estado em Julho de 1975,
quando foram publicados os Decretos-Lei 406-A/75 e 407-A/75 (Rezola, 2007:
211).

a perseguicdo de judeus), conviveu de perto com Hitler e Goebbels, convidados especiais da
familia em sua casa.

* A versdo de Torre Bela exibida em 2007 tem uma duragio mais longa (105°) e uma
montagem diferente da versdo editada em DVD na colecg¢do do jornal Piiblico (82°) em 1999.
Harlan refere a existéncia de trés versoes sobre o filme — Entrevista, Junho 2008, Schonau,
Alemanha.

5 Veja-se a sintese de Maria Indcia Rezola sobre as virias posi¢des em discussdo (Rezola,
2007:19).
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A ocupacgdo da Torre Bela é muitas vezes apontada como um caso parti-
cular no quadro deste movimento revoluciondrio, tanto pela influéncia na sua
génese da LUAR (organizacio ndo partidaria),® como pela vontade expressa
dos ocupantes em impedir o controlo directo da gestdo da cooperativa por
estruturas partiddrias. A motivacdo dos ocupantes naquela regido ribatejana
terd sido muito semelhante ao de outros que se encontravam noutros pontos
do pais: a possibilidade de refundar estruturas, formas de organizagéo e re-
lagdes de poder. Para muitos dos moradores das aldeias em torno da Torre
Bela, muitas vezes analfabetos, era a primeira vez que se confrontavam com
a ideia e o espaco de exercicio do politico: “Estes foram momentos Unicos
que assinalam experiéncias inéditas em Portugal de participagdo das popula-
¢oes na vida nacional. Pessoas comuns, sem qualquer participacdo politica,
ganham consciéncia do seu poder, envolvem-se em movimentos reivindica-
tivos, organizam-se e intervém directamente para solucionar os seus proble-
mas. Com estas iniciativas mudaram decisivamente as suas vidas, mas tam-
bém a sociedade portuguesa.” (Rezola, 2007: 205).

O que vemos no filme de Harlan sdo estes instantes de mudanga na sua
dimensdo mais eruptiva e vivida, no interior de um microcosmos delimi-
tado espacial e temporalmente. Somos introduzidos nas discussdes entre os
ocupantes sobre a sua condicio social, a melhor forma de se organizarem
numa cooperativa, algumas tarefas agricolas didrias, a ocupacio do casario
do duque e ainda uma improvisada manifestacdo de apoio por parte de Zeca
Afonso, Vitorino e Francisco Fanhais, na qual cantam Grdndola Vila Morena.

Parte 1
O lugar de Torre Bela na histéria do cinema

Voltemos, entretanto, aos discursos jornalisticos, criticos e tedricos que colo-
caram Torre Bela num lugar peculiar da histdria do cinema produzido no ime-
diato p6s-25 de Abril. Um dos seus tracos comuns € o de destacar a sua dife-
renga radical em relacdo a todo o cinema militante produzido pelas coopera-
tivas e unidades de producdo nos anos imediatos a Revolucdo. Por exemplo,
José Manuel Costa, professor, afirma que “o filme € um grande documento da
época”, enquanto que o critico Jodao Lopes o elege como “um dos casos mais

® Iniciais de Liga de Unidade e Accdo Revoluciondria.
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exemplares do documentarismo que se fez no pds-25 de Abril”. Por sua vez,
a jornalista Ana Margarida Carvalho caracteriza-o como “o mais revelador
e desconcertante documentdrio sobre o nosso PR.E.C. profundo” e o critico
Francisco Ferreira nomeia-o como “o filme que melhor retrata o pds-25 de
Abril.’

O que proponho aqui é compreender primeiramente a atribuicdo desse
estatuto especial a Torre Bela, a luz das suas condi¢cdes de producdo muito
particulares. Nesta sequéncia, requestionarei essa sua imagem em relacdo ao
panorama do cinema militante nesse periodo. Na segunda parte deste artigo,
reflectirei sobre as praticas e metodologias da sua construgao e discutirei como
no caso de Torre Bela se cruzam duas dimensdes: a do proprio acontecer da
ocupacdo e a fabricacdo do filme, como duas faces de uma mesma moeda.

Comecemos por atentar a0 momento em que, passados 10 anos sobre 74,
se deita pela primeira vez um olhar sistemadtico ao cinema produzido no peri-
odo revoluciondrio, no ciclo Imagens Abril, organizado pela Cinemateca Por-
tuguesa. Cinema de Abril foi entdo a designacao util usada como chapéu para
cobrir uma série de filmes que tem como referéncia directa ou indirecta a Re-
volucdo. Torre Bela foi logo ai chamado a desempenhar o papel de pivor num
debate central sobre a forma como o cinema se relacionou com os aconteci-
mentos histéricos desse periodo. Eis as palavras de um dos programadores do
ciclo, Jodo Lopes: “E podemos voltar ao principio, a essa questdo que, desde
o inicio, tem marcado, dir-se-ia assombrado, a maior parte dos filmes que aqui
temos visto (no ciclo): a questdo da militdncia. Se, como veremos, Torre Bela
escapa de certo modo a retdrica da maior parte do cinema militante, isso de-
pende, por curioso paradoxo, da sua crenga activa num principio basico desse
mesmo cinema. Assim, em Torre Bela, mais do que em qualquer outro caso,
trata-se muito claramente de ir ao encontro dos acontecimentos, de os registar
ao vivo, em toda a sua diversidade e complexidade.”®

Em 2007, quando o filme é mostrado numa sala comercial em Lisboa, as
palavras de José Manuel Costa vao no mesmo sentido:”Todas as contradi¢des
que estavam a ser vividas dentro do préprio grupo estdo no filme e nio estdo
subjugadas por um discurso que tenta interpretar ou ler imediatamente o que

7 Citado em http://sigarra.up.pt/up/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=4311, consultado em
5 de Janeiro de 2009.
8 Consultdvel em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf
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estava a acontecer. Isso deu ao filme um valor intemporal e universal que
muitos filmes captados nessa altura nio tém.”’

Que filmes “captados nesta altura” sdo estes que utilizariam uma retdrica
“militante”? Os titulos que estardo no horizonte critico destes discursos vao
desde As Armas e o Povo (1975), uma realizacdo colectiva do Sindicato de
Trabalhadores da Produ¢@o do Cinema e Televisdo, a A Lei da Terra (1977),
do Grupo Zero, passando por Barronhos: quem tem medo do poder popu-
lar? (1975), realizado por Luis Filipe Costa. Muitos outros foram produzidos
pelas cooperativas em co-produgdo com a RTP, com a finalidade de ali serem
exibidos. Tomemos o exemplo de uma das cooperativas — a Cinequanon, cuja
fundacio € legalizada em Junho de 1974. Apesar de no inicio ser inten¢ao dos
socios “dedicar-se a produzir apenas filmes de fundo de fic¢do”, pouco tempo
depois reconsideram o seu papel: “Os membros da cooperativa renunciaram
entdo ao tipo de trabalho previsto para se dedicarem a realizag@o de filmes de
intervencgdo politica e social para a televisao, o que lhes pareceu uma prética
de actuacdo mais correcta, tendo em conta as necessidades urgentes no campo
da comunicagdo de massas, do momento nacional.”!”

E neste contexto que produzem mais de uma centena de filmes no inter-
valo de dois anos. Os titulos e o teor das sinopses sdo revelatorios da urgéncia
dessa intervengdo politica e social. Por exemplo, Ocupacdo de Terras na Beira
Baixa (40), de Anténio Macedo, tendo como pano de fundo a ocupacio da
Quinta da Vargem e da Sociedade Industrial de Penteacdo e Fiacdo de Las-
A Penteadora, (“ex-dominios do grande latifundidrio Almeida Garret”), em
Unhais da Serra, da voz as aos moradores que criticam o poder das familias
Calheiros e Garret e da Igreja Catélica naquela povoac¢do. Um outro documen-
tario Candidinha, também de Anténio Macedo, centra-se sobre a ocupacio e
auto-gestao de um atelié de alta costura pelas costureiras. Por seu lado, Co-
munal, uma experiéncia revoluciondria (24’), de realizac@o colectiva, trata
da existéncia de uma cooperativa agricola constituida tanto por moradores de
Argea, localidade préxima de Torres Vedras, como de membros (arquitectos,
professores) provenientes de Lisboa.

? Coelho, Alexandra Lucas (2007) “Torre Bela, o que é feito da nossa revolugo selvagem?,”
Piblico, 3 de Agosto de 2007, consultdvel em cinecartaz.publico.pt/noticias.asp?id=179867
(consultado em 5 de Janeiro de 2009)

10 Cinequanon — Brochura editada no quarto aniversdrio da Cinequanon, s/d, p. 2, con-
sultdvel na biblioteca da Cinemateca Portuguesa, Lisboa.
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Este conjunto de filmes rodados em 16 mm s@o compostos por entrevis-
tas e imagens de algumas accdes, rituais, tarefas levadas a cabo pelos seus
protagonistas (por exemplo, procissao em Unhais da Serra, reunides de escla-
recimento pelo MFA, trabalhos agricolas em Argea ou os trabalhos de costura
no atelié Candidinha), articulados através de uma voz off que vai contextual-
izando ou fornecendo informacao adicional ao que se vé. Uma das diferencas
do filme Torre Bela é a de levar-nos directamente a engrenagem dos processos
que nos outros filmes sdo descritos por uma voz off ou pela voz de entrevista-
dos.

A palavra e a voz

Para melhor compreender a forma organica, densa e a0 mesmo tempo concreta
em que s3o dados estes processos em Zorre Bela, poderemos deter-nos numa
das suas dimensdes mais destacadas pelas andlises de José Manuel Costa e
do seu proprio realizador, Thomas Harlan: a centralidade atribuida ao uso da
palavra e da voz pelo filme. Em Torre Bela, a palavra e a voz estdo em acgdo.
Surgem no calor das conversas e debates entre os ocupantes em agir revolu-
ciondrio. Harlan chama a atencdo para a maneira como o filme se vai tecendo
em torno desta conquista e apropriacdo da palavra por um grupo de pessoas
que, através dela, criaria novas relacdes de poder e sociabilidade. Uma palavra
em acg¢do continua que ajudaria a cimentar a nova comunidade. No filme, ve-
mos e ouvimos 0s ocupantes a articularem palavras que até entdo nunca tin-
ham pronunciado em discussdes livres publicas e que lhes atribui uma posicao
num palco social com visibilidade nos meios de comunicagdo (na altura, a im-
prensa e a RTP fizeram uma cobertura intensiva dos acontecimentos na her-
dade).

Logo numa das primeiras sequéncias de Torre Bela, a camara segue em
panoramica a discussdo dos trabalhadores que se encontram ja no interior da
quinta, a espera dos resultados saidos de uma reunido entre alguns ocupantes
e Dom Miguel de Braganca. Apds as conclusdes anunciadas pela ocupante
Maria Victéria ao grupo, um dos trabalhadores dando conta de que o equi-
librio de forgas estd ainda do lado do Duque, vocifera, gesticulando: “E ele (o
Duque) que novamente manda. Ele ndo pode mandar, porque ji fomos sub-
jugados. Os meus pais, os meus avos, os bisavos foram subjugados por esta
malta.”
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A forca desta sequéncia ndo vem apenas do facto do ocupante sinteti-
zar em poucas palavras uma genealogia das relacdes de poder que organi-
zaram durante muito tempo a vida daquelas comunidades. Vem também da
sua linguagem corporal, da sua postura em relagdo aos outros elementos do
grupo, convocando-os, incitando-os a indignacdo. Entretanto, a cAmara muda
de posicdo e enquadra um homem de luto, vestido de negro da cabeca aos
pés, no encalco da sua voz revoltada: ”O meu pai trabalhou aqui 33 anos. Foi
posto na rua como um cio. Se ndo fosse eu morria a fome.”

Em Torre Bela, podemos ver vividamente como as palavras dos ocupantes
ndo eram apenas usadas para se posicionarem em relag@o a velha ordem social
deposta, mas também em relacao uns aos outros dentro da prépria cooperativa.
As palavras ditas em puiblico tornavam-se um instrumento de posicionamento
e reorganizacdo comunitdria. Isto é patente, por exemplo na sequéncia da
eleicdo tumultuosa de uma comissdo da Junta, nas discussdes sobre quem
detinha o poder no interior do grupo, a propriedade colectiva de uma pa ou
enxada concretas ou sobre questdes logisticas — o uso a dar ao Pal4cio, o
funcionamento de um refeitdrio, quem cozinharia ou o calenddrio didrio das
actividades.

A intensidade destes momentos é proporcionada pela montagem de longos
planos-sequéncia'! com som directo, de onde emergem as contradi¢cdes e as
ddvidas dos ocupantes. Ora, em muitos dos filmes que atrds referimos, a
palavra e a voz sdo sempre pronunciadas depois do acontecimento e ndo no
seu interior. Sdo muitas vezes reflexdes de algo que ja passou. Possuem
obviamente um valor testemunhal, mas, muitas vezes, sao proferidas numa
situacdo visivelmente construida para a cAmara, como € o caso das entrevistas
ou depoimentos. Além disso, a palavra e a voz t€m neste tipo de cinema a
funcdo de enquadrarem, contextualizarem e intervirem de forma directa sobre
a organizacdo das imagens.

A atribuicdo de uma funcdo denunciadora, explicativa ou interventiva a
palavra pode ser entroncada na ideia de um cinema militante que circulava no
meio cinematografico portugués, propulsionada muitas vezes pelas leituras
de revistas internacionais (a francesa Cahiers du Cinéma) e nacionais (por

" Plano-sequéncia pode ser definido como uma sequéncia filmada num s6 plano e assim
usado na montagem final do filme sem cortes, mantendo uma certa unidade espacio-temporal
e narrativa.
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exemplo, a Cinéfilo, entre 1973 e 74, quando publicada sob a direc¢io de
Fernando Lopes, tendo Anténio Pedro Vasconcelos como chefe de redaccao).
Mas que ideia de cinema militante seria esta? Detenhamo-nos por ora na
formulacdo de cinema militante proposta por Fernando Solanas e por Octdvio
Getino, que lancaram o manifesto Por um Terceiro Cinema nos finais dos
anos 60:'2 “Militant cinema is that cinema which is integrated as instrument,
complement or support of a specific politics, and of the organizations which
carry out the plan together with the diversity of objectives which it pursues”.'?

De facto, logo nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril o cinema
¢ chamado a tornar-se num instrumento de transformacgdo politica, social e
cultural. Do palco central das movimentacdes politicas de cineastas e técni-
cos — o Sindicato dos Profissionais de Cinema — emanou uma carta-manifesto
que sublinhava a necessidade e a intencdo de "fazer do cinema em Portugal

um instrumento dindmico popular de cultura e consciencializacio politica".!4

12'0 manifesto Por um Terceiro Cinema (originalmente Hacia un tercer cine - apuntes y
experiencias para el desarrollo de un cine de liberacién en el Tercer Mundo) foi escrito pelos
reallizadores argentinos Fernando Solanas e Octdvio Getino. O Terceiro cinema caracterizava-
se por ser anti-imperialista, anti-burgués e anti-racista. Constituiu-se como alternativa tanto
ao chamado Primeiro cinema, que reproduziria o modelo produtivo e ideolégico de Holywood
como ao Segundo cinema que mesmo que se tenha estabelecido a margem do modelo domi-
nante acabou por se institucionalizar nas formas de cinema de autor. No entender destes autores
o cinema militante seria uma categoria interna do Terceiro Cinema. O realizador brasileiro
Glauber Rocha que esteve em Portugal depois da Revolugdo, (um dos intervenientes em As
Armas e o Povo, 1975) defende posi¢des semelhantes ao deste manifesto:

“Esta é, na verdade, a luta dos cineastas revoluciondrios do Terceiro Mundo. Superar estas
contradi¢gdes e partir para um cinema novo, nos anos 70, que € a unica forma de fazer com
que o cinema se salve da morte. O cinema morre por causa disto tudo, e por causa do auto-
destrutivismo do Godard e do reformismo de Costa Gravas, que sdo os dois modelos bdsicos.
Falta uma terceira via, que s6 pode surgir com o rigor tedrico, a reformulagdo profunda do
cinema e a colocacdo em pritica desse novo cinema e de uma actuagdo dos produtores, dos
cineastas e dos criticos, revoluciondria, para combater o velho cinema e impor o novo. Aqui
em Portugal, por exemplo, dentro do processo pofitico que o Pafs atravessa hoje, parece-me que
ha condigdes para que esses males sejam evitados, e entdo é possivel que seja aqui o espaco
onde surja uma nova perspectiva.” Citado em 25 de Abril no cinema — antologia de textos,
Cinemateca Portuguesa, 1999, p.38.

13 Citado em Buchsbaum, Jonathan (2001) “A Closer Look at Third Cinema”, His-
torical Journal of Film, Radio and Television, Vol. 21, No. 2, 2001. (consultdvel em
http://assic-ed267 .univ-paris3.fr/formation/Doc%20Roger%200din%202008/CloserLookat-
ThirdCinema.pdf acedido em 5 de Janeiro 2009).

14 “Ngo a Censura", Cinéfilo, 32, Maio de 1974.
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Nos tempos seguintes formaram-se ou ganharam for¢a cooperativas como a
Cinequanon, a Cinequipa, Grupo Zero ou Virver e foram constituidas unidades
de produgio no Instituto Portugués de Cinema.'> A estruturacio e modos
de producdo cinematogréfica destes grupos eram, muitas vezes, atravessa-
dos pelos mesmas preocupacdes, motivacdes e padrdes de organizacio colec-
tiva presentes nas cooperativas agricolas, comissdes de trabalhadores ou de
moradores que iam sendo criadas pelo pais fora. A socializagdo ou colec-
tivizacdo das forgas produtivas permeava diferentes dreas da esfera publica e
a da producdo cinematografica ndo fugia a este impulso. O cinema enquanto
forma de intervenc¢do politica era, neste sentido, entendido como mais um
participante neste movimento,. Os filmes tinham muitas vezes o objectivo de
“dar a imagem, ou imagens, das lutas que os trabalhadores portugueses desen-
cadeavam nos mais variados campos” — tal como o expressava a Cinequanon
no balango que fazia da sua actividade nesse periodo.'¢

Chegados a este ponto, 0 que me parece que estd no cerne da avaliagdo da
norma do cinema de Abril e do seu eventual contraponto, o filme Torre Bela,
ndo deve ser tanto a questdo da militdncia, mas dos seus modos de fazer e de
representar, o que inclui tanto as suas praticas e metodologias como as suas
16gicas de organizacdo dos materiais filmicos. Assim, em vez de olharmos
para a tdo criticada “retérica militante” deste cinema, deveremos concentrar-
nos nos sistemas ou modelos de produgdo ou representacdo em que a encon-
tramos. Por isso, parece-me ttil convocar para a nossa discussao as formu-
lagdes propostas por Bill Nichols na sua obra charneira Representing Reality
(1991). Nichols apresenta ai um quadro classificatério de representacio docu-
mental ou, por outras palavras, de modos de fazer documentério. Apesar deste
quadro uniformizar sob a mesma capa filmes com vérias temadticas e texturas,
apresenta a grande vantagem de constituir uma grelha de leitura com firmes
pontos de ancoragem.!”

15 Sobre a histéria e arquitectura destas organizagdes colectivas realizei anteriormente um
estudo exploratério publicado por uma editora ja extinta — O cinema ao poder!, Lisboa, Hugin,
2002.

'8 Cinequanon — Brochura editada no quarto aniversario da Cinequanon, s/d, p. 3, con-
sultdvel na biblioteca da Cinemateca Portuguesa, Lisboa.

'7 Vejamos como Nichols chega a formulagio de modos de representagio enquanto padrdes
de organizagdo textual que apresentam determinadas caracteristicas: “Situations and events,
actions and issues may be represented in a variety of ways. Strategies arise, conventions take
shape, constraints come into play; these factors work to establish commonality among different
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Nichols sistematiza quatro modos de fazer documentdrio: expositivo, ob-
servacional, interactivo e reflexivo. Detenhamo-nos sobre cada um deles.
O tipo de documentdrio expositivo desenvolve uma argumentacdo sobre o
mundo, normalmente apresentada sob a forma de um comentario off susten-
tada pela montagem da imagem que funciona como ilustragdo ou contraponto
do que € dito. Muitas vezes, a inser¢do nesse tipo de documentério de en-
trevistas aos protagonistas/intervenientes de um determinado acontecimento
serve para construir ou reforcar um ponto de vista que enforma toda a 16g-
ica argumentativa do filme. J4 no modo observacional encaixam os filmes
que prescindem de entrevistas, comentdrio off, musica, intertitulos, reconsti-
tuicdes historicas, criando a impressdo de situacdes vividas em tempo real
defronte da cAmara, sem a intervencdo do realizador. A imagem e som sin-
crone sao montados de modo a construir unidades espacio-temporais que nos
ddo as situagdes e o quotidiano dos protagonistas, vividas numa espécie de
“presente” imediato e continuo e sentido como tal pelo espectador. A infor-
macao provém dos didlogos, comportamentos e atitudes destes actores sociais
que, em interac¢do, parecem ignorar a presenca da cimara (a obra de Fred
Wiseman pode ser classificada como maioritariamente observacional). O do-
cumentdrio observacional poderd ser identificidvel com o cinema directo ou o
cinema verité, duas categorias que muitos autores consideram como equiva-
lentes, embora outros facam uma destringa que vale a pena ver em pormenor. '8

As marcas da presenca do realizador diminutas ou elididas no cinema ex-
positivo e observacional ganham proeminéncia nos modos interactivo e re-
flexivo. No primeiro, o processo de interac¢do entre quem filma e € filmado é
trazido para a prépria construcdo do documentério, com uma visibilidade va-

texts, to place them within the same discursive formation at a given historical moment. Modes
of representation are basic ways of organizing texts in relation to certain recurrent features
or conventions. In documentary film, four modes of representation stand out as the domi-
nant organizational patterns around which most texts are structured: expository, observational,
interactive, and reflexive.” (Nichols, 1991:32).

'8 Nichols cita na sua obra a distinio feita por Erik Barnouw: “The direct cinema docu-
mentarist took his camera to a situation of tension and wited hopefully for a crisis: the Rouch
version of cinema verité tried to precipitate one. The direct cinema artist aspired to invisibil-
ity; the Rouch cinema artist played the role of uninvolved bystander; the cinema verité artist
espoused that of provocateur.” (Nichols 1991:39). Esta diferenciagdo entre cinema directo e
cinema verité parece muito semelhante a destringa entre cinema observacional e cinema inter-
activo feita por Nichols como veremos mais adiante.
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ridvel, desempenhando um papel estruturador da narrativa (como nos filmes
de Ross McElwee). Muitas vezes, somos introduzidos no processo de nego-
ciacdo entre o realizador e os protagonistas do filme sobre uma determinada
situacdo quer sob a forma de uma conversa informal ou de uma entrevista mais
institucionalizada. Nestes casos, a voz off do realizador dirige-se muito mais
aos protagonistas do que ao espectador que se torna tanto testemunha de um
discurso ou situacéo, como do proprio processo de interacgcdo entre equipa e
0s protagonistas.

Por sua vez, o documentario de tipo reflexivo questiona estes processos de
negociacio e a maneira como se representa o que se V€ no ecrd, assim como
o alcance e os limites dessa representacdo. O modo reflexivo € por natureza
um metacomentdrio ao proprio processo de fabricacdo de uma imagem (ou
metadocumentdrio), partindo da assumpg¢ao que aquilo que vemos no ecra é
mais uma construcao, em que estdo envolvidos cddigos e convencdes, do que
uma parte da “realidade”.

Estas categorizagdes sdo abstrac¢des que apenas quando operacionalizadas
em andlises particulares nos poderdo fornecer pontos de referéncia para o que
estd em jogo no criticado cinema de “retérica militante”. Vale, por isso a pena
concentrarmo-nos sobre a andlise concreta de dois filmes. Sobre o mesmo
tema — a ocupacdo da herdade Torre Bela — foi realizado, além do documenta-
rio de Harlan, um filme da autoria de Luis Galvao Teles chamado Cooperativa
Agricola Torre-Bela (49). Proponho colocé-los lado a lado para vé-los nas
suas complexas diferengas. Produzido pela Cinequanon, este “programa”, as-
sim titulado no genérico final, para a RTP, apresenta uma série de caracteristi-
cas expositivas, tal como referenciadas por Nichols. Depois de familiarizados
com o esplendor decorativo do casardo do Duque de Lafées e de vermos um
grupo de trabalhadores sobre um tractor, eis que somos introduzidos no tema
do filme com o seguinte comentario off: “Em 23 de Abril de 1975, uns dias
antes das elei¢Oes para a assembleia constituinte, os camponeses da Massuga,
Manique do Intendente e terras préximas demonstraram mais uma vez ao ocu-
par a Quinta de Torre Bela, que ndo € pelo voto, mas pela pratica que se faz o
socialismo.”

“Nao € pelo voto, mas pela pratica que se faz o socialismo” condensa uma
interpretacao do evento histérico Torre Bela. Ao mesmo tempo apresenta uma
postura e apelo em relacdo as praticas politicas a adoptar naquele momento
histdrico. Este tipo de comentdrio enforma muitos dos filmes de caricter ex-
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positivo que retratam situagdes recorrentes durante o chamado P.R.E.C., mani-
festagdes, assembleias, ocupagdes — ou mesmo o retrato de simples dia-a-dia
de um operério da Sorefame.!® Af, a voz off treinada e trabalhada, e nesse
sentido, padronizada e uniformizadora, 1€ os acontecimentos e inclui-os numa
grelha discursiva politica que hoje se poderd dizer muito historicamente ref-
erenciada a um certa forma de fazer militAncia cinematografica.

Ja vimos anteriormente o papel que a palavra e a voz em acgdo ai desem-
penham, como somos confrontados com a forca emocional colorida e cadtica
de varias vozes dos protagonistas em constante sobreposi¢ao, ora irritadas ora
embargadas. Nao raramente, vemos como 0s ocupantes/cooperadores lutam
com novas palavras de ordem e um jargdo politico que se iam introduzindo
no seu quotidiano. Por vezes, colocam mesmo em causa o trabalho de doutri-
nacdo politica levado a cabo por aqueles que mais se destacavam na dinamiza-
¢do da comunidade. Oigamos a voz de um dos ocupantes que incita os seus
companheiros: “Nao podemos ceder num tnico ponto, sendo € a vitéria do
burgués perante o trabalhador. (...) N2o nos podemos deixar subjugar por ne-
nhum marqués. Nada nos fard ceder nem num tnico ponto. As massas em
frente. Isto tem que ser feito na base de todos, unidos...”

O que articula internamente o documentério néo € entdo a tal voz off ex-
positiva, mas uma pulsdo narrativa fundada em relagdes internas entre ima-
gens e sons que formam sequéncias. Essas sequéncias ddo a ver conflitos
entre os trabalhadores, 0s encontros entre estes € 0s novos protagonistas do
poder militar, ou o fluir do tempo nas tarefas agricolas e durante as refeicdes
colectivas. A montagem garante nao a continuidade retérica em torno de um
ou mais argumentos, mas uma continuidade espacio-temporal que dé conta
do processo de formagao de uma cooperativa. Posto de outro modo, em Torre
Bela estamos perante unidades dramdticas e ndo unidades argumentativas.

No entanto, antes de prosseguir, € preciso que se diga o quanto estes dois
objectos foram laborados em diferentes contextos de produgdo e com distin-

YUm dia na vida de... um trabalhador da Sorefame colectivo, (31°). Documentirio pro-
duzido para a RTP pela Cinequanon retrata um dia de trabalho de um operdrio da Outurela, um
subtirbio de Lisboa, desde o seu despertar ao deitar. Eis a sinopse: “Quais os problemas que
tem um operdrio num grande complexo industrial. O que sente e diz um homem quando lhe
perguntam como vive, quanto ganha, com quem vive. Como se reflecte na sua vida particular o
ambiente e a tensdo em que trabalha.” Brochura editada no quarto aniversario da Cinequanon,
consultdvel na biblioteca da Cinemateca Portuguesa.
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tas motivagdes. O Torre Bela de Harlan resulta do trabalho de um realizador
que também se envolve no processo de ocupagdo da herdade, como veremos
mais adiante. O documentdrio de Luis Galvao Teles faz parte de uma série
produzida pela cooperativa Cinequanon para a RTP. Os dois possuem diferen-
tes tempos de rodagem e montagem. O primeiro € rodado em 1975, durante
meses e exibido em 1977, depois de longo tempo de montagem. O segundo
¢ filmado em pouco tempo e destina-se a ser inserido o mais rapidamente
possivel numa grelha de programacao televisiva. Esta contextualizacdo serve
precisamente para entender o que estava entdo em jogo nestes dois modos de
produgdo e exibicdo e o quanto isso se podia reflectir no préprio resultado fi-
nal. S@o estas historias de produgdo que devem ser tomadas em conta quando
se fala da diferenca do filme de Harlan.

Vejamos: o tempo e o ritmo de producgdo televisivo pediria uma urgéncia
que levaria a necessidade de filmar e explicar imediatamente os acontecimen-
tos. A maioria das vezes, essa interpretacdo cavalga a linguagem politica que
estava na ordem do dia, que se ouvia na rddio, na prépria TV, nos comicios
e conversas de rua. As equipas das cooperativas seriam impulsionadas por
essa emergéncia de montar o material captado para exibi-lo na RTP, sem que
mediasse muito tempo entre a rodagem e a sua difusao na televisdao. Por outro
lado, a diferenca do trabalho de Harlan deve ser encontrada logo a partida
nos préprios métodos e préticas de rodagem: na presencga constante da equipa
na quinta acompanhando o quotidiano da comunidade ao longo de meses e
a tomada de prolongados planos sequéncia. A este propdsito, segundo Har-
lan, o operador de camara Russel Parker, “chegava a filmar durante duas ho-
ras seguidas com apenas algumas interrupcdes técnicas obrigatdrias”, muitas
vezes, “acgdes rotineiras, ou ndo acontecimentos”, o que terd resultado em
cerca de 32 horas de material filmado em bruto.?? Este modo de estar da
equipa terd conduzido a invisibilidade da sua presenca entre os ocupantes.
Camilo Mortdgua, ex-membro da LUAR e activo ocupante de Torre Bela diz
que com o decorrer do tempo, a cAmara passou a ser encarada “como um trac-
tor ou uma enxada”.?! Além disso, aquando do periodo de montagem de Torre
Bela existe ja uma distanciacio geogréfica e temporal, que permitiu uma mat-

20 Este calculo é avancado por Harlan em entrevista realizada em Junho de 2008, Schonau,
Alemanha.
2! Entrevista Novembro 2008, Lisboa.
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uracdo das ideias sobre o material filmado. O trabalho de montagem levado a
cabo por Roberto Perpignani decorreu durante alguns meses em Itdlia, antes
da sua primeira exibicdo oficial no festival de Cannes, em 1977.

O atrito do acontecimento

Proponho, entretanto, o desafio de ir mais longe no nosso inquérito: de que
falamos quando falamos da criacdo de uma mais intensa imersao filmica nos
acontecimentos proporcionada por Torre Bela? O que se disse por ocasido do
ciclo realizado na Cinemateca em 1984 e mais recentemente em 2007, parece
enfatizar a possibilidade de através de Torre Bela, se ter com os acontecimen-
tos do P.R.E.C. uma rela¢do mais directa do que aquela que € proporcionada
pelo restante cinema que, em vez de fazer emergir a energia, dindmica interna
desses momentos e, por outro lado, a sua ambiguidade e complexidade, pro-
duziria um efeito de distanciamento. Esta qualidade da presenca é propiciada
pelo modo como os longos planos-sequéncia de Harlan restituem as ambigui-
dades e contradi¢cdes proprias do que estava em jogo nesse tempo histérico.
E, alids, essa complexidade que assoma no famoso didlogo entre Wilson, o
dinamizador da ocupag¢do da quinta e um agricultor relutante em entregar a
sua ferramenta a cooperativa em formagio:>?

Wilson — Qual é o valor da tua ferramenta? Qual é o valor da tua ferra-
menta?

Outro ocupante, José Quelhas — Ndo sei.

Wilson — E isso que tu dizes. Tudo isto é da cooperativa. Nao é tua, nem
deste. Nem minha.

José Quelhas — E os outros que ndo trazem ferramenta nenhuma? A fer-
ramenta é da casa deles e a minha fica da cooperativa. A minha é da coo-
perativa e os outros que ndo trouxeram nenhuma, nem querem trazé-las para
ndo levarem descaminho e ddo descaminho as dos outros.

Wilson — Dds-me licenga?

José Quelhas — Sim.

Wilson — Isto tem o valor de 100 escudos. Vem para a cooperativa e a
cooperativa dd-te 100 escudos e jd ndo é teu. E meu, é deste, é de todo o
mundo.

22 A sequéncia poderd ser vista em http://www.youtube.com/watch?v=CbxGF7ZhHDM & feature=related.
Consultado em 19 de Dezembro 2008.
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José Quelhas e Wilson

José Quelhas — Pode ser muito bem. Eu é que trabalho com ela. Amanhd
preciso de fazer trabalho naquilo que é meu, no bocadito que ld tenho e tenho
que comprar outra. Depois essa outra fica a ser da cooperativa. Depois vou
comprar outra e fica sempre da cooperativa. Daqui a nada, também o que eu
visto, o que eu calco, é da cooperativa. Se eu comprei...

Wilson — E iss0, € iS50 mesmo.

José Quelhas — Amanhd, tira-me as botas, fica a ser da cooperativa e eu
fico nu.

Wilson — Se me dds licenga, é essa a nossa finalidade. Tu ndo ficas ni, tu
ficas com mais roupa do que a que tens.

José Quelhas — Ndo vejo isso, ndo vejo nada disso.

Este momento opera como uma epifania e possui um efeito de realidade
que ndo € escamoteado e diferido por uma estratégia argumentativa. Por ou-
tras palavras, € como se assistissemos nao apenas a um micro acontecimento
histérico — o momento em que o agricultor exprime as suas dividas sobre a
colectivizagdo daquilo que é seu e pde em causa as palavras de ordem que
emanam da cooperativa — mas também a um certo caricter do acontecer em
si préprio, abrindo-se nas suas contrariedades e dissonancias, sem que isto
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seja domesticado para se integrar num quadro de interpretacdo linear politica.
Somos introduzidos no interior de uma fractura na relacio entre os dois ocu-
pantes e também no atrito de qualquer coisa em estado nascente — o acontecer
de uma comunidade que se interroga e se procura na sua formagdo: o que
implica formar uma cooperativa? O que € prescindir da propriedade privada
e que sentimentos de perda/ganho individual isso envolve? O que € “meu”, o
que € “nosso”?

A sequéncia ndo se fecha em respostas cabais, mas mantém as questdes
em aberto. Talvez isto ajude a compreender uma determinada recepcio do
filme a época, tal como € relatado por Rui Simdes, realizador que foi préximo
de Harlan: “Ha projeccdes em que (Thomas Harlan) € acusado de fascista,
outra de anarquista. E acusado de fazer contra-propaganda, contra a classe
operdria, porque mostra os trabalhadores na miséria, na sua degradacdo, nos
didlogos entre eles.”??

Pelo modo como conserva a ambiguidade dos acontecimentos captados,
Torre Bela, prestava-se assim a vdrias leituras politicas. O que defendo ¢é
que estas fric¢des, esta complexidade e vibragdo do “real” apenas referen-
ciadas a Torre Bela irrompem por momentos em muito do cinema militante
de tipo expositivo e argumentativo. H4 no conjunto destes filmes, momen-
tos que ndo sdo completamente fechados numa légica interpretativa. Lem-
bro as sequéncias em que assistimos as reunides entre os membros das co-
operativas da regido da Azambuja no Torre Bela, de Luis Galvao Teles ou a
cena da passagem de modelos pelas trabalhadoras do atelier de alta costura
no filme Candidinha, ocupacdo de um atelier de alta costura, realizado por
Anténio Macedo, a que voltaremos mais tarde. O que distinguird o filme de
Harlan € a sua concentracdo sobre um microcosmos, durante longo tempo,
laboriosamente arquitectado com uma estrutura dramdtica. Ou seja, é nessa
concentragdo, duragdo e cardcter dramatirgico que residird essa qualidade da
presenca imediata e proxima do historico. Ora, essa qualidade é construida,
apesar da relacdo com o histdrico aparentar ndo ter sofrido nenhuma interfe-
réncia por parte da equipa.

2325 Abril imagens, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 1984, p. 23.
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Ocupacio do “Palécio”

Parte 11
A fabricacio de Torre Bela

Quando o filme Torre Bela foi exibido em sala em Agosto de 2007, levantou-
se uma questdo relativa a intervencdo da equipa de Harlan sobre o préprio
fluxo dos acontecimentos. As dividas surgem sobretudo a partir do visiona-
mento da sequéncia da ocupagdo do “Paldcio” da familia Lafdes, na qual os
trabalhadores abrem as gavetas das cdmodas e examinam a roupa dos duques,
as loicas e os retratos de familia. Um dos ocupantes experimenta uma jaqueta
e exibe-se perante o olhar dos outros, ao som de “olé!”. Outro toca o piano.
Outro veste os paramentos do padre na capela e recita com ironia “Em nome
do Pai, do Filho e do Espirito Santo...”

Nas entrevistas da jornalista do Piiblico que Alexandra Lucas Coelho*
fez aos participantes no filme para uma reportagem a publicar na altura da
estreia do filme, uma das perguntas mais recorrentes incidia sobre a eventual
encenacdo da ocupacdo do “Palacio” por Harlan. A divida deve-se, porven-
tura, ao a vontade com que os ocupantes se deslocam no espago, sem que
se pressinta neles alguma intimidacdo provocada pela presenca da camara.

#* Acompanhei e registei em video estas entrevistas, que resultaram no artigo publicado no
suplemento Y da edi¢éio do Piblico de 3 de Agosto de 2007.
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H4 algum pudor, curiosidade genuina, mas nada sugere neles receio do valor
testemunhal que a presenca de uma camara pudesse vir a ter quanto aquela
invasdo de propriedade privada. Por outro lado, a suspeita sobre a encenacao
¢ levantada por um dos directores executivos de produgdo do filme, José Pedro
Andrade,” que apesar de 14 ndo ter estado nesse dia, afirma: “E encenacio
pura de Harlan. Os ocupantes ndo entravam. Era ponto assente, como no
Alentejo. De certeza que ele convenceu as pessoas a entrar na casa. O filme é
manipulado. E um documentdrio ficcionado.”?°

O préprio Thomas Harlan conta?’ que aquando da exibigdo do filme nos
Estados Unidos, os seus colegas cineastas acusavam que a forma como se-
quéncia foi filmada sugere que camara teria sido colocada dentro do Pala-
cio antes da entrada dos ocupantes. Isso seria um sinal de uma encenacio
preparada pela equipa. Ora, todos os intervenientes entrevistados por Alexan-
dra Lucas Coelho e aqueles com quem posteriormente entrei em contacto,
contradisseram unanimemente a tese da encenagdo, como por exemplo Hercu-
lano Valada (hoje presidente da Junta de Freguesia de Manique do Intendente)
que na famigerada sequéncia faz o sinal da cruz enquanto veste os paramentos
de padre.

Mas o que me interessa ndo é apurar as verdades ou inverdades do pro-
cesso que rodeia a rodagem dessa cena. Se quisesse ir por ai, seria confrontado
com uma memoria dos factos em constante fabricagdo, ou, por outras palavras,
um conjunto de reflexos resultante de um jogo de espelhos. Move-me a ideia
de convocar essa sequéncia como metdfora da constru¢do de todo o filme e
indo por ai, explorar essa diferenca de que se fala quando se escolhe Torre
Bela como caso tnico no documentarismo desse periodo.

Olhemos para Torre Bela enquanto uma constru¢io narrativa: possui uma
linha dramdtica que se desenvolve segundo cédigos empregues pela narrativa
mais cldssica, alids, como muito cinema classificivel como observacional.
Torre Bela possui algumas personagens proeminentes que tomam um protag-
onismo que ora se afirma, ora se desvanece. E este, alids, o caso de Wilson,

2 José Pedro Andrade, nesse tempo ligado ao PCP, escrevia relatérios sobre a ocupago
da Torre Bela para o partido, pois o “PC considerava esta ocupagdo ilegal (...) Era fora da
intervencdo da reforma agréria.” (Publico, 3 de Agosto de 2007)

% Coelho, Alexandra Lucas (2007) “Torre Bela, o que é feito da nossa revolugdo sel-
vagem?”, Publico, 3 de Agosto de 2007

27 Entrevista Junho 2008, Schonau, Alemanha
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origindrio da aldeia de Manique do Intendente, o dinamizador inicial da ocu-
pacdo. Chamamos ainda a aten¢@o para a constru¢io de determinadas cenas-
chave que resolvem conflitos ou problemas instalados ao longo do filme. Um
dos nés dramaticos central € instaurado desde o inicio, pelo modo como as-
soma nos didlogos e discursos dos ocupantes: o desejo de ocupar o casardo do
Duque.

Atentemos no lugar estratégico que esta sequéncia ocupa no desenvolvi-
mento do filme: sendo um dos pontos culminantes da ac¢@o revoluciondria
dos ocupantes também €, por efeito de espelho, um climax dramatico cons-
truido pela prépria montagem filmica. No principio da sequéncia®®, somos
deixados com os interiores vazios do Palacio, sentido como um espago recém-
abandonado, marcado pela auséncia humana. Pelo meio, planos fechados de
objectos fetichizados pela camara que mais parecem fantasmas do passado.
Os proprietdrios j4 ndo habitam o seu dominio, mas permanecem os sinais de
um estilo de vida que surge como anacrénico, no contexto dos novos tem-
pos revoluciondrios. Depois seguem-se as cenas de uma certa euforia contida,
em que 0s ocupantes parecem actuar/representar naturalmente para a camara.
E, de facto eu diria que actuam ou representam, nao pelo facto de seguirem
as indicagdes expressas do “encenador” Harlan, mas porque actuam uns para
os outros e para eles proprios. Digamos que actuam/representam a tomada
do poder sobre aquele espaco, remirando-se nos objectos, tocando o piano,
vestindo a roupa de “personagens” outras. Nesta linha de pensamento, poder-
se-4 afirmar que houve encenacdo em 7orre Bela, mas num sentido lato, num
sentido muito mais abrangente e complexo que aquele que parece subjacente
as criticas referidas. Comeca logo no modo como Harlan concebeu o seu pa-
pel enquanto realizador e interveio no curso dos acontecimentos que levaram
a formacao da cooperativa. Neste sentido, também Harlan tomou o lugar de
ocupante.

Depois de se instalarem na quinta, os trabalhadores demonstravam, se-
gundo Harlan, receio em avangar para o passo seguinte que seria a possessao
do Palécio. O realizador, querendo acelerar esse processo, moveu-se nos basti-
dores do meio militar e promoveu um encontro entre um grupo de ocupantes
(de que Wilson fazia parte) com a Policia Militar num quartel em Lisboa. Essa

2 Neste texto, usaremos como referéncia para a nossa andlise a versio do filme que foi
editada na coleccdo do Piiblico.
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reunido — na qual o capitdo Banazol afirmou “Ndo devem estar a espera que
legalmente saia um decreto a dizer que voc€s podem ocupar. Vocés ocupam
e a lei hi-de vir” — é que legitima a ac¢do dos ocupantes. O acontecimento
filmado pela equipa do Harlan antecede imediatamente as cenas da ocupagdo
do edificio.?’

Nao foi apenas neste aspecto que a equipa de filmagens exerceu o papel
de um maestro invisivel. De alguma maneira, a cimara desempenhou um pa-
pel na eleicdo de quem adquiriu protagonismo na organizagdo da cooperativa.
Harlan mostra-se consciente de que, por exemplo, os movimentos de cAmara
quando seleccionavam e apontavam para um ou outro ocupante que tomava
a palavra numa assembleia ou num ajuntamento, motivava-o a fazer prevale-
cer o seu discurso sobre o dos outros e assim investia-o de poder. Diz ele:
“A camara levava-nos a fazer calar todos os outros em favor do que Wilson
dizia.”3® Mas assim como a cAmara atribuiu poder de lideranca a Wilson tam-
bém rapidamente lho retirou. O momento de viragem deu-se depois de Har-
lan denunciar Wilson aos membros da cooperativa, contando o que os outros
até entdo desconheciam: que Wilson dormira no quarto do Duque, antes da
ocupagdo “oficial” do Palacio. A dentincia afectou a mudanca na opinido do
colectivo acerca de Wilson, que a partir dai se vai transfigurando numa espé-
cie de heréi caido em desgraca. E nesta acepcio que Harlan diz que a equipa
se tornou numa “argumentista” do filme. Nao porque escrevesse ou ence-
nasse previamente uma cena, mas porque ela fazia parte, digamos, da escrita
dos préprios acontecimentos. Eis os instrumentos mais concretos implicados
nessa escrita, segundo Harlan: “Outro instrumento importante de que dispu-
nhamos era o carro: também éramos uma espécie de correio de transmissao;
famos a cidade para tratar dos seus problemas com a institui¢do da reforma
agréria, o IRA,3! entrdvamos em contacto com os bancos a fim de encontrar
um quadro para a possivel abertura de créditos. Mas como a ocupac¢io ndo era
legal ndo podiamos requerer créditos. Entdo era preciso pedir a intervencao
dos militares. Também éramos nés que medidvamos este processo.”>?

% Esta relagdo directa entre as duas sequéncias é mais patente na versio do filme que saiu
com o jornal Piiblico.

30 Consultavel em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf

31 IRA sdo as iniciais de Instituto da Reforma Agraria

32 Consultavel em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf
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Harlan considera mesmo que o lugar que o exército deveria ter tido en-
quanto co-adjuvante da ocupacdo “ilegal” é tomado pela propria equipa. O
realizador insistiu, muitas vezes, junto do exército que era necessdrio fornecer
camides e armas aos ocupantes para sustentar um processo que ele via como
muito fragil, muito ameagado.’® Um tipo de apoio militar que nunca se efec-
tivou: “Esse exército era esperado em Torre Bela: os camponeses de Manique
ndo tinham ousado invadir a propriedade porque estavam precisamente a es-
pera do apoio imediato dos soldados de duas regides vizinhas: a escola prética
de cavalaria de Santarém e a base aérea da Ota. Mas essa ajuda ndo chegava.
Como a policia de seguranca tinha sido desarmada e a guarda republicana tam-
bém, os ocupantes ndo encontraram resisténcia, mas também ndo encontraram
0s seus pressupostos amigos, os soldados. Acabaram por s6 nos encontrar a
nés.”3*

A encenacio como tomada de poder

Tentemos ir mais longe na compreensido de como a dimensio de encenacio
pode ser considerada como uma componente das proprias accdes levadas a
cabo pelos cooperadores. Quando um ocupante veste uma jaqueta pertencente
ao aristocrata e se exibe para os outros, girando sobre si e gritando “o0lé, pareco
quase um duque”, estamos perante uma teatralizagdo que liberta o poder dos
simbolos. A cena ali montada pelos trabalhadores parece evocar que aquilo
que torna esse outro o que ele é na escala social — neste caso, uma pecga de
vestudrio — pode tornar-se num significante sem conteiido, vazio e por isso,
transmutével e circuldvel: faz-se de conta que se é duque para dessacralizar
simbolos de classe e assim tomar algum poder, nem que seja simbolicamente.

Curiosamente num outro documentdrio da época, Candidinha de Anténio
Macedo é possivel ver uma sequéncia onde ressoa esta mesma tomada de
poder simbdlica. O filme relata a ocupacio de um ateli€ de alta costura pelas
suas 135 empregadas no Verdo de 1975, depois da “fuga dos dois sécios ge-
rentes e por o terceiro se ter recusado a cumprir as suas obriga¢des para com
as trabalhadoras”.> Numa das sequéncias finais, as trabalhadoras vestem as

33 Entrevista a Thomas Harlan, Junho 2008, Schénau, Alemanha
34 .
idem.
3Este documentdrio faz parte da série Artes e Oficios, filmada em 16 mm, P/B, entre 1974
e 1975 para a RTP.
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roupas que tinham costurado para as familias da alta sociedade como os Melo
ou Champalimaud, para desfilarem numa passarelle improvisada no atelié. A
situacdo parece propositadamente criada para acontecer frente a cAmara e é
visivel a timidez de algumas costureiras que lhe fogem repentinamente. Uma
delas veste mais convictamente o papel de manequim e fita por momentos a
cadmara, com uma descontrac¢do que parece advir de uma longa experiéncia
de modelo.

Atrevo-me a exagerar ao extremo a metiafora da revolugdo frente a ca-
mara como uma representacio teatral para melhor perceber o que estd em
causa neste cinema: digamos que as equipas destes filmes foram, pela sua
presenca, motores da constru¢do de um palco onde foram montadas estas ce-
nas, incentivando os camponeses € as costureiras a vestirem-se de ocupantes,
ou por outras palavras, de actores de uma revolucdo em curso. Neste sen-
tido, a presencga da cadmara ofereceu-se ai como caucao a essa necessidade de
transvestir as identidades e subverter os modos de representacao do poder. H4
que estilhacar papéis sociais, desnaturalizando-os e redistribuindo-os para que
o politico acontega e seja reinventado. A este propdsito, a andlise de Harlan
€ pertinente: “Em Torre Bela viamos coisas que jamais tinhamos visto, ou
sonhado ver. E sem divida que os habitantes de Torre Bela poderiam dizer o
mesmo: faziam coisas que, sem divida, nunca tinham pensado fazer anterior-
mente. (...) Era preciso que, quer nés quer eles, inventdssemos o dia-a-dia.”3¢

Esta invencdo de que fala o realizador ndo nasce, contudo, do vazio. Po-
deremos conjecturar que preparar o terreno para que O nOvo irrompa entre
uma populacio que ndo tinha qualquer formagao politica prévia, exigiu, ape-
sar de tudo, um pré-guido que fornecesse referéncias para as ac¢des a tomar:
um reportério de experiéncias prévias sobre como organizar uma comunidade
em revolucdo. Muitos agentes detentores deste conhecimento contribuiram
para a experiéncia vivida em Torre Bela — aquele que teve um papel prepon-
derante e ai permaneceu por muito tempo foi Camilo Mortadgua que vinha da
LUAR. Mas Harlan foi também, neste sentido, um agente dinamizador nos
meses em que ali esteve, operando nos bastidores, devido a rede de contac-
tos que, entretanto, formara no interior do exército portugués.>’” Chame-se a
atencdo igualmente para o facto de que quando Harlan chega a Portugal vinha

36 Ver www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf
37 Quando Harlan chegou a Portugal foi com a intencdo de filmar aquilo que ele chama
de “suicidio” do exército portugués (Entrevista Junho 2008), com o desmantelamento da sua
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com um patriménio de conhecimento adquirido no contexto das suas viagens
e leituras. O realizador tinha estado na Unido Soviética e, antes mesmo de
aqui aterrar, no Chile. As suas ideias provinham “da histéria do partido co-
munista e da histéria das revolug¢des sociais, da histdria da constituicdo dos
sovietes.”3®

Podemos assim dizer que a encenacdo neste filme confunde-se com a face
encenada do préprio real. Fazer a revolucdo implicava a criagdo de novas situ-
acdes e conexdes, ou seja, pOr em cena novos actores que desempenhariam
novos papéis sociais com cédigos que lhe eram até entdo desconhecidos. Har-
lan enfatiza a necessidade de formar novas ligacdes entre diferentes actores
politicos: entre aqueles que antes nao tinham voz — os outrora isolados aldedos
de Manique do Intendente e arredores, que nao possuiam capital de conheci-
mento — e aqueles que eram os agentes mais avangados da revolugdo, que
se concentravam nalgumas institui¢des na capital, como a policia militar. E
era nesse vaivém entre a aldeia e a cidade que Harlan, segundo muitos dos
entrevistados,?® ocupava o seu tempo, criando as oportunidades para que sur-
gissem novas conexdes. Atentemos nas suas palavras inseridas numa longa
entrevista sobre toda a sua obra cinematografica, no documentario Thomas
Harlan — Wandersplitter realizado por Christoph Hubner: “A grande dife-
renga entre isto e aquilo que se poderia chamar um registo documental é que
a maior parte do que aconteceu nao aconteceria se nds nao tivéssemos estado
14 (...). Assim motivimos a accdo e como na construcdo de uma intriga, o
filme n3o emergiu de um guido, mas, primeiramente, s6 surgiu realidade. A
realidade foi provocada, intencionalmente criada; uma realidade que de outro
modo ndo teria existido. Foi criada através de encontros provocados entre
desconhecidos e do debate, de provas e contra-provas, dos encontros e dos re-
sultados dos encontros, que podem ser extraordindrios. Um soldado encontra
um camponés que quer qualquer coisa dele. O soldado reflecte sobre se isso é
permitido e diz “vamos discutir isso no quartel”. A delegacio eleita dirige-se
14 e organiza-se um conselho revoluciondrio da policia militar.**"

organizacdo e hierarquia tradicionais, substituida por comités politicos, trabalho que levou a
cabo durante trés meses até ao comeg¢o da rodagem de Torre Bela.

3% Entrevista Junho 2008, Schénau, Alemanha.

% Entrevista a Camilo Mortdgua, Agosto de 2007, Alvito.

0 Harlan refere-se 2 sequéncia na qual o capitdo Luis Banazol se dirige a delegagdo prove-
niente da Torre Bela e lhes diz: “Nao devem estar a espera que legalmente saia um decreto a
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Por outras palavras, Harlan manipulou alguns fios dos acontecimentos
numa espécie de antecAmara do que ocorria frente a cAmara. Nao interfe-
ria directamente na construcao de uma determinada “cena” dando indicacdes
ou “falas” para os seus actores — € alids, nesse sentido que Harlan afirma que
uma sequéncia como a acalorada discussdo sobre a enxada nunca poderia ter
sido previamente escrita, de tdo rica que é, derivando de “pura observacdo”
— mas visando um todo em que filme e realidade se confundem. A questdo
€ que neste Torre Bela enquadrdvel na categoria de cinema observacional, o
papel de equipa enquanto motor de um fazer acontecer determinados even-
tos é uma caracteristica fundamental da sua propria constru¢do deixada fora
de campo do filme. A sua transparéncia, a sua aparéncia de que tudo surge
“naturalmente” frente & cdmara numa espécie de presente continuo — esta-
mos 14 com eles, sem a mediacdo de uma equipa, sem a interferéncia da
madaquina cinematogrifica — mantém o espectador no encanto de um real in-
tocado, ndo fabricado. O processo de producdo levado a cabo pela equipa
que fez acontecer duplamente o filme e a experiéncia Torre Bela, ndo deixou
nenhuma marca no resultado final. Harlan tem consciéncia desse apagamento
e auséncia de auto-reflexividade, possuindo acerca disso uma assombrosa lu-
cidez: “Objectivamente, este ¢ um modelo de manipulacdo. Temos de ter
consciéncia disso. Lembro-me de grandes conflitos em discussdes fantasticas
nos EUA, nas quais pessoas com altas qualificacdes acusavam-me de enganar
todos, porque nunca nos véem trabalhar nos bastidores. E é verdade, tudo é
manipulacdo. E uma manipulacio inteligente que poderemos defender. (...)
N6és éramos como comissdrios delegados actuando subterraneamente que lhes
ensinavam nao a fazer, mas a verem correctamente. Mas isto é manipulacao.
E assim nasceu a realidade através da manipulac@o. O filme € um filme que
nds de facto ndo concebemos como filme, mas como realidade. E este prova
isso. Isto é o reverso total do que devia ser documentério.”

Quando Harlan diz que o seu filme inverte a finalidade do documentario
parece ter como referéncia o0 modelo documental observacional, em que se
espera que a presenca da cAmara ndo interfira sobre a organizacio do “real”,
registando-o passivamente. As criticas de que o realizador faz eco prendem-
se precisamente com uma das questdes que funda o tipo de documentario

dizer que vocés podem ocupar. Vocé€s ocupam e a lei ha-de vir.” Thomas Harlan — Wander-
splitter (2006) Christoph Hubner, Filmmuseum Munchen, Goethe-Institut Munchen, (DVD).
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auto-reflexivo: a necessidade ética de tornar visivel no préprio filme aquilo
que Harlan denomina de “bastidores”. Ou seja, a de exibir ou deixar tracos
na montagem final dos materiais o trabalho da equipa que conduziu aquele
resultado e, eventualmente, uma reflexdo sobre a dimensao daquelas imagens
ou o peso da interferéncia da cAmara em todo o processo.

A montagem final de Torre Bela subjaz porventura a intencdo inicial de
Harlan, quando chegou a herdade. O realizador ndo pretendia fazer um filme,
mas registar imagens daqueles eventos para divulgi-los nas cooperativas vi-
zinhas e em todo o pafs, numa ac¢do de agitacdo politica. E essa vontade de
adesao total aquele acontecer sem mediacdo reflexiva que terd prevalecido na
forma final do documentério. O objectivo seria o de fazer qualquer espectador
rever-se nas acc¢des revoluciondrias dos ocupantes de Torre Bela, sem qual-
quer distancia; fazé-lo mergulhar no sentimento de que a revolucao estava a
acontecer aqui e agora, num presente continuo, para também ele agir. Um
plano em que fazer acontecer a revolugdo ndo estd longe da experiéncia de
fabricar ou ver um filme. O cinema ndo € aqui um meio de entretenimento,
mas um meio de incitamento e, sobretudo, de ac¢do. Agir e filmar ou agir e
ver um filme sio duas faces da mesma moeda.
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Os documentéarios industriais e o impacto na cinematografia e na
actividade empresarial *

Paulo Miguel Martins

0 inicio do cinema os irmaos Lumiére registaram a saida dos operdarios
de uma fabrica em Lyon. Também o primeiro filme portugués conside-
rado como tal, recolhe em imagens A Saida do Pessoal Operdrio da Fdbrica
Confianga, onde vérios trabalhadores saem de uma confeccdo de camisas no
Porto. Esse filme e muitos outros que posteriormente se seguiram foram regis-
tando diversos aspectos da actividade fabril e empresarial, desde o trabalho em
pequenas manufacturas até aos grandes empreendimentos industriais. Essas
obras constituem um patrimdnio pouco conhecido, de grande valor histérico,
cultural, econémico e socioldégico, tanto sobre a actividade industrial como
cinematogréfica do séc. XX. A maioria desses filmes estdo guardados no Ar-
quivo Nacional de Imagens em Movimento - ANIM, encontrando-se referen-
ciados mais de 300 documentdrios industriais entre os anos 30 e 80 do século
XX.

O estudo dos documentdrios realizados para as empresas industriais per-
mite analisar duas dreas distintas: por um lado, a propria cinematografia por-
tuguesa e por outro, conhecer melhor as empresas e grupos empresariais do
sector industrial no contexto da realidade s6cio-econémica da sua época. Com
efeito, hd uma relag@o reciproca, pois se efectivamente este género de filmes
foi 1til para a iniciativa empresarial, também o sector cinematografico benefi-
ciou com este tipo de produgdo.

Para o desenvolvimento e evolucdo do cinema portugués, o documentario
industrial foi importante por varios factores. Em primeiro lugar, pelos finan-
ciamentos que proporcionou. Foram vérios os empresarios, tanto de empresas
e organismos publicos como privados, que encomendaram ou aceitaram pro-
postas para se realizarem filmes sobre as suas institui¢des. Desse modo, a
producdo filmica ndo ficou totalmente dependente dos subsidios estatais e dos

* Artigo escrito a partir da tese de Doutoramento do autor, Lisboa, ISCTE-IUL, 2010. Con-
sultar também: Paulo Miguel Martins, O cinema em Portugal: os documentdrios industriais
de 1933 a 1985, Lisboa: INCM,Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2011.
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apoios publicos, mas encontrou na actividade empresarial uma outra fonte de
receitas, que veio a ser fundamental para o seu desenvolvimento e sustento.
Como o tempo de execugdo era menor do que uma obra de ficcdo de longa-
metragem e a sua duragdo mais curta, era possivel uma rodagem e montagem
mais rdpida, permitindo realizar este estilo de documentdrios com mais fre-
quéncia, conseguindo os cineastas obter ingressos de receitas mais constantes.
Isto comprova-se por exemplo no maior peso que as curtas-metragens (cate-
goria em que se inseriram os documentdrios industriais) representavam em
termos de producido efectiva e de pelicula impressionada, quando se compara
com a produgio de longas metragens.!

Fernando Lopes reconhece que o apoio dos empresarios era importante,
quando numa entrevista sobre o seu documentdario industrial As palavras e os
fios e também o Nicotiana, de Anténio de Macedo, afirma o seguinte: ‘“‘es-
tas fitas de certo modo deram uma indicagdo, que alids foi va, de que havia
finalmente em Portugal uma hipdtese de fitas de prestigio patrocinadas por
grandes empresas — para nao falar de O pdo, de Manoel de Oliveira que € an-
terior a tudo isto, e que € exemplar, e tanto mais exemplar quanto é uma fita
muito mais livre do que qualquer das nossas, em que se vé onde se poderia
chegar por estes caminhos” (Lopes, 1965, p. 49).2 Esta pritica “documental”
apoiada financeiramente pela industria, mesmo que considerada incipiente e
insuficiente no sentir de alguns dos seus executores, foi possibilitando de facto
a criagdo de novas obras.

Em segundo lugar, estes documentérios constituiram um vasto campo de
experimentacao das técnicas cinematograficas. Alguns projectos eram autén-
ticos desafios que possibilitavam criar novas equipas e solicitavam o uso de
diferentes equipamentos. Permitiam também manter activas estruturas exis-
tentes aprofundando processos de producio j4 utilizados habitualmente, mas
que ao ganharem mais rodagem, aumentavam a sua eficicia e iam melhorando
os resultados. E significativo que o principal galarddo nacional atribuido ao
cinema portugués, o “Prémio Paz dos Reis”, tenha comegado também a ser
ganho por documentarios industriais, devido a pericia e mestria artistica que
alcancavam. Alguns dos filmes vencedores foram As palavras e os fios, de

'Boletim da Unido do Grémio de Especticulos para os anos de 1954 a 1974
2 Lopes, Fernando, (1965, Dezembro). “Debate em torno do Novo Cinema Portugués”, in
Plano, 2 - 3, Cadernos Ontolégicos de Cinema e Teatro, p. 36 e p. 49.
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Fernando Lopes em 1962 ou A embalagem de vidro, de Faria de Almeida em
1966.

Em terceiro lugar este género de filmes abriu portas e horizontes a novos
realizadores e técnicos que assim comecaram a desenvolver a sua carreira e
a projectar a sua arte. Por exemplo, Manoel de Oliveira, Anténio-Pedro Vas-
concelos, José Fonseca e Costa, Faria de Almeida, Fernando Lopes, Ant6nio
de Macedo, entre outros, efectuaram no inicio dos seus percursos profissionais
diversos documentdrios industriais. Foram vérios os autores que aproveitaram
a oportunidade de executar obras deste tipo para realizarem “obras primas”, ou
seja, algumas das suas “primeiras obras” e desse modo consolidar o seu valor.
Por exemplo, César Guerra Leal com EFANOR (1957); Anténio de Macedo
em Nicotiana (1964); José Fonseca e Costa com A metafisica do chocolate
(1967); Anténio-Pedro Vasconcelos em A indiistria cervejeira em Portugal
(1967) e Tapecaria (1968); Alberto Seixas Santos com A arte e o oficio de
ourives (1968).

Em quarto lugar, este documentarismo foi util para um amadurecimento
na construcao de guides e argumentos. Em vérias destas obras ja se encontram
no seu interior, ainda que de modo embriondrio, muitas dinAmicas narrativas
de estruturacdo de mensagens e criacdo de historias que os realizadores uti-
lizaram posteriormente nas suas pegas de ficcdo. A “experimentacdo” pratica
da arte visual e sonora nestes documentdrios reflectiu-se depois num maior
dominio técnico e artistico na elaboracdo de narrativas das longas-metragens.
Foi como que uma escola de iniciacdo e um abrir de portas para o exerci-
cio cinematografico. Manoel de Oliveira corrobora esta afirmacdo quando
explica numa entrevista o seu pensamento: “sempre fiz a apologia do do-
cumentdrio por se encontrar nele o especifico da expressao cinematogréfica,
pelo excelente campo de aprendizagem que oferece, pelas exigéncias mini-
mas de equipamento e, de um modo particular, como base de escola realista
- a mais auténtica” (Oliveira, 1960, p.14).> Seguindo esta mesma linha de
pensamento, vdrios realizadores do “Novo Cinema” reconhecem que o docu-
mentario se repercutiu no modo de abordar a estrutura narrativa e a linguagem
cinematogréfica das obras de ficcdo. Paulo Rocha, o realizador de Verdes Anos
afirmou numa entrevista que os filmes Mudar de vida e Belarmino “traziam

3OLIVEIRA, Manuel, (1960, Maio). Entrevista, in Filme n° 14, p.14.
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o documentdrio para a ficgio”. (Rocha, 1990)* Numa outra reportagem &
imprensa, o0 mesmo Paulo Rocha esclarecia que “contar histdrias foi sempre
uma grande mania em mim. Entdo agora, quando vejo qualquer coisa que
do ponto de vista documental me interessa muito, sinto imediatamente a von-
tade de o transformar numa histéria” (Rocha, 1966, p. 5).°> Esta mesma linha
de pensamento fora defendida anos antes por Manoel de Oliveira ao afirmar
que “filmes tidos por mais representativos da cinematografia mundial de todos
os tempos, como Couracado Potemkine; Grande ilusdo; Ladrdo de bicicle-
tas, baseiam, podera dizer-se, a sua fic¢do no documentarismo”. (Oliveira,
1960, p. 14).5 O préprio Fernando Lopes reconhece que As palavras e os fios
foi til para a realizagiio da sua longa metragem Belarmino’ tendo utilizado,
por exemplo, 0 mesmo compositor em ambas as obras, Manuel Jorge Veloso,
para criar a atmosfera envolvente que pretendia nos dois casos. Em suma,
estes documentdrios constituiram para alguns cineastas como que um campo
de ensaio, um espaco de accdo onde puderam adquirir toda uma vasta gama
de conhecimentos que foram vantajosos e tiveram repercussio no seu futuro
profissional e também para a dindmica do proprio cinema portugués em geral.

Analisando agora estes documentdrios na perspectiva das empresas indus-
triais, € possivel declarar que o cinema foi importante para a actividade empre-
sarial que a ele recorreu. Os objectivos por parte de quem encomendava eram
muito variados. O principal era o de fortalecer o prestigio da marca e divulga-
la. Através destas obras as empresas pretendiam revelar ndo sé a qualidade de
um produto em concreto, mas da prépria institui¢do. Era apresentada como
modelar, atenta aos seus trabalhadores, preocupada com os consumidores,
moderna e eficaz no processo de fabrico, inovadora nos equipamentos € no
modo de produc¢do, exibindo uma alta produtividade. Transmitia-se a no¢ao
que consumir produtos e bens ou servigos dessa marca era prestigiante. Era
algo que conferia um status e uma aura de fascinio, representando qualidade
que seria reconhecida facilmente pela maioria da populagdo. Os filmes nao s6

4ROCHA, Paulo, (1990). “Os anos sessenta: os factores de mudanga” in O rio do ouro,
Catdlogo do ciclo de cinema dedicado a Paulo Rocha, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1996.

SROCHA, Paulo, (1966, Dezembro). Entrevista, in Celuldide, n° 108.

6OLIVEIRA, Manuel, (1960, Maio). Entrevista, in Filme n° 14, p.14.

"Entrevista concedida ao autor, in MARTINS, Paulo Miguel (2010) - O cinema em Portu-
gal: os documentadrios industriais de 1933 a 1985, Lisboa, ISCTE-IUL, (Tese de doutoramento
policopiada).
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aumentavam a visibilidade da instituicdo, mas também eram vistos como uma
comprovacdo de que a mensagem presente aos olhos de todos era real e reve-
ladora da capacidade empresarial dessa empresa ser como de facto se via. Este
€ um aspecto importante e vale a pena realcar: o prestigio mostrado e visto era
considerado como uma vantagem econdmica para as empresas conseguirem
captar novos investimentos por parte dos poderes ptiblicos ou privados para
0s seus projectos ou para manterem uma determinada posicdo ja alcancada
e ainda para renovarem contratos anteriormente estabelecidos. Com efeito,
para os diversos organismos concederem os apoios a determinada empresa, o
prestigio adquirido e exibido por elas era mais uma justificacdo e um factor
preponderante para lhes serem atribuidos esses financiamentos, outorgarem
novas concessdes ou garantirem a continuagdo de licengas j autorizadas. Este
factor ganha ainda uma maior relevancia no caso de economias nao concor-
renciais, como no caso portugués durante a vigéncia do Estado Novo. Foram
por isso inimeras as entidades publicas e privadas que utilizaram os docu-
mentdrios industriais para consolidarem a sua imagem e aumentarem o seu
valor. Aproveitavam também o cinema como forma de defenderem e esclare-
cerem os cidaddos sobre determinada politica econdmico-empresarial que era
necessdrio tomarem, procurando assim conquistar a compreensao e adesao
do publico a essas medidas. Para indicar apenas alguns casos mais repre-
sentativos de organismos publicos que encomendaram este género de obras,
referiremos o Fundo de Fomento de Exportacdo e o SNI — Secretariado Na-
cional de Informacao, ou entdo empresas como a Philips; o grupo empresarial
CUF; a Sociedade Central de Cervejas, entre outras.

Um outro objectivo das empresas na utilizagdo dos documentérios era
o de ganharem a confianga de novos clientes e de fidelizarem os ja exis-
tentes, promovendo a manutengdo da imagem de qualidade dos seus produtos
e da prépria instituicao ao longo do tempo. Era necessdrio representar a mo-
dernidade e a inovacgdo, recorrendo-se assim a visualizagdo da renovagdo e
aquisicdo constante de melhores e mais eficazes equipamentos.

Esta imagem da qualidade de determinado projecto empresarial, ndo era
apenas mais uma operacdo de propaganda mas funcionava também como
outra forma de captar e recrutar novos funciondrios, pois algumas das pes-
soas que visionassem o filme passariam a aspirar poder um dia vir a trabalhar
naquela empresa e alcancar o grau de satisfacdo e de realizacdo pessoal que
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viam projectado na tela por parte dos colaboradores. Ambicionariam ser mais
um e fazer parte de um todo de sucesso.

Estes documentdrios eram, de igual modo, um veiculo de comunicacdo
interna dentro da prépria empresa em varios aspectos: serviam para a for-
macao dos seus funciondrios, explicando o funcionamento dos equipamentos
e normas de seguranca que garantiriam a diminuicao das falhas técnicas e hu-
manas, o que contribuiria para o aumento da produtividade. Um bom exem-
plo é O Homem e a mdquina, de 1961. Além disso, estes filmes conseguiam
ser um factor de mobilizagdo dos trabalhadores pois ao verem-se represen-
tados, viam-se como colaboradores e participantes do conjunto da empresa,
sentindo-se motivados a melhorarem o seu desempenho. Os documentérios
industriais possuiam uma capacidade retdrica, discursiva e performativa de
induzir a ac¢do, procurando que todos os envolvidos na empresa actuassem e
agissem em prol do bem comum.®

Apesar de alguns destes documentdrios serem vistos por plateias reduzi-
das e confinadas a uma empresa em particular, o seu alcance econémico, so-
cioldgico e psicoldgico ultrapassava em muito o ambito espacial desse em-
preendimento empresarial. De facto, ao incrementarem os rendimentos atingi-
dos pela empresa afectavam o seu mais amplo sector de actividade. Também
ao nivel das mentalidades dos préprios espectadores atingiam um impacto
mais vasto que os dos simples assistentes, pois a mensagem do filme para
além de se repercutir nos colaboradores da institui¢ao representada, reflectia-
se nas suas familias, nos seus circulos de amigos e nos meios de comunicagao
social.

O sector industrial apelou desta forma a 7¢ Arte pela capacidade da lin-
guagem cinematografica transformar uma mensagem econdémica em imagem,
em algo mais facilmente compreensivel e capaz de ser captado de um modo
imediato e directo. Através de uma construcdo visual, era possivel demons-
trar a modernidade de um empreendimento, por exemplo, exibindo imagens
do passado de uma fébrica e comparando-as com as do presente, 0 que con-
firmava e constatava o progresso alcangado. Isso podia ser reforcado com
o “preto e branco” e uma musicalidade cldssica para as imagens do antiga-
mente, em contraste com as cores e as sonoridades modernas do jazz ou da

SHEDIGER, Vinzenz; VONDERAU, Patrick, “Record, Rethoric, Rationalization: indus-
trial organization and Film”, in Films that work. Industrial film and the productivity of Media,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, p. 35 - 51.
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recente miisica electronica para as cenas contemporaneas. QOutro efeito uti-
lizado era a sobreposicdo e aceleracdes de imagens para aumentar a nogao de
fluidez e velocidade atingidas pelas novas tecnologias. Os movimentos de ca-
mara em travelling comprovavam a nogdo de ritmo e movimento crescente da
propria fabrica, com a consequente impressdo de aumento da produtividade
em crescendo visual. Este aspecto era ainda visivel na colocacdo repetidas
vezes de diversos planos mostrando a automatiza¢do dos equipamentos, um
sinal de eficiéncia e de menores falhas, logo, de maior ritmo produtivo, acom-
panhado pela exibicdo de uma cadeia de produgdo em série, atestando como
a quantidade do que era produzido crescia cada vez mais. As variadas cenas
onde se podiam contemplar graficos, “réguas e esquadros”, contas e tabelas,
testemunhavam o rigor dos cédlculos com que a gestdo era planeada e a pro-
ducdo avaliada, denotando uma preocupacio da empresa em evoluir sempre
na busca de melhores resultados.

Se a quantidade, a modernidade e a produtividade eram varidveis im-
portantes a apresentar, também o era, como ja referimos, a qualidade. Isso
conseguia-se insistindo na exibicdo da regularidade dos equipamentos com a
sua precisdo maquinal trabalhando sem falhas, mas ndo descurando o factor
humano. O Homem é quem controla as maquinas, surgindo nas imagens como
o garante e controlador da qualidade. Por isso, colocavam-se tantas vezes ce-
nas de trabalhadores junto das maquinas, ligando ou desligando botdes e no
final de uma cadeia de producgdo, verificando o bom estado do produto ou
dando um tltimo retoque ao seu acabamento. O Homem revelava-se assim
como um elemento indispensavel apesar do progresso tecnolégico.

O factor humano era ainda exibido de uma forma positiva através das ima-
gens onde se podiam observar os trabalhadores simultaneamente na sua hu-
manidade e na sua colectividade, em especial nos refeitérios e ainda no modo
como eram vistos a trabalhar lado a lado uns com os outros, em espirito de
equipa, correctamente vestidos e equipados. Além disso, apareciam por vezes
cenas comentadas em voz off, onde se referia a preocupacio das empresas pelo
bem-estar dos seus colaboradores indicando os servigcos médicos e sociais que
lhes eram proporcionados e as precaugdes tomadas para evitar os acidentes de
trabalho.

A voz em off descrevendo e narrando o que se via podia ser masculina ou
feminina. Geralmente a primeira era reservada para a linguagem mais técnica,
indicando os dados e niimeros da produ¢do, bem como detalhes e pormenores
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de equipamentos que serviam de prova dos avancos tecnolégicos. A voz fe-
minina por sua vez, era mais usada na descricdo da logistica e no modo de
funcionamento de toda a organizacdo, como que procurando com uma voz
agradavel atrair os clientes, colaboradores ou futuras pessoas interessadas em
conhecer melhor a empresa. As entrevistas € 0 som ao vivo eram utilizados
menos vezes, mas a sua presenga confirmava de um modo mais veraz o que se
exibia, pois transmitiam a no¢do de que o espectador se encontrava inserido
no préprio local da acgdo como mais um interveniente ou participante.

Estes documentérios industriais constituem assim um retrato sociolégico,
econdmico e cultural da empresa, no contexto global do pafs. Sdo um vasto
campo de investigacdo, pois o seu registo visual e sonoro revelam aspectos
eloquentes e complementares dos existentes na documentacgdo arquivada que
chegou até nds. Claro que serd necessdrio distinguir entre o que foi encenado
e preparado para ser captado pelo filme e o que seria efectivamente praticado
quotidianamente. Um filme € sempre uma constru¢do, uma representagao, um
“tornar presente algo” que ndo estd ali directamente diante de cada um dos es-
pectadores. A conjugacdo de todos estes registos histéricos € que constituird
um bom caminho para um melhor conhecimento da vida empresarial das em-
presas retratadas e da memdria social e econémica representada, pois esses
filmes reflectem também a época em que foram realizados.

A andlise dos documentdrios industriais como obras “evento” e como
obras “texto” conduzem ao reconhecimento destes filmes como meios de re-
presentacdo e memdria”, portadoras de pistas concretas para uma melhor
compreensdo dos motivos da sua encomenda, do processo de producao, dos
custos envolvidos e objectivos pretendidos, bem como do puiblico a atingir.
Desta forma € valorizado o papel destes filmes para a percep¢ao global de um
periodo e da sua mentalidade. O seu estudo manifesta que tipo de politicas
econdmico-sociais foram defendidas e executadas e quais os sectores indus-
triais preponderantes nas diferentes épocas. Podem assim ser considerados
como mais uma fonte histérica vdlida para investigacdes na drea da activi-
dade cinematografica e da sociologia, da economia e das ci€ncias humanas
em geral.

o PENNEBAKER, J. W. e BANASICK, Becky L., (1997), “On the creation and mainte-
nance of collective memories: History as Social Psychology”, in Collective memory of political
events. Social Psycological Perspectives, New Jersey, LEA - Lawrence Erlbaum Associates.
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Para demonstrarmos neste artigo um caso pratico, resolvemos analisar
sucintamente o documentdrio industrial As palavras e os fios, realizado em
1962 por Fernando Lopes. O produtor foi Alvaro Belo Marques. A equipa téc-
nica era constituida por Abel Escoto como director de fotografia; Alexandre
Gongalves no Som; Manuel Jorge Veloso como compositor; o escritor Bap-
tista Bastos elaborara o texto e Jacinto Ramos foi o responsavel pela locugao.
A duracio total do filme é de 12 minutos.

Fernando Lopes comecara a sua carreira na RTP e fora para Londres apro-
fundar os seus conhecimentos. Regressado havia pouco tempo a Portugal, re-
alizara em 1961 uma curta metragem sobre a cidade de Evora intitulada As
pedras e o tempo, tendo sido muito bem recebida pela critica e pelo ptiblico.
No ano seguinte, aceitou entdo a encomenda por parte do produtor Alvaro
Belo Marques para realizar um documentério sobre a empresa de cabos CEL
CAT.

Nos Relatérios de Contas desta empresa nao se encontram quaisquer refe-
réncias escritas aos custos, nem notas de encomenda ou algumas folhas com
o guido e a planificacdo. No entanto, através de conversas mantidas com o
proprio realizador e com a Sra. Isabel Rosa da Silva, actual organizadora do
nicleo museoldgico da empresa, conseguimos reconstituir os principais pas-
sos que levaram a execucdo do filme.

Em 1962 convergiam uma série de eventos que mereciam ser celebrados:
a CEL comemorava os 20 anos de existéncia e a CAT o seu 10° aniversério.
A estrutura da empresa encontrava-se em alargamento, com a construcao de
um Centro Social com uma creche para os filhos do pessoal e outras iniciativas
como a abertura de um self-service, um bar, uma biblioteca, um saldo de jogos,
uma sala de espectdculos, um posto médico e novas instalagdes para um grupo
desportivo j4 existente.

Havia, no entanto, um outro aspecto que fazia com que o ano de 1962
fosse especial. Nessa data terminava a licenca de exclusividade do fabrico de
cabos armados e telefénicos, que lhes tinha sido concedida por 10 anos. Os
dirigentes da empresa eram conscientes que isso implicava um novo desafio
em termos concorrenciais. De facto, outras empresas desenvolviam a sua ac-
tividade em produtos semelhantes, em especial a Cabos d’Avila, pelo que os
responsdveis da CEL CAT consideraram que uma maneira eficaz de assinalar
junto das entidades oficiais e dos principais clientes todos estes acontecimen-
tos, para além das inauguracdes das iniciativas acima descritas, era a realiza-
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¢do de um filme que divulgasse os bons servigos e a qualidade do material
produzido. Pretendiam assim nfo perder junto das entidades publicas e de
outros habituais clientes a posicdo ji alcancada, como fornecedores de cabos
por exceléncia, que detinham até af por via da licenca de exclusividade. Era
necessdrio reforcar o factor qualidade para tentar manter o mesmo nivel de
encomendas e se possivel, aumenté-las, embora houvesse o receio fundado de
que elas pudessem vir a diminuir devido a competitividade de outras empre-
sas.

A concepcdo do filme aprofunda um estilo documentarista que ja vinha a
desenvolver-se em anos anteriores mas que neste caso ¢ utilizado de um modo
congruente: as imagens sdo o essencial. Os esclarecimentos em voz off do
que se via através de explicagdes reiterativas sdo abandonados. Nio se v€ e
nao se ouve uma descricdo linear de todo o processo de fabrico dos cabos. O
que € representado sdo imagens poéticas de grande forga visual. A montagem
evitou a colagem de bonitas imagens de planos bem enquadrados uns a seguir
aos outros. O que ela pretendeu foi criar um sentido, formar uma estrutura
narrativa que ilustrasse a qualidade do que € filmado: os cabos. Numa critica
da altura a este documentario, o trabalho de Fernando Lopes é louvado: “ele
sabe onde se deve colocar a cAmara para filmar um plano e sobretudo, quanto
tempo deve ele durar. O resultado é quase sempre rigoroso, elegante e eficaz.
O seu outro segredo prende-se com a montagem. A montagem € o ingrediente
fundamental do cinema, é ela que confere o ritmo, a estrutura temporal da
narrativa e funde os planos num todo (Castello-Lopes, 1996).!°

O facto do filme ser a cores real¢cava também as diferentes tonalidades de
cada cabo e as diversas caracteristicas de cada um, da espessura a maleabili-
dade. A cromaticidade dos cabos em contraste com o negro em fundo revelava
o cabo em si mesmo, dispensando palavras e justificagdes das suas qualida-
des. Os planos fixos bem enquadrados sdo envolvidos pelo movimento da
accdo captada, como no caso da cena em que as operadoras telefénicas ligam
e desligam cabos, ouvindo-se as vozes das variadissimas chamadas numa se-
quéncia de imagens registando cada gesto das funciondrias a pegar nos fios.
H4 uma mistura entrecruzada de cores e ritmos plasticamente elaborados que
conferem unidade ao todo.

10 CASTELLO-LOPES, Gérard, (1996). O esplendor na relva, in Fernando Lopes por cd,
Lisboa, Cinemateca portuguesa.
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Para a realizacdo do filme, a CEL CAT concedeu total independéncia e
liberdade de ac¢do ao realizador, como registaram os criticos da época, que
louvaram a empresa “pela largueza de vistas de que deu provas, nada im-
pondo, antes compartilhando do entusiasmo e juventude de processos e ideias
de Fernando Lopes” (Pina, 1962, p. 14).!" De facto, muitas inddstrias im-
punham aos realizadores “ideias nada cinematogréficas, esquecendo que a
pelicula se destina ao publico e a meia duzia de técnicos altamente conhece-
dores” (idem). O objectivo da empresa era precisamente efectuar um filme do
agrado e do interesse geral, de exibicdo nos cinemas comerciais, entre outros
espacos, o que veio a acontecer, sendo apresentado como “filme de comple-
mento” antes dos filmes ditos “comerciais e de ficcdo”.

Estes novos modos de abordar o documentério implicavam um corte para
com os “velhos e impossiveis processos vigentes na feitura dos chamados
filmes industriais. E nem por isso a sua obra deixard, antes bem pelo con-
trario, de cumprir a sua fung@o publicitdria” (idem). Isto mesmo é também
reconhecido por Gerard Castello Lopes ao referir que apesar da liberdade de
movimentos que lhe fora concedida, o filme s6 veio a obter o éxito que teve
pelo facto do realizador saber manter “um inteligente pragmatismo em re-
lagdo a encomenda, uma sauddvel desenvoltura no modo de tratar o tema,
uma higiénica distancia a separa-lo no anquilosado discurso publicitario (...)
a orquestracdo visual tornava a fabricacdo dos cabos CEL-CAT numa espé-
cie de sinfonia irresistivel, a mensagem era clara e original: aqueles cabos,
feitos assim, tinham por forca de ser os melhores do mundo, era urgente
adquiri-los para maior deleite das gentes e prosperidade de quem os fabricava”
(Castello Lopes, 1996).!? A abordagem artistica e a qualidade cinematogra-
fica reforcavam a exceléncia do material produzido. Nio se trata de um filme
a apelar ao consumo e a compra de determinado material, mas de revelar o
que nele ha de melhor, confirmando junto dos espectadores que esse produto
corresponderd as suas necessidades.

Em relacdo a equipa técnica, o operador de cAmara escolhido pelo realiza-
dor foi Abel Escoto, que conhecera na RTP. Era um operador com experiéncia,

PINA, Luis de, (1962, Setembro). “As palavras e os fios — um novo filme de Fernando
Lopes”, in Filme, n° 42, p.14 e 15.

12 CASTELLO-LOPES, Gérard, (1996). “O esplendor na relva”, in Fernando Lopes por cd,
Lisboa, Cinemateca portuguesa.
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“inteligente e sensivel, um perito da cor” (Pina, 1962, p. 9).!3 Os comentdrios
poéticos que se ouvem em determinadas partes do documentario foram es-
critos pelo ensaista Baptista Bastos, sendo lidas pela voz de Jacinto Ramos.
Aparecem pontualmente e em vez de servirem para descrever o que sio e qual
a fung¢@o dos cabos eléctricos, o que se ouve € uma narragdo como se de poesia
se tratasse. Nesse mesmo registo, sdo feitas consideragdes sobre o dominio do
mundo tendo como base imagética a cena dos fios a enrolarem-se e, no final,
ha uma conclusdo sobre de que forma poderd o progresso contribuir para a
conquista da Terra.

O tratamento sonoro do filme esteve a cargo de Alexandre Gongalves que
trabalhava também na RTP. A miisica assenta no jazz composto por Manuel
Jorge Veloso e foi interpretada por alguns dos membros do Hot Club na altura:
Bernardo Moreira, Carlos Canelhas, Paulo Gil, contando com a colaboracao
especial do trompetista José Magalhdes. Todas estas indicagdes constam do
genérico inicial e sdo reveladoras do papel fulcral que a miisica assume neste
filme pois € ela quem homogeneiza toda a narrativa criando uma atmosfera
de contemporaneidade. A dimens@o semidtica na utilizacdo do som neste
documentdrio atingiu um alto nivel expressivo. Através do jazz conseguiu
ilustrar os movimentos dindmicos da maquinaria moderna, dos seus ritmos
e das proprias estruturas metalizadas que compunham esse complexo indus-
trial, criando um raccord, uma continuidade, entre a modernidade da fabrica
e a contemporaneidade musical. Manuel Jorge Veloso soube também fazer
uma ligac@o as bandas sonoras de documentdrios estrangeiros que marcaram
o cinema nesta época, por exemplo, ao colocar na cena dos cabos eléctricos
nas linhas férreas, a musica do filme Pacific 231, realizado em 1949 por Jean
Mitry e vencedor do prémio “Melhor curta-metragem” no festival de Cannes.
Trata-se de um filme baseado na musica de Arthur Honegger, a partir de uma
orquestracdo dos sons de uma locomotiva, neste caso a Pacific 231. Assim, a
inclusdo dessa musica em As palavras e os fios no mesmo contexto do filme
original, revela bem como o compositor portugués estava a par do que de
melhor se produzia na altura no estrangeiro e como procurava divulgé-lo e
aplicd-lo em Portugal.

O filme ficou com a duragao total de 12 minutos e foi estreado no cinema
Império a 8 de Novembro de 1962. O director desta sala de espectaculos

BPINA, Lufs de, (1962, Dezembro). “As palavras e os fios”, in Filme, n® 45, p. 9.
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era o Eng. José Gil e como nutria por Fernando Lopes um grande respeito e
admirag@o pelo arrojo das suas ideias, disponibilizou o seu cinema com agrado
(Pina, 1962, p. 15).14 Alids, fora ja no laboratério da Ulyssea Filme, também
propriedade do Eng. Gil, que se efectuara a revelacdo da pelicula e parte da
montagem.

O impacto deste documentdrio industrial junto do ptblico e da critica foi
muito positivo. Ganhou varios prémios entre eles, o “Paz dos Reis” atribuido
pelo SNI pela primeira vez as curtas-metragens. Alguns realizadores france-
ses da época como Frangois Truffaut e Pierre Kast referiram-se a ele de forma
elogiosa (Lopes, 1996).13

Com este filme, foram varios os criticos portugueses como Luis de Pina
que enalteceram a CEL CAT pelo seu papel de financiador e veiculo de ex-
pressdo artistica: “embora largamente seguido 14 fora, o exemplo € raro, senao
inédito e revoluciondrio em Portugal” (Pina, 1962, p. 15). A novidade estava
principalmente pela ndo imposicao de modos de representacdo do que se devia
transmitir, pois eram muitos os empresdrios que condicionavam os realizado-
res aos seus pontos de vista “dando origem as monstruosidades que tdo bem
conhecemos. (...) pela sua inteligéncia e abandono da rotina bem merece
pois a CEL CAT o elogio e os louvores de quantos amam e lutam pelo cinema
nanossa terra (... ) ficando a pensar no que outras grandes empresas nacionais
poderiam fazer, no seu préprio interesse, a bem do cinema portugués. Oxald
o exemplo frutifique” (idem).

Nos anos seguintes foram vérios os documentérios industriais que seguiram
este rumo e orientacdo. Destacamos pelos prémios que obtiveram Faca se-
gundo a arte (1965) e A embalagem de vidro (1966) ambos de Faria de Almeida.
Os dois filmes venceram vdrias categorias do galardao ‘“Paz dos Reis” tendo
sido Manuel Jorge Veloso o compositor musical de ambos e o operador de
camara de A embalagem de vidro foi, igualmente, Abel Escoto.

Ao concluir a anélise deste documentario é importante referir que em 1968
surgiu um filme sobre a empresa Cabos d’Avila intitulado Por um fio. .. . Foi
produzido pela Media Filmes e realizado por Fernando Matos Silva. A men-
sagem principal desta obra era a de que os seus cabos contribuiam para o
progresso de outras industrias e globalmente para o desenvolvimento do patis,

“PINA, Luis de, (1962, Setembro). “As palavras e os fios — um novo filme de Fernando
Lopes”, in Filme, n° 42, p.14 e 15.
151 OPES, Fernando, (1996). Fernando Lopes por cd, Lisboa, Cinemateca Portuguesa.
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da metrépole aos territérios ultramarinos, aludindo concretamente a presenca
desta empresa em Angola. Ao longo de toda a narrativa, as referéncias a marca
Cabos d’Avila sdo uma constante, aparecendo de um modo mais imediato e
evidente, tanto nos camides de transporte do material da empresa, como na
publicidade dos autocarros de passageiros que se viam pelas cidades e que
s@o captados no filme. O texto discursivo encontra-se presente de um modo
mais intenso e repetitivo que em As palavras e os fios. No entanto, mantém e
segue um registo que tentava ir mais além do meramente descritivo, caracteri-
zando a certa altura os cabos produzidos como um “fio de razdo e paixdo”. A
concorréncia entre as empresas CEL CAT e a Cabos d’Avila pode assim ser
estuda também a partir do cinema e do modo como ambas foram retratadas e
exibidas comercialmente. De facto, em ambos 0os documentérios para além da
diferente representagdo artistica, estavam em confronto conceitos como os de
fiabilidade, qualidade, modernidade e rigor da produ¢do, que eram imageti-
camente interpretados pelo piblico, com o objectivo de ganharem uma maior
preponderancia e presenga no mercado.

Em conclusdo, as centenas de documentérios industriais produzidos ao
longo do século XX sdo uma fonte importante para conhecer ndo apenas a ac-
tividade econdémica daquela altura mas também o desenvolvimento da 7¢ arte
em Portugal. Sao um retrato de uma época e das suas mentalidades, inseri-
das no seu contexto artistico, cultural, social, politico, histérico e econdémico.
Para terminar com um exemplo paradigmatico, é interessante notar que se a
construcio da siderurgia na década de 60 foi tema de muitos documentarios
que projectaram esse empreendimento como um designio nacional, procu-
rando mobilizar e esclarecer a populagdo para a sua necessidade como factor
de progresso do pais, também € importante ressaltar que essa mesma siderur-
gia disponibilizou e proporcionou recursos financeiros e campo de accio a
vdrias produtoras para desenvolverem projectos cinematograficos que foram
Uteis para a manutengdo e crescimento das suas estruturas, equipamentos e
capacidade criativa e narrativa de muitos cineastas. O cinema foi capaz de
metamorfosear a inddstria em arte, elevando as maquinas a conceitos artisti-
cos, transformando discursos técnicos e econdémicos em linguagem visual e
sonora.
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Operarios da Volkswagem e Acidentes de Trabalho: dois filmes,
dois universos, duas abordagens do quotidiano dos operarios
metaliargicos *

Marcos Corréa

Golpe Militar brasileiro de Marco de 1964 ocorreu em um momento no
O qual as mobilizagdes populares, camponesas e operdrias, ampliadas pela
ressondncia da crise econdmica do periodo, estavam se ampliando significati-
vamente. Opondo-se ao governo do presidente Jodo Goulart, empresarios na-
cionais, politicos, grandes corporacdes multinacionais e militares (os dltimos
servindo como amdlgama dos anteriores), derrubaram o governo instituido em
1961 e implantaram um governo ditatorial que perdurou por vinte € um anos.
Sua agdo como “carro-chefe” da onda de golpes que viriam a se tornar pratica
comum na América Latina, foi a resposta das classes dominantes nacionais,
associadas a interesses corporativos estrangeiros, ao avanco dos movimentos
sociais que na década de 1960 dominavam o cendrio politico nacional.

De maneira geral, até meados da década de 1980 foram essas forgas con-
servadoras que se mantiveram no poder, alternaram momentos de rigidez e
aberturas graduais tanto na economia quanto na politica. Desses, os anos
que vao de 1968 até 1974 (de Costa e Silva até o final do governo do Ge-
neral Médici), sdo considerados os mais tensos tanto para os grupos politi-
cos de esquerda, sindicatos e partidos contrdrios ao regime, quanto para a
o governo instalado em marco de 1964. Sdo anos em que, por um lado,
aumentaram-se as manifestacées de contestacdo ao regime, especialmente
com o surgimento das ‘oposi¢des sindicais’ contrdrias ao sindicalismo tradi-
cional, que ja vinham sendo estruturadas desde a implantagcdo do novo regime.
Por outro, intensificaram-se os mecanismos de repressdo, arrocho econdmico
e de manutencao de poder criados pela Ditadura Militar que acabaram por de-
sarticular, nos moldes aos quais vinham se desenvolvendo, os movimentos de
oposi¢do que ainda resistiam desde 1964.

*Artigo apresentado no NP Jornalismo do VIII Nupecom - Encontro dos Niicleos de
Pesquisa em Comunicagio, evento componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciéncias
da Comunicacio, 2008.
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Conhecidos como os “anos de chumbo”, eles também coincidiram com
um intenso crescimento econdémico promovido pelo governo ditatorial, con-
vencionalmente chamado de “milagre”. Este era baseado sobretudo na explo-
racdo da classe trabalhadora através do arrocho salarial, fixacdo de indices de
reajustes nas remuneracoes, nas agdes do Estado como condutor de estdgios
iniciais de industrializacdo com o oferecimento da logistica para implantacao
de grandes conglomerados industriais urbanos e, por fim, na entrada macica
de capitais internacionais na forma de investimentos, empréstimos, especial-
mente através City Group, e especulacao financeira.

Findo o “milagre” j4 no final do governo Médici em 1974 e revelado o seu
engodo, o que sobrou dele ndo foi eficaz para conter o crescente descontenta-
mento em relagdo aos seus frutos: um Brasil endividado e com o saldrio de
seus trabalhadores deteriorados significativamente. Sua caracteristica princi-
pal no entanto foi a consolidag@o de grandes industrias multinacionais domi-
nando mercados estratégicos da economia nacional, especialmente nos setores
denominados de ‘ponta’ como a inddstria quimica, farmacéutica e automo-
bilistica.

E foi a partir das relagdes econdmicas estabelecidas por essa moderna in-
dustria brasileira que os movimentos politicos e sociais puderam se rearticular
e voltar a cena politica nacional. A farsa do “milagre” e a crise dela resultante,
possibilitaram que as articulacdes construidas clandestinamente desde a im-
plantacdo do golpe em 1964, mas em especial a partir de 1968, pudessem
aflorar e oferecer uma gama de valores comuns em torno dos quais conver-
giram diversos grupos descontentes com os resultados gerados pelo governo
ditatorial, facultando, inclusive, o enfraquecimento dos seus mecanismos de
manutengdo de poder.

Foi dentro desse contexto que entre o final da década de 1970 e inicio
de 1980, o movimento sindical brasileiro viveu momentos de intensa mobi-
lizacdo. Apesar da repressao sofrida durante os ‘anos de chumbo’, ou talvez
gragas a eles, o movimento sindical pode renascer das ingeréncias do regime
militar, consolidar uma rede de valores sociais € marcar definitivamente a or-
ganizagdo sindical brasileira ao longo da segunda metade do século XX. Se-
gundo Nadine Habert, aliada as caracteristicas das lutas que eram travadas e
o sentido politico de suas demandas, “o movimento operdrio [brasileiro] que
emergiu das lutas de 1978-80 representou o fato histérico mais importante da
década” (1996: 46).
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Nesse processo, no centro do que havia de mais moderno na industria
brasileira do periodo, o movimento de oposicao a estrutura sindical tradicional
promovido pelo Sindicato dos Metalirgicos de Sdo Bernardo do Campo e Di-
adema teve papel preponderante. Foi em torno dele, e aos que se seguiram,
que nasceram os mais intensos € significativos registros audiovisuais brasilei-
ros que retratam o operario em greve, seu ressurgimento como agente politico
e suas acgoes reivindicatérias. Esses registros procuravam inserir o0 movimento
sindical ndo apenas no contexto politico do periodo. Eles também apontavam
para uma pratica contestatéria incomum no movimento sindical brasileiro que
deu origem ao que se convencionou chamar de “Novo Sindicalismo”.

As imagens criadas com e sobre os trabalhadores em ‘greve’, e fora dela,
reflete um propdsito bastante especifico de afirmacgdo de identidade, contes-
tacdo social e de articulagdo politica. Seja através da lente do “outro” —
o cineasta e sua inegdvel acdo politica como aponta Marcelo Ridenti — ou
através de agdes recorrentes de elaboracdo de discursos e imagens dentro de
seus proprios quadros, os operdrios acabaram construindo sua propria identi-
dade a partir da no¢@o do compartilhamento dessas imagens com outros movi-
mentos.

Para este texto € importante delimitar que estamos nos atendo essencial-
mente as articulagdes em torno da imagem documental. Aquela que, isenta
do distanciamento da imagem ficcional, possibilita um processo de identifi-
cacdo mais recorrente dos sujeitos envolvidos. Nao nos deteremos aqui na
construcio de um discurso que solidifique a especificidade da imagem docu-
mental, uma vez que a literatura pertinente sobre o tema da conta dos limites,
contradi¢des e variacdes do género. O que vale ressaltar no entanto é que,
conforme as varia¢des do enfoque do género documentdrio, esse filmes se
caracterizam de maneira muito proxima aos filmes de caracteristica militante
e politica, seja por conta do ponto de vista, tratamento ou uso de suas imagens.

Desse modo, nosso olhar sobre o universo nao-ficcional das imagens do
trabalhador, em especial as imagens dos trabalhadores que surgem durante
meados da década de 1970 nas articulagdes dos novos movimentos sociais
brasileiros, nos impde a condi¢do de trati-las sob o prisma de instrumentos de
acdo politica ou militante, sejam elas endégenas ou externas. Aqui, usamos a
defini¢do proposta por José Henrique Monterde para o qual o ‘cine obrerista’,
estd organizado entre filmes que se pretendem denunciar acdes politicas que
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influenciam a classe trabalhadora e outros que pretendem impulsioné-la para
acdes politicas mais determinadas.

Esse salto desde a revelagdo ou denuncia de um estado de coisas a pre-
tensdo de transforma-las ativamente serd o que nos permitird estabelecer a
primeira distin¢do entre o filme ‘politico’ e o ‘militante’, isto é, entre duas
estratégias filmicas préximas, mas independentes. (Monterde, 1997: 93)

Nesse sentido, seguindo as varia¢cdes comuns ao género documental, as
denominacdes aqui utilizadas vado variar entre filmes “militantes” e “politi-
cos”, respeitando seus discursos, usos e articulacoes.

Filmes politicos e militantes e as imagens do trabalhador

Na tradicdo documentdria mundial a imagem da classe trabalhadora nunca
foi um elemento desconhecido. Mesmo de maneira pouco detida sobre o tra-
balhador, La Sortie de 'usine Lumiere a Lyon (Irmaos Lumiere, 1895), ou
na tradicdo brasileira Sociedade Anonyma Fdbrica Votorantim (1922), de Ar-
mando Pamplona, ja delineava aspectos relativos ao universo do trabalho. No
entanto, alternando um ou outro elemento, as imagens sobre o trabalho, fic-
cionais ou nio-ficcionais, ndo se estendiam para além da ‘retratagdo’ — em al-
guns casos de reconstituicdo, como em Nanook (1922), de Robert Flaherty, ou
Encouragado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein — de aspectos relativos ao
campo do trabalho, seja ele tradicional, como em Nanook, ou industrial, como
no filme dos irmdos Lumiere e Pamplona. De maneira geral, essas imagens,
mesmo no caso de Eisenstein, retratavam o trabalhador como um apéndice do
processo de producdo, omitindo sua voz e posicionamento politico que, via de
regra ao discurso filmico, ndo diferia das imagens e do discurso de poder da
classe dominante, seja ela revoluciondria ou conservadora.

E importante ressaltar aqui que néio estamos fechando os olhos para um ci-
nema documentario do tipo politico caracteristico de algumas cinematografias
dos anos 1920 a 1950 (como a Russia, Alemanha e Inglaterra), e cujos ex-
poentes mais significativos sdo Dziga Vertov, na extinta Unido Soviética, e
Leni Riefenstahl, na Alemanha nazista pré Segunda Guerra Mundial. No en-
tanto € preciso observar sobre eles um aparato politico e econdmico que fa-
voreciam suas produgdes e tornava a militdncia uma acao politica de grupo,
de um poder previamente estabelecido.

www.labcom.ubi.pt



Tradicdo e reflexoes ... 265

A nog¢do do filme ‘militante’ que buscamos estabelecer neste texto ndo
contempla esse tipo de producdo uma vez que a nog¢ao de militdncia passa pela
supressdo das formas tradicionais de uso e exibi¢@o cinematograficos. Como
aponta Monterde, “(...) o cinema militante pretende romper também com as
formas mais institucionalizadas do discurso filmico, isto é, de oferecer sempre
uma forma de contra-poder cinematogréfico.” (Monterde, 1997; 95).

Esta é a primeira caracterizagdo que estabelece uma das diferencas entre
filmes do tipo militante e politico. Sobre eles, no entanto, € preciso relativizar
a nog¢do de industria cinematografica. Mesmo de maneira periférica ou fron-
teirica, um filme politico pode se inserir dentro dos processos tradicionais de
producdo cinematogréfica. Ja o filme do tipo militante situa-se em oposi¢ao
aos canais habituais da industria, financiando-se através de acdes de grupos
marginais ou de atividades pessoais de realizadores que ora se inserem em
atividades politicas seja de maneira endégena ou pontual.

Uma outra questdo que favorece a diferenciacdo entre filmes politicos e
militantes sdo os propdsitos discursivos como ja apontamos anteriormente.
Um filme politico pretende-se inequivocamente a uma ac¢do mais ampliada,
de reflexdes e de conhecimentos de pontos de vista alternativos a questdes
de relevancia politica ou social. Como aponta Monterde, “o cinema explici-
tamente politico € aquele que ndo se nega como veiculo de reflexdo sobre
o poder” (1997: 93). J4 um filme de caracteristica marcadamente militante
opera uma agdo mais pontual cuja idéia é transcender uma conjuntura mais
préxima buscando realizar uma intervengdo sobre um problema ou caracteris-
tica do presente ou, no maximo, de um futuro muito préximo.

Uma terceira diferenciagdo entre filmes politicos e militantes é a supressao
voluntéria da autoria em favor de um posicionamento ou de um ponto de vista
coletivo. Via de regra os filmes marcadamente militantes ndo possuem pre-
ocupacdes artisticas e estdo voltados para a eficcia politica do discurso esta-
belecido. Essa caracteristica, no entanto, ndao implica uma despreocupacao ab-
soluta aos conceitos estéticos de fotogenia, audiogenia ou de opgdes estéticas
por parte do realizador. A autoria, mesmo em produtos ‘encomendados’ ou
realizados para a¢des pontuais, carregam a marca dos realizadores. E no caso
dos filmes em questdo nesta andlise, boa parte dos seus realizadores ja estavam
inseridos em processos de realiza¢do cinematogréfica e s6 foram através delas
que se estabeleceram como realizadores dos projetos aqui analisados.
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Sob lentes tupiniquins

Grosso modo no Brasil, até a década de 1950, as imagens dos filmes docu-
mentais sobre os trabalhadores raramente o retratavam fora do seu ambiente
de acdo ou apontavam para questdes ligadas aos seus problemas quotidianos
de vida ou trabalho. Nem em Humberto Mauro, talvez o mais arraigado ideali-
zador de imagens sobre o Brasil, essa relag@o esteve proxima. Nesse sentido,
nos levantamentos realizados para esta pesquisa, ndo se evidencia nenhum
filme de caracteristica marcadamente politica ou militante que leve em con-
sideracdo questdes relativas a classe trabalhadora.

Foi somente a partir do inicio dos anos 1960, em atividades diretamente
relacionada as acdes do movimento cinemanovista e acrescentadas as ino-
vagdes trazidas pela introduc¢do de novas tecnologias que desembocariam na
emergéncia do cinema direto/verdade no pafs, que a atragdo pelo mundo dos
excluidos, e nesse espago a classe trabalhadora como um desses elementos,
se revela de maneira mais presente. E Paulo Sério Sarraceni quem primeiro
se aventura nesse espaco com o documentario Arraial do Cabo (1959), filme
sobre uma col6nia de pescadores préximo a Cabo Frio.

Arraial do Cabo é o primeiro momento em que, como aponta Ferndo
Ramos, “sente-se com intensidade a atracio pela imagem do povo, por sua
fisionomia” (Teixeira; Ramos, 2004: 83/4). Mas é em Aruanda (1960), Lin-
duarte Noronha, que a imagem do “povo e da natureza nordestina, tdo cara
ao primeiro Cinema Novo, surge finalmente estampada na tela” (Teixeira;
Ramos, 2004: 85). Ambos os filmes introduzem a imagem do trabalhador
— e aqui ndo importa se suas atividades sdo tradicionais ou ndo — tratando-
0s, via de regra, dentro de um discurso de proximidade, mas nao idealizado.
Nesses filmes se vé clara a atracdo pelo outro, numa trajetdria que mais tarde
desembocard na abrangéncia de universos mais particulares.

O certo é que as produgdes que se iniciam dentro dessa caracteristica,
apesar de mediadas pela ac@o do cineasta, delineiam um didlogo, como afirma
Alfredo D’ Almeida, “entre o cineasta-narrador e um objeto, que também se
torna sujeito de um discurso no interior da mediacdo filmica”. Essa acdo
de encontro com o outro, mesmo dentro de um “discurso socioldgico” como
aponta Jean-Claude Bernardet em sua andlise sobre Viramundo, vai favorecer
uma interacdo mais acurada entre os personagens envolvidos na realizagdo
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cinematogréfica que buscard estabelecer, a priori, um didlogo comum entre
dois universos marcadamente distintos.

E esse universo que vemos claramente delineado nos filmes sobre os movi-
mentos de oposicao sindical e de ressurgimento dos movimentos contestatorios
entre final da década de 1970 e inicio da década de 1980. Sobre eles nos aven-
turamos numa leitura que busca delinear suas caracteristicas como objetos
especificos de ac¢des politicas de grupos e personagens envolvidos em ativi-
dades contestatdrias, sejam elas pontuais ou ampliadas, como foi o caso dos
movimentos politicos sociais que surgiram durante esse periodo.

Do universo de documentérios sobre o universo laboral realizados no pe-
riodo dois sdo significativos: Operdrios da WV (1974), de Jorge Bodanzky, e
Acidentes de Trabalho (1977), de Renato Tapajds. A opcao pelos filmes para
esta andlise levou em conta dois motivos. O primeiro € intrinseco as proprias
caracteristicas narrativas de cada um deles e que os situa como filmes do tipo
‘militante’ e ‘politico’ a partir do conceito que apontamos anteriormente. O
segundo, é devido ao fato de serem os primeiros filmes a tratarem, dentro do
levantamento realizado para esta pesquisa, diretamente do universo laboral,
seja de forma ampliada, como no caso de Bodanzky, ou pontual, como no
filme de Renato Tapajos.

De dentro pra fora

Como afirma Tilman Evers (1984: 14), durante a década de 1970 e 1980, di-
versos grupos politico-sindicais, envolvidos em atividades culturais, langaram
mao da “musica, teatro, danga, poesia e outras manifestacdes culturais para
divulgar seus objetivos”. Essas manifestacdes, como indica Marcelo Ridenti
(1999: 239), foram resultado de engajamentos individuais de artistas e pes-
soas ligadas aos movimentos politicos contestatérios do periodo. Entretanto,
como aponta o autor, houve “casos de engajamento organico de grupos de
artistas com as causas da oposicido” (1999: 240).

Nesse sentido, retomando a questio do espago propiciado pela Igreja junto
aos movimentos sociais especialmente em Sao Bernardo do Campo como
aponta Heloisa Martins, iniciou-se um importante ciclo de realizag¢des de filmes
que tinham como principais atores 0os movimentos operdrio e popular, am-
pliando uma tradi¢do ja inaugurada com o movimento cinemanovista. Re-
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alizados ora para, ora pelo préprio movimento, esses filmes apontam a im-
portancia dada as realizacdes culturais como forma de manifestagdo politica.

Assim, articulados em torno dos movimentos sindicais da cidade de Sao
Bernardo do Campo diversos cineastas (Renato Tapajés, Olga Futemma, Sér-
gio Toledo, Adrian Cooper, Cldudio Kahns, Roberto Gervitz) se langaram na
producdo de documentérios com intencdes abertamente politicas.

Esses documentarios foram financiados por varias entidades sindicais, as-
sociagdes de classes e movimentos eclesidsticos. Como afirma Ismail Xavier,
a producio de documentarios se evidenciou a medida que os movimentos so-
ciais iam ganhando maior importancia politica. “Todo um fildo de cinema mil-
itante, com alguns filmes co-produzidos por entidades sindicais, desenvolve-
se em Sao Paulo, principalmente em torno das greves* (Xavier, 2001: 116).
Ainda segundo o autor, esses filmes buscavam, no cerne das acdes desses
movimentos, debater questdes imediatas de sobrevivéncia, “definir alinhamen-
tos juntos a forcas atuantes no meio operario” e divulgar suas acdes (2001:
114).

O primeiro desses filmes (nossa pesquisa busca abranger a totalidade desses
filmes desde os primeiros feitos por cineastas engajados ao movimento até a
realizag@o pelos seus proprios quadros com a criacdo da TVT) foi Acidentes
de Trabalho, dirigido por Renato Tapajés. O diretor chega ao Sindicato dos
Metaldrgicos de Sao Bernardo através de suas ligacdes com a Ala Vermelha,
dissidéncia do Partido Comunista. No periodo o Sindicato dos Metaldrgicos
de Sao Bernardo do Campo e Diadema mantinha um curso preparatdrio para
os exames de Madureza, cujo principal objetivo era diplomar membros do
seu proprio quadro. Apesar de ndo ser prerrogativa do curso, coordenado por
Antdnio Michelazzo, cuja sua estrutura proporcionava a presenca de grupos
de teatro e de diversas outras manifestacdes artisticas como mostras de filmes
inicialmente coordenados pelo Departamento Cultural do Sindicato. Fruto de
propostas politicas na linha indicada por Marcelo Ridenti, Renato Tapaj6s,
a pedido de Michelazzo, realizou um curso de “apreciagdo cinematogréfica”
inicialmente promovido no Museu Lasar Segall. Esse curso tinha como obje-
tivo “preparar o espectador para ser capaz de decodificar ideologicamente os
filmes que estavam vendo” (Ridenti, 1999: 244).

Acidentes de Trabalho mostra a questdo dos acidentes de trabalho sob o
ponto de vista dos operdrios. E interessante compreender entretanto os mo-
tivos que levaram a sua realizacdo. Em 25 de maio de 1976 um acidente de
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trabalho vitima um funciondrio da fabrica da Vokswagen em Sao Bernardo do
Campo. Apds o acidente o jornal da categoria, Tribuna Metaldrgica, denun-
ciou o fato resgatando uma antiga reivindicac@o da classe: a manutencdo de
organismos que diminuam a insalubridade de certas atividades desenvolvidas
pelos metalurgicos.

A divulgag@o da morte do funciondrio da Voks fez com que a multina-
cional instalasse um servi¢o de prevencdo e de seguranga dentro da empresa
e passasse a observar as normas de prevencao a acidentes. No entendimento
do grupo, conforme me indicou em entrevista o ex-diretor Rubens Teodoro
de Arruda, o fato de a fabrica da Volkswagen ter criado uma comissido para
prevenir os acidentes de trabalho, foi uma vitdria significativa. Esse fato fez
com que a diretoria, entdo presidida por Luiz Indcio Lula da Silva, passasse a
realizar campanhas de orientacdo e de assisténcia a acidentes de trabalho.

Ap6s alguns meses de negociagdo Renato Tapajds acertou com a diretoria
do Sindicato a realizacéo do filme por Cr$ 30.000,00. O diretor responsavel
pela supervisdo do trabalho do cineasta seria o sindicalista Rubens Teodoro,
entdo Vice-Presidente do Sindicato. Apds sua realizagdo Teodoro passa a ficar
responsavel pela realizagdo de palestras e cursos sobre acidentes de trabalho
entre os sindicalizados e em diversas empresas da regiao.

Segundo Rubens Teodoro a questdo do acidente de trabalho ndo era uma
problemadtica recente. O sindicato ja vinha atendendo as demandas existentes
com a assessoria juridica da instituicdo que buscava, segundo me informou,
garantir as indenizacdes devidas aos acidentados ou aos familiares. Campan-
has preventivas eram raras e esbarravam na pressao exercida sobre o sindicato
pelas empresas. Outra questdo importante e que impedia a realizacdo de acdes
preventivas era o preconceito existente contra os sindicalistas que ao buscarem
informagdes sobre condi¢des de trabalho nas fébricas e eram recebidos como
anarquistas por patrdes e pelos dirigentes das empresas.

A utilizag¢do do cinema como forma de alavancar um projeto de prevengdo
aos acidentes de trabalho era uma proposta inovadora até entao. Pela primeira
vez dentro do sindicato a questdo ndo mais recaia sobre a assessoria juridica
da instituicdo (até o momento tido como um dos seus esteios e instrumento
para capitanear novos associados). Essa atitude acendeu na diretoria ndo ape-
nas a necessidade de buscar no filme mecanismos que pudessem prevenir a
questio do acidente de trabalho, mas pudesse também demonstrar a forca de
sua organizagao.
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Essa nova forma de organizacdo sindical, que mais tarde se refletird em
acdes politicas mais ampliadas como a criacdo do Partido dos Trabalhado-
res — PT em 1981 e da Central Unica dos Trabalhadores — CUT em 1983,
afetou significativamente a forma como nos anos seguintes se estruturou o
movimento sindical no pafs.

Dois operarios, uma mesma realidade

Em 1974, os cineastas Wolf Gauer! e Jorge Bodanzky? realizam um filme de
encomenda para o Instituto Federal de Midia Diddtica (FWU) da Reptiblica
Federativa da Alemanha que recebeu o titulo de Operdrios da VW. O docu-
mentdrio € parte de um conjunto de filmes diddtico-educativos destinados a
formacao de professores e adolescentes da rede de ensino publico alemao.
Sua realizagdo estd inserida numa série designada Universo do Trabalho cuja
preocupagdo principal era retratar o dia-a-dia de atividades de trabalho, espe-
cialmente o trabalho fabril.

Em entrevista concedida ao autor, Gauer afirmou que a opgdo pela com-
paragdo entre a vida de um operario brasileiro e alemao foi uma idéia proposta
pelos diretores e aceita pela FWU que fez, no produto finalizado, sugestdes
para sua edic@o final. Apesar das indicacdes claramente pedagdgicas do filme
de Gauer e Bodanzky — cujo roteiro, producio e edi¢do foram acompanhados
de perto pelo FWU — € clara a preocupacao dos diretores em extrapolar a mera
‘retratacdo’ do universo fabril.

O formato comparativo surgiu pela parceria estabelecida entre os autores
que fundaram em Munique no ano de 1972 a Stopfilms. Com ela, passam
a realizar documentdrios didético-educativos para o governo alemao com en-
foque principal sobre o Brasil e a América Latina. Pela parceria estabelecida
com a Stopfilms, Bodanzky seria o responsédvel pelo som e fotografia, e Gauer
pelos roteiros e o estabelecimento de parcerias na Alemanha. Foi com o ca-
pital obtido com a produtora que ambos obtiveram recursos para a compra
de equipamentos cinematograficos, a mudanca de Gauer para o Brasil e a
realizacdo do primeiro longa-metragem da produtora, Iracema, uma Transa
Amazobnica.

! Entrevista ao autor em 29/06/2008.
2 Entrevista ao autor em 15/06/2008.
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Operdrios da VW retrata a vida de dois Montadores Volantes, Manoel e
Ludvig, que realizam o mesmo trabalho de substitui¢do de operdrios na linha
de producdo quando estes sdo obrigados a se ausentar. Divido em blocos, o
filme aponta para aspectos comuns entre a vida dos trabalhadores como lazer,
trabalho, futuro. A idéia defendida pelos autores é a de que tanto o operdrio
brasileiro, quanto o alemao, apesar das claras diferencas entre a qualidade de
vida de ambos, estavam sujeitos a mesma instabilidade econdmicas que com-
prometia a manutencdo de seu emprego e qualidade de vida. Nesse sentido,
para além das discussdes sobre a diferenca entre os operarios retratados, o
filme suscita discussdes mais profundas sobre economia e politica.

As discussdes estabelecidas extrapolam o mero contetido didatico de um
produto de ‘encomenda’ destinado a ‘mostra¢do’ e conferem ao filme uma
caracteristica muito mais politica. A relacdo narrativa estabelecida pelo do-
cumentdrio foi tdo significativas que ele foi amplamente usado pelos movi-
mentos sociais como instrumento de politizacdo em assembléias e reunides
politicas. Era comum sua exibicdo, seguido de debate com os realizadores,
em circuitos independentes, especialmente com a distribui¢do feita pela CDI
a partir da década de 1980.

Operdrios da VW foi o primeiro documentario onde se sente mais detida-
mente a imagem do trabalhador urbano. Apesar de sua inclinag@o abertamente
didética, uma vez que trata-se de um filme de encomenda, € nitida a opcao
dos diretores em realizar um filme que extrapolasse a mera indica¢io de como
se realiza um trabalho intra-muros numa grande fibrica. Essas imagens, in-
comuns na tradicdo documental brasileira até entdo, inaugura uma fase em
que a imagem do trabalhador urbano saltard, com a eclosdo dos movimentos
politico-reivindicatdrios de finais da década de 1970, para a ordem do dia da
lente de indmeros cineastas envolvidos ou ndo em ag¢des politicas; sejam elas
ampliadas ou especificas.

Desde os primeiros registros audiovisuais realizados pelos cineastas Jorge
Bodanzky e Wolf Gauer em 1974, passando por Renato Tapajds, Eduardo Es-
corel, Sergio Segall, Roberto Gervitz, Rogério Corréa, Leon Hirzman, Jodo
Batista de Andrade, Adrian Cooper, Cldudio Kahns, até Celso Maldos e a cri-
acdo da TV dos Trabalhadores em 1986, a imagem do trabalhador em ‘greve’,
e fora dela, teve um propdsito bastante especifico de afirmacdo de identidade.
Seja através da lente do “outro” — o cineasta e sua inegdvel acfo politica —
ou através de acgdes recorrentes de elaboracdo de discursos e imagens den-
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tro de seus proprios quadros, os operdrios acabaram construindo sua prépria
identidade a partir da nocdo do compartilhamento dessas imagens com outros
movimentos.
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El primer documental vanguardista de NO-DO *

Alvaro Matud Juristo

El Documental de Vanguardia

A condicién vanguardista del cine plantea, desde sus mismos origenes,
L problemas de definicién que no han preocupado tanto a los estudiosos
de la vanguardia literaria, pldstica o musical (Sdnchez-Biosca, 2004). En los
ultimos afios, ha crecido considerablemente la bibliografia espafiola sobre el
cine de vanguardia, de la que se da cuenta al final del articulo.

En este articulo, sin embargo, se emplea el término “vanguardia” en un
sentido mas amplio que el referido a los movimientos artisticos surgidos en
Europa durante las primeras décadas del siglo XX. M4s bien se emplea como
un “adjetivo calificador y descriptivo que se aneja a cualquier trabajo diferente
a lo establecido” (Palacio, 1997: 75).

La historia del documental de vanguardia en Espafia est4 todavia por hacer.
Afortunadamente, hay ya algunos trabajos que han desbrozado el terreno.!
Loégicamente, esos estudios se han centrado en las figuras mas prominentes
del vanguardismo cinematogréfico espafiol: Luis Bufiuel, Ernesto Giménez
Caballero y José Val del Omar, principalmente.

Este articulo pretende contribuir a la elaboracién de esa historia del do-
cumental vanguardista, aportando una fuente poco conocida: la produccién
documental de NO-DO.? Esta produccién pareceria muy alejada de los pre-
supuestos vanguardistas. Pero el andlisis detallado y completo de los més de
quinientos documentales producidos por NO-DO entre 1943 y 1981, ha per-
mitido descubrir una interesante linea vanguardista. A pesar de ser poco im-
portante cuantitativamente, respecto al total de la produccién de NO-DO, re-

*Originalmente publicado na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n.2, Julio 2007.

! Romén Gubern, Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine, Barcelona: Anagrama,
2000.

2 La historia de NO-DO y su Noticiario si ha sido objeto de numerosas investigaciones. La
mads importante y exhaustiva sigue siendo la de Rafael Rodriguez Tranche y Vicente Sanchez-
Biosca, NO-DO: el tiempo y la memoria, Madrid: Cétedra/Filmoteca Espaiiola, 2000.
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sulta de gran interés conocer su existencia. Viene a engrosar la exigua némina
de documentales vanguardistas producidos en Espafia durante el franquismo.

Las limitaciones de extensién han hecho aconsejable limitar el objeto de
este articulo a los dos primeros documentales que inauguraron esta linea van-
guardista en el seno de la produccién de NO-DO. Antes de analizarlos en pro-
fundidad, conviene explicar brevemente las condiciones que hicieron posible
que surgieran estas producciones. Unas son originadas por la actividad interna
de NO-DO. Otras provienen de la situacién internacional del cine documen-
tal. Por dltimo, fueron importantes las nuevas politicas cinematograficas que
se aplicaron en Espafia durante los afos sesenta.

La Apertura de la Produccion de Cine Documental de No-Do a
Nuevos Realizadores

Los comienzos del cine documental estdn ligados a la produccién de orga-
nismos oficiales. A finales de los afios veinte, Gierson habia conseguido ya
constituir una Unit Film en el Empire Marketing Board para producir pelicu-
las documentales; labor que continué a partir de 1933 en la General Post
Office y que llegd a exportar a Canadé, con la National Film Board. En Es-
tados Unidos, Pare Lorentz convencié a Roosevelt para que creara, en 1938,
la United States Film Service, con la mision de producir documentales que
difundieran las ideas y actuaciones de su New Deal.?

Durante la Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos crearon la Of-
fice of War Information para coordinar la produccién de la propaganda cine-
matografica bélica, mientras que las potencias del Eje aprovecharon produc-
toras ya existentes, como la UFA alemana o la italiana LUCE. “La creacién
de NO-DO encaja perfectamente en ese contexto internacional.

Para las autoridades franquistas, la produccién de documentales formaba
parte del proyecto que pusieron en marcha a finales de 1942. Tres fueron los
motivos que les movieron a ello. Primero, su utilidad para la propaganda;
segundo, sus posibilidades divulgativas y, por tdltimo, la ocasién para formar
nuevos cineastas.

3 Jack C. Ellis y Betsy A. McLane, A New History of Documentary Film, New York: Con-
tinuum, 2005.

“Marfa Antonia Paz y Julio Montero, Creando la Realidad. El cine informativo 1895-1945,
Barcelona: Editorial Ariel, 1999.
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La finalidad propagandistica fue la mds importante en el conjunto de la
produccidén de los documentales de NO-DO. Durante las primeras décadas,
los documentales se utilizaron para ofrecer al piblico una imagen de Espafia
acorde con el régimen franquista. Tras la crisis de los afios sesenta, la pro-
paganda a través de los documentales se orientd a la promocion del turismo
principalmente.

En cuanto a productora cinematografica, NO-DO habia recibido un doble
encargo. Por un lado se esperaba que realizara documentales divulgativos,
que sirvieran para ampliar los conocimientos del piblico. Por otro, tenia que
servir de estimulo para el desarrollo del cine espafiol mediante la colaboracién
en la formacién de cineastas y la expansion del género documental.

La faceta que se podria denominar “académica” de NO-DO venia consi-
gnada en el primer articulo de su Estatuto Reglamentario cuando declaraba:
“sirviendo esta produccién, en determinados casos, como escuela experimen-
tal y ocasion de que se revelen nuevos valores cinematograficos que sin esta
oportunidad nunca podrian manifestarse”. > Incluso se recalca, como una de
las competencias propias del Director de la Entidad, la tarea de “buscar la co-
laboracién de los mejores elementos del cine nacional e incluso extranjero y
procurar descubrir nuevos valores para el primero de ellos”.®

Es necesario prescindir de la retérica del texto legal para entender que el
objetivo era abrirse a la colaboracién de realizadores competentes ajenos a la
propia Entidad. Hasta 1953 apenas se habia puesto en practica esa forma de
produccién. Sin embargo, a partir de esa fecha, se conté con algunos de los
mejores documentalistas que trabajaban en Espafia, como Manuel Herndndez
Sanjudn, Luis Sudrez de Lezo, Santos Niuiiez, Luis Torreblanca, Pio Balles-
teros, Arturo Ruiz Castillo, José Lopez Clemente, Jerénimo Mihura, Fernando
Lépez Heptener, Pio Caro Baroja, etc. Algunos colaboraron con producciones
esporadicas, pero otros realizaron un buen niimero de documentales e incluso
terminaron formando parte de la plantilla de la Entidad.

La labor de NO-DO como “cantera” cinematografica se desarrolld espe-
cialmente a partir de los afios sesenta, mediante su relacién con el Instituto de

3 Articulo 1°, pérr. 2°, del “Reglamento para la organizacién y funcionamiento de la entidad
productora, editora y distribuidora cinematografica de caracter oficial NO-DO”, Madrid, 29 de
Septiembre de 1942. Recogido en Rafael R. Tranche y Vicente Sanchez-Biosca, NO-DO: El
Tiempo y la Memoria, Catedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 2000. p. 586.

% Ibidem, Articulo 4°, parrafo 6°.
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Investigaciones y Experiencias Cinematogréificas (IIEC), mds tarde Escuela
Oficial de Cinematografia.” Uno de las claves de esa relacién fue la presencia
de José Lépez Clemente como profesor de la asignatura “Cine Documental”.
En efecto, como recuerda él mismo, resultaba muy atractivo para los alumnos
el hecho de que en NO-DO pudieran rodar —en las ‘clases practicas para aspi-
rantes’ - reportajes de un maximo de 60 a 70 metros ttiles para el noticiario
y los documentales de 300 o mas metros con los mismos medios técnicos que
empleaban los profesionales de la entidad (L6pez Clemente, 1996: 152).

La mayoria de los mas prestigiosos realizadores que pasaron por las aulas
del IIEC, consiguieron dirigir algin documental para NO-DO: Jorge Grau,
Alfonso Ungria, Manuel Gutiérrez Aragon, Jestis Garcia de Dueiias, Pascual
Cervera, Horacio Valcércel, Francisco Summers, etc. Jorge Feliu, que pro-
cedia del cine amateur, a su paso por la Escuela, tuvo también la oportunidad
de realizar pricticas en NO-DO.

También realizaron documentales de NO-DO en los afios setenta direc-
tores como Antonio Drove, Gonzalo Sebastidn de Erice, Luis Revenga, Rail
Pena, José Luis Font y Ramén Massats. Uno de los mas prolificos documen-
talistas de NO-DO seria Antonio Mercero, antes de que diera el salto a la
television y al largometraje de ficcidn.

Se puede afirmar, a la vista de los resultados, que NO-DO abrid sus puertas
a realizadores ajenos a la Entidad, y que colaboré en la formacién de una
nueva generacioén de cineastas, a partir de los afios sesenta. A finales de la
década de los cincuenta, ese impulso ya se habia hecho notar, con un cierto
estilo propio.?

A pesar de esta contribucién positiva, desde el punto de vista industria ci-
nematogréfica, el papel que jugé NO-DO en la historia del cine documental

7 VV.AA., “50 afios de la Escuela de Cine”, Cuadernos de la Filmoteca Espariola, n° 4,
1999.

8 “Nota descollante es la incorporacién a estas tareas de jévenes que aman el cine, dis-
puestos a contribuir con labor al éxito que suefian para el nuestro: que sea genuinamente es-
paifiol. Unos son escritores, otros técnicos, y todos se desenvuelven en ambientes intelectuales
y la mayorfa proceden del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas. Y
convencidos de que lo fundamental para infundir a nuestro cine un estilo es estudiar profunda-
mente nuestras singularidades, recorren pueblos y capitales, contemplan panoramas, conviven
con las gentes, les mueve muy honda inquietud, un desasosiego, un anhelo espiritual por em-
plear bellamente el cine, en estas peliculas, para presentar —armonizados- el ser y el parecer de
Espafia”. Luis Gémez Mesa, “Cortometrajes”, Cinesparia, n° 1, Mayo de 1959, p. 10.
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espafiol resulta muy cuestionable. Indudablemente, la capacidad de produc-
cioén y distribucion de la Entidad oficial suponia una posicion de dominio en
el mercado cinematogréfico espafiol. En este sentido, la produccién de docu-
mentales de NO-DO ejercia una competencia desleal que dificulté la produc-
cién privada de documentales. En cualquier caso, no conviene olvidar que los
documentales de NO-DO no gozaban ni del monopolio en la produccién, ni
de la obligatoriedad en la exhibicién de la que disfrutaba el Noticiario.

Por otro lado, el cine documental —convenientemente controlado y censu-
rado- goz6 de un importante apoyo estatal durante el franquismo. La mayor
parte de esos afios disfrut6 de una proteccidn oficial que no habia tenido antes,
ni después ha vuelto a disfrutar. Por tanto, durante todo el franquismo existi6
una produccién privada de documentales que compitié con los documentales
de NO-DO por su presencia en las salas, aunque en condiciones de evidente
inferioridad.

La Evolucion del Cine Documental Internacional y su
Repercusion en Espaia

En la década de los cincuenta, se revitalizé la discusion tedrica sobre el es-
tatuto del documental. Durante los afos cuarenta, por influencia de la pro-
duccién cinematografica de la Segunda Guerra Mundial, se habia apreciado el
documental principalmente desde el punto de vista propagandistico. La con-
sideracion artistica del género —nunca desaparecida del todo- resurgird con
mayor fuerza en estos afios, ayudada sin duda por el giro realista que ex-
periment6 el cine de ficciéon. En los primeros afios cincuenta, empezé a ser
habitual leer comentarios sobre el documental en las revistas cinematografi-
cas.

A lo largo de la década de los cincuenta se puede apreciar, entre los culti-
vadores del cine documental, una mayor conciencia de las implicaciones del
género, no solo cinematograficas. El realismo social fue evolucionando hacia
planteamientos mas amplios. Se empez6 a cuestionar la objetividad de la cé-
mara y se comenzo a aceptar que “el objetivo debe tomar realidades parciales,
las que interesen, las que compongan algo asi como un fresco de la sociedad,

de los problemas, de las ventajas y desventajas del hombre y del mundo™.”

® A.F,, “Documento, autenticidad”, Espectdculo, n° 132, Febrero de 1959.
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El realismo evoluciond hacia posturas estéticas mds comprometidas e ide-
ologizadas, que cristalizardn en un documentalismo independiente y critico.
Surge asi una nueva etapa estilistica que no serd evidente hasta comienzos de
los afios sesenta, cuando varios de esos documentalistas criticos pasen de las
palabras a los hechos cinematogréficos.

El prestigioso director francés Jean Vigo, empez6 a defender la necesidad
del compromiso social para poder realizar documentales sociales: “desearia
hablaros de un cine social mds definido y al cual procuro acercarme: el do-
cumental social, o mds exactamente, el punto de vista documentado. Este
documental social se distingue del documental a secas por que en él, el autor
define netamente su punto de vista. Este documental social exige una toma de
posicion clara porque pone los puntos sobre las fes. Mds aun que al artista,
compromete al hombre”.!°

Los cineastas empezaron a participar de esta nueva exigencia de un com-
promiso con la critica social. En esos afios, también, se constituy6 el de-
nominado “Grupo de los Treinta”, constituido para defender la pureza del
documental, entendiendo ahora el realismo como inseparable del cine com-
prometido. Se critica lo que Nichols llamaria mas tarde la “modalidad expos-
itiva” (Nichols, 1997: 65), acusada de excesivo moralismo Ademas, como las
nuevas tecnologias de sonido empezaron a permitir el registro de sonido sin-
cronico, muchos realizadores se animaron a tratar de observar la realidad sin
condicionarla. Durante los afios sesenta se empezaron a cultivar otras posibi-
lidades més cercanas a lo que se denominarian modalidades “de observacién”
e “interactivas” (Nichols, 1997: 72).

Este movimiento dio lugar a varias tendencias que Barnouw clasificaba en
dos grandes grupos: las peliculas documentales realizadas segun los postula-
dos del cine directo y aquellas adscritas al estilo de cinéma vérité de Rouch
(Barnouw, 1996). Estas dos tendencias son identificadas por Bill Nichols con
las modalidades de observacidn e interactiva, respectivamente (Nichols, 1997:
72).

Las diferencias entre una y otra consisten en que, mientras “el docu-
mentalista de cine directo llevaba su cdmara a un lugar en el que habia una
situacién tensa y esperaba con ilusién a que se desatara una crisis; la versién

10 Juan Parellada, “Cine documental y realismo social”, Espectdculo, n° 163-164,
Septiembre-Octubre de 1961, p. 34.
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de Rouch del cinéma vérité intentaba precipitarla. El artista de cine directo
aspiraba a la invisibilidad; el artista del cinéma vérité de Rouch era a menudo
un participante abierto. El artista del cine directo desempefiaba el papel de ob-
servador distanciado; el artista del cinéma vérité adoptaba el de provocador”
(Barnouw, 1996: 255).

La evolucién hacia un cine comprometido fue aumentando conforme trans-
curria la década. El realismo empezd a parecer una utopia plagada de condi-
cionantes del sistema (politicos, econémicos, artisticos, etc.). En el festival
de cine documental de Tours de 1967, se llega a hablar de “el descrédito de la
realidad. La realidad, todo posible acercamiento a un tratamiento objetivo de
la realidad, no hall6 en Tours aprecio ni apenas consideracién”.!!

Esta tendencia también se deja sentir en el panorama cinematogréfico es-
pafiol. A pesar de la vinculacion de estos postulados con las posturas politicas
progresistas, en Espafia algunos intentaron asumirlos desde sus posiciones
franquistas. Se queria entender el compromiso como una vuelta a los va-
lores mds tradicionales del Movimiento nacional. Conviene recordar que,
desde 1957, se produjo una pugna entre los nuevos politicos tecndcratas y los
falangistas. Los primeros eran acusados por los segundos de no querer asumir
la ideologia dominante tras la Guerra Civil, porque basaban sus politicas en la
eficacia de la gestion administrativa.

En este sentido se puede interpretar la vuelta al auténtico “compromiso”
con el Movimiento, que se reivindica en el siguiente articulo publicado en
una revista cinematogrifica de comienzos de los afos sesenta: “en Espaiia,
por su pujanza nacional y politica, por su progreso industrial y evolucién so-
cioldgica constantes, hace falta la organizacién y encauzamiento de una pro-
duccién documentalista eficazmente ‘comprometida’. Comprometida si, pero
con las instituciones mas caras de nuestro Movimiento, con sus realizaciones,
con nuestro progreso social incesante y nuestras tradiciones més puras. Hay
razones para sospechar que el dia en que esto suceda no esté lejano”.!?

Son los cultivadores del cine documental quienes mejor entienden esta
evolucion del realismo. Un claro ejemplo es el documentalista Jesus Garcia
de Dueiias, quien empieza criticando el planteamiento cldsico del documen-
tal: “el presupuesto estético del que partia la escuela de Grierson, por ejemplo,

! Pedro Fajes, “Festival de Tours”, Nuestro Cine, n° 60, 1967, pp. 14-15.
12 Juan Parellada, op.cit., p. 34.
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era estrictamente informativo y, a lo sumo, descriptivo. (...) Sin embargo, se
nos escamotea el por qué de la existencia de aquellos personajes en aquel
medio; las correspondencias de éste con aquéllos; la mutua influencia entre
ambos, y, por fin, las consecuencias del contacto entre personaje y medio”.
Mas adelante, propugna la nueva concepcidn realista, compatible necesaria-
mente con el compromiso del cineasta con la realidad que filma: “el realismo
supone una actitud muy distinta a esa otra meramente expositiva. Es la actitud
critica e interpretativa ante la realidad cambiante y en perpetuo desarrollo. La
tarea del artista realista es, pues, seleccionar los hechos mas significativos de
esa realidad evolutiva y una coherencia. (...) En fin, se trata no s6lo de una
nueva postura estética, sino de una diferente, y radical, concepcién del mundo.
(...) El realizador se impone un replanteamiento de la cuestiéon encaminado
a buscar una férmula para dar con la mayor claridad y eficacia posibles una
determinada actitud critica que importa comunicar. Es entonces cuando el

realismo se estiliza.”.!3

El Nuevo Impulso Oficial al Cine Documental Espafiol

Durante su segundo mandato al frente de la Direccién General de la Cinema-
tografia, Garcia Escudero realiz6, en 1964, una profunda reforma del sistema
de ayudas a la industria cinematografica.!* La reforma modificé algunos in-
strumentos de la politica cinematogréfica, al tiempo que creaba otros nuevos.
Pero, sobre todo, exigia unos requisitos generales para acceder a las ayudas
establecidas.

La reforma incluia expresamente a los cortometrajes en el nuevo régi-
men de ayudas. Se entendia por cortometraje, a estos efectos, la pelicula de
duracién inferior a 60 minutos. Se recopilaba, ademas, un conjunto de me-
didas especificas de fomento del cortometraje, hasta entonces dispersas. El
propésito principal era que los cortometrajes llegaran a las salas y pudieran
ser vistos por los espectadores. Para conseguirlo, se modificaron todos los
instrumentos de la politica cinematografica.

El resultado de la reforma de Garcia Escudero fue un notable incremento
en la produccion de cortometrajes. Se pasé de 47 cortometrajes, produci-

13 Jestis Garcia de Duefias, “El documental como forma expresiva”, Film Ideal, n° 83, 1-
XII-1961, pp. 16-18.
14 Orden del Ministerio de Informacién y Turismo de 19 de agosto de 1964.
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dos en 1963, a 66 cortometrajes producidos en 1965. Este incremento en la
produccioén se mantuvo en 1966, con 63 cortometrajes. Poco después quedd
patente que se habia provocado un desequilibrio econémico, porque el Estado
no tenia dinero para pagar todas las ayudas que habia comprometido y em-
pez6 a endeudarse con los productores. Esta circunstancia se not6 en el ritmo
de produccidn, que bajé de nuevo hasta los 48 cortometrajes en 1967.

El significativo crecimiento de la produccién, a comienzos de los afios
sesenta, posibilit6 la realizacién de algunos cortometrajes documentales van-
guardistas e, incluso, de algunas peliculas experimentales. Son los afios, por
ejemplo, en que José Val del Omar realiza Fuego en Castilla (1960) y De
Barro (1961).

Este impulso gubernamental al fomento del cine de cortometraje, se com-
pleté con una mayor atencidn a las repercusiones artisticas del género docu-
mental, que condujo a la organizacién de un festival especifico.

Los festivales internacionales mds reconocidos ofrecian ya la posibilidad
de participar en las secciones dedicadas al cine documental. Especialmente,
la Bienal de Venecia dedicaba una parte de sus actividades a la exhibicién
de peliculas documentales y especialmente a los films de arte. Ademas, a
finales de los cincuenta surgen varios festivales dedicados exclusivamente al
documental, el principal de los cuales nacié en Edimburgo.!> Con el paso del
tiempo este festival fue admitiendo peliculas de ficcién, por lo que surgieron
propuestas de organizar un festival internacional de cortometrajes en Espaiia.

Las primeras voces hablaban de celebrarlo en Madrid, '® pero acabé siendo
Bilbao la sede del denominado Certamen Internacional de Cine Documen-
tal Iberoamericano y Filipino, como se denominé al principio, en 1958. La
primera edicion tuvo lugar en 1959, pero no fue hasta la segunda, celebrada
en 1960, cuando se organizd y se dotd de una reglamentacién. La entidad
organizadora era el Instituto Vascongado de Cultura Hispanica de Bilbao que,
segun el articulo I del Reglamento del Certamen, se proponia: “avivar el amor,
la cordialidad y la comprensién mutua entre los pueblos iberoamericanos, y
dar a conocer sus costumbres, arte, musica, folklore, paisaje, a través de la
fuerza expresiva del cine, en sus modalidades de documental, cortometraje y
noticiario. Asimismo, y en un sentido netamente cultural y afectivo, quiere

15 José Lépez Clemente, “Rincén del documental”, Espectdculo, n® 117, Mayo de 1957.
16 José Lépez Clemente, “Rincén del documental”, Espectdculo, n° 118, Junio-Julio de
1957.
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presentar el cine de Europa, como base de conocimiento de los pueblos, y con
el propdsito de recoger toda iniciativa, inquietud y actividad que contribuya a
la divulgacion y expansién de los valores europeos”,!’

El Premio constaba de tres secciones: el Premio Internacional (Miqueldi),
la Seccién Hispano-Luso-Americana y Filipinas, y la Seccion Europea. Paraddji-
camente, las primeras ediciones del festival contaron con mayor participacion
europea que hispanoamericana.'® La participacién espafiola se nutri6 en los
primeros afos de los alumnos o egresados del Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas: Martin Patino, Javier Aguirre, Mercero,

Saura, Borau, etc.

Los Nuevos Aires del Cine Documental Llegan a No-Do

Estos festivales fueron abriendo una brecha entre los documentales produci-
dos por el NO-DO y los denominados de “autor”. Uno de los primeros ejem-
plos es la acerba recepcion del documental Paraguay, corazon de América
(1961), dirigido por Ernesto Giménez Caballero y financiado por el NO-DO.
Un critico lo calificé de “loa al paternalismo colonizador”.!”

Por otra parte, en la evolucién generan del cine documental espaiiol se
puede apreciar un progresivo distanciamiento del documentalismo oficial. El
NO-DO representa para la mayoria de los cineastas y criticos, el principal
obstaculo para contar con una genuina escuela de cine documental espafiola.

Desde el punto de vista cinematografico, los documentales de NO-DO es-
taban en el ojo del huracédn de toda la polémica sobre el realismo que azot6 el
cine en los cincuenta, tanto de ficcion como documental. Desde una perspec-
tiva econdmica, la obligatoriedad de proyeccion del noticiario y la posicién
de dominio de los documentales de NO-DO, eran las cuestiones invocadas
por todos aquellos que se lamentaban de la inexistencia de un mercado para
el cine documental.

17 “II Certamen Internacional de Cine Documental Iberoamericano y Filipino”, Espectdculo,
n° 145, Marzo de 1960, p. 27.

18 Juan Cobos, “Bilbao 1961: un festival serio con buenos documentales”, Film Ideal, n°
82, 15-X-1961, p.10.

' Carlos Serrano, “V Certamen Internacional de Cine Documental Iberoamericano y Fil-
ipino”, Film Ideal, n° 107, 1-XI-1962, p. 621.
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Las duras acusaciones al estatuto y la producciéon de NO-DO vertidas en
las Conversaciones de Salamanca, y prolongadas en el contexto de la polémica
realista a lo largo de los afios cincuenta, se radicalizaron en la década sigui-
ente. Los documentales de NO-DO estuvieron de nuevo en el punto de mira
de los nuevos defensores del cine comprometido durante los afios sesenta.

Las criticas provenian, en primer lugar, de los productores privados, que
venian a denunciar una situacién en la que, de hecho, NO-DO habia acaparado
las vias de produccion y distribucién del cine de no ficcién. Por su parte, las
autoridades, empezaron a reconocer que NO-DO era un problema para el de-
sarrollo del cine documental espaiiol, como se advierte en estas declaraciones
de Garcia Escudero, realizadas en 1962: “estamos trabajando en una disposi-
cién de proteccion al documental, que a su vez tiene que estar en relacién
muy estrecha con la revisién de la politica cinematografica del NO-DO. Mi
aspiracion es que, independientemente de esta revision (...) la actividad del
NO-DO, en cuanto productor de documentales, obedezca a dos principios:
primero debe ser un complemento de la actividad privada, no un competidor;
segundo, debe ofrecer el maximo de facilidades para la incorporacién al cine,
a través del documental o incluso para quedarse en él, de los jévenes gradua-
dos de la Escuela de Cinematografia”.?

Uno de los episodios mas sonados de esta critica de los cineastas al sis-
tema oficial de la cinematografia —y, por tanto, al NO-DO- sucedi6 durante las
Primeras Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine, celebradas en Sitges
del 1 al 6 de octubre de 1967. Entre los asistentes, ademas de los alumnos
de la Escuela Oficial de Cinematografia, se encontraban varios cineastas in-
dependientes de la Escuela de Barcelona y otros que trabajaban en formato de
16 mm.

El descontento de estos cineastas independientes se sumo a las quejas de
los propios alumnos ante el exceso de controles oficiales. Como resultado, las
conclusiones de las Jornadas fueron muy criticas y, por tanto, prohibidas por
las autoridades, que llegaron a enviar a la Guardia Civil a la cena de clausura
para evitar su difusién. Entre las conclusiones, se exigia “la creacién de un
cine independiente y libre de cualquier estructura industrial, politica o buro-
cratica” (Torres, 1989: 275).

20 “Enptrevista con el Director General de Cinematografia y Teatro”, Film Ideal, n° 110,
15-X11-1962, p. 710.
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Segtn el principal historiador de la Escuela Oficial de Cine, “en Sitges
se renuncia a lo ya conseguido. No se trata de mejorar una situacién en lo
posible, sino de pedir lo imposible, adelantdndose a los planteamientos de
mayo del 68. (...) La Escuela Oficial de Cine habia dejado de ser concebida
por su alumnado como un centro de formacién para cineastas, para ser una
plataforma politica” (Blanco, 1996: 123).

En cualquier caso, el cese de Garcia Escudero en 1967 y la reorganizacion
administrativa por la que desaparecid la Direccion General de la Cinemato-
grafia, marcaron el final de una etapa en la que se habia probado una timida
apertura. El espacio que se abrié durante esos afios, permiti6 la existencia de
“algunos cineastas que en sus trabajos documentales han avivado el rescoldo
de las vanguardias histéricas o de las neovanguardias de los afios sesenta”
(Palacio, 2001: 85). Resulta significativo que todos los cineastas, excepto Val
del Omar, citados por Palacio —Deslaw, Aguirre, Ferndndez Santos, Massats-
realizaron documentales para NO-DO.

El Primer Documental Vanguardista de No-Do

A pesar de las légicas criticas a la producciéon documental de NO-DO re-
sulta interesante comprobar que no estuvo exenta de intentos aperturistas en
el plano artistico. Esta mayor libertad artistica no significé nunca una apertura
en el plano politico. El desconocimiento del fondo filmogréafico de documen-
tales de NO-DO ha contribuido a que este hecho pase casi inadvertido.

La mayor parte de los autores consideran la produccién de documentales
de NO-DO como un conjunto homogéneo de peliculas, con las mismas car-
acteristicas. Sin embargo, durante los afios sesenta, se realizaron en NO-DO
algunos documentales vanguardistas, que contrastaban mucho con el resto de
la produccién del ente oficial.

Los antecedentes de estos documentales se pueden remontar al documen-
tal experimental Vision fantdstica, realizado por Eugene Deslaw y producido
por NO-DO en 1957. Se trata de un documental experimental en “negavi-
sién”, en el que se obtienen efectos fotograficos especiales de una serie de
imdgenes de archivo, logrando méas o menos visibilidad segtin las propiedades
o el grado de solarizacién de la imagen.

Este tipo de peliculas experimental no se volveria a hacer en NO-DO hasta
finales de los sesenta cuando, en 1967, se terminé Cristalizaciones, realizado
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por Luis Figuerola Ferreti y José Lopez Clemente. La propuesta de este docu-
mental es mostrar como la realidad y la abstraccién pueden llegar a fundirse
en la forma, luz y color de algunas cristalizaciones minerales. Segtin cuenta
Lopez Clemente, el rodaje cont6 con la colaboracién técnica de Christian An-
wander y obtuvo en Roma un Diploma de Honor en la II Resefia Europea del
Film Didéctico-Cultural en 1968 (L6pez Clemente, 1996, 145). Poco después,
NO-DO produjo Capricho (1968), dirigido esta vez por el propio Anwander
con guién de Lopez Clemente. La pelicula se sirve de varios efectos fotogra-
ficos para representar el paso de las estaciones en la naturaleza. Se conserva
un relato del propio Lopez Clemente, en el que se atribuye la autorfa del cor-
tometraje (L6pez Clemente, 1996: 147). Este documental recibi6 la Placa de
Plata del Instituto de Cultura Hispédnica de Madrid y el premio en el II Festival
de Phom Pehm, Camboya, en 1969.

La produccién del documental experimental Vision fantdstica, abrid la
puerta a la posibilidad de rodar en NO-DO, documentales mds innovadores
y vanguardistas. El primero corri6 a cargo de un joven realizador, Javier
Aguirre, que después seguiria su propia trayectoria.

Tiempo Dos (1960), fue la primera pelicula de Javier Aguirre y ofrecia
un original contrapunto de imagen y sonido. Se presenté al Festival de San
Sebastian y, en opinién de la critica, “es dificil reflejar con tan escasos elemen-
tos toda la medida del drama existencial de la inadaptacién al mundo, todo el
drama desprendido de la frustracion social del hombre. (...) Pero Aguirre ha
sorteado el escollo de manera eficaz”.?!

Este cortometraje se enmarca en el contexto, ya destacado, del abandono
del realismo social que se produjo en la produccién documental europea de
esos afios, en busca de un mayor compromiso por parte del autor. A través de
férmulas vanguardistas tiene como objetivo la transmisioén de un mensaje de
forma expresa. Respecto a otros documentales experimentales y vanguardis-
tas, destaca por proponer innovaciones, principalmente, narrativas.

Tiempo Dos (1960)

Javier Aguirre, tras estudiar s6lo dos afios en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas (IIEC), se dio a conocer en 1960 con el docu-

2! Javier Sagastizabal, “Un documentalista espafiol: Javier Aguirre”, Film Ideal, n° 96, p.
307.
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mental Tiempo dos, producido por NO-DO vy significativamente dedicado “a
mis amigos y compaieros del .L.LE.C”.

Su consagracion definitiva le vendrd al afio siguiente, 1961, al obtener la
Concha de Oro del Festival de San Sebastidn por el cortometraje documental
Espacio dos, una vision doble de la ciudad de Céadiz —desde el aire y desde
tierra- la una con banda sonora de musica flamenca; la otra con musica elec-
trénica compuesta por Luis de Pablo. A comienzos de los sesenta, Javier
Aguirre se siente mds atraido por la experimentacién del lenguaje cinemato-
grafico que por la investigacién de la realidad social.

Tras estos primeros éxitos —entre los que conviene sefialar otro documen-
tal caleidoscépico: Vizcaya, cuatro- se lanza a dirigir, por encargo, el largome-
traje documental Esparia insolita (1964), que fue declarado de Interés Espe-
cial. Cont6 con un alto presupuesto de 5 millones de pesetas y llegd a recaudar
8 millones. Finalmente, en 1967 dirigi6 un largometraje musical de éxito, lo
que le llevé al ambito de la ficcién. Sin embargo, siguid realizando algunos
documentales como Los cuatro elementos, encargado por TVE para emitir
dentro del Festival de Eurovisién que se celebraba en Madrid.??

Entre 1968 y 1975, Aguirre combina los trabajos de cine experimental
con los largometrajes comerciales. En esos afios, dirigié peliculas como Una
Vez al Aiio ser Hippy no Hace Dario (1968), Los que Tocan el Piano (1968),
Pierna Creciente, Falda Menguante (1970), El Gran Amor del Conde Drdcula
(1972), El Insdlito Embarazo de los Martinez (1974), Vida Intima de un Se-
ductor Cinico (1975). Por eso, no resulta extrafio que el documental que
dirigié para NO-DO en 1972, Costa del Sol Malaguefia fuera de naturaleza
completamente comercial. A la vez, sigui6 realizando cortometrajes exper-
imentales como Espectro Siete (7 objetos luminosos y 5 complementarios)
(1969), Vau Seis (1970), Impulsos Opticos en Progresion Geométrica (Rea-
lizacion II) (1970), Miltiples, Niumero Indeterminado (1970), Temporalidad
Interna (1970), UTS Cero Realizacion I (1970), Fluctuaciones Entropicas
(1971), Tautologos Plus X (1974), Vibraciones Oscilatorias (1975), Contin-
uum 1 (1975) y Exosmosis (1975).

Durante los primeros afos de la democracia, Aguirre se dedicé a dirigir
largometrajes de ficcion de cardcter muy comercial. Unos respondian al fend-

22 Susana Blazquez, “El género documental (2)”, Cinevideo20, n° 20, Septiembre-Octubre
de 1985, p. 49.
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meno que se vino a denominar “el destape”, con titulos como Vida Intima de
un Seductor Cinico (1975), La Iniciacion en el Amor (1976), Esposa de Dia,
Amante de Noche (1977), Acto de Posesion (1977) y Los pecados de Mamd
(1980). Durante la década de los ochenta obtuvo éxito de publico con una se-
rie de peliculas protagonizadas por un grupo musical infantil, llamado Parchis:
La Guerra de los Nijios (1980), La Segunda Guerra de los Nifios (1981), Las
Locuras de Parchis (1982), Parchis Entra en Accion (1983).

Sin embargo, en los dltimos afios Aguirre ha vuelto a cultivar el cine expe-
rimental. Sus titulos mds significativos son: Zero/Infinito (2002), Voz (2000)
y Dispersion de la Luz (2000).

Tiempo dos es un cortometraje de diez minutos, en blanco y negro, con
guién del propio Aguirre y fotografia de Angel Gémez Matesanz y José Luis
Urquia Fernandez. El documental muestra planos del Zarauz invernal y soli-
tario, mientras la banda sonora transmite los calidos sonidos del verano. Se
trata de un experimento sobre las virtudes del montaje, a través del contraste
entre el sonido y la imagen.

Una de las primeras novedades del documental consiste en que la voz del
narrador no se identifica tanto con la realidad pre-cinematografica dada, sino
que representa la mente del autor del documental. Este imporante cambio de
perspectiva habia comenzado en algunos documentales de NO-DO, produci-
dos a finales de los afios cincuenta, como Los Cdntaros de Platero (1958) y
Monte Umbe (1959).

Entre los documentales producidos por NO-DO en este periodo, sola-
mente Tiempo Dos (1960) se podria clasificar entre los realizados con una
modalidad de representacion reflexiva. Esta modalidad, segtin Nichols (1997,
93) hace hincapié en el encuentro entre realizador y espectador en vez de entre
realizador y sujeto. Parte de una actitud mds desconfiada hacia la posibilidad
de representar la realidad mediante la filmacién cinematogréfica y, por eso,
intenta ofrecer una percepcién distorsionada que despierte la atencion del es-
pectador y amplie su receptividad.

En este sentido, las imagenes que ofrece Tiempo Dos, de un lugar de va-
caciones en pleno invierno solitario, quedan reforzadas al escuchar el sonido
ambiente grabado en esos mismos sitios durante el bullicioso verano. A la vez,
se pone de manifiesto que sélo las imédgenes del invierno no podrian transmitir
el mismo mensaje de la influencia del tiempo en un mismo espacio. Este tipo
de estrategias de quebrantamiento de una convencién aceptada, al romper la
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correspondencia entre las imagenes y la banda sonora, caracteriza a los docu-
mentales reflexivos que “introducen fisuras, inversiones y giros inesperados
que dirigen nuestra atencion hacia el trabajo del estilo como tal” (Nichols,
1997: 108).

La Evolucion de los Documentales Vanguardistas en No-Do

La tendencia vanguardista que comenz6 este documental se prolongé en los
primeros afios de la década de los sesenta. En 1961, Ernesto Giménez Ca-
ballero realiz6 “Paraguay corazén de América”. Este polémico y polifacético
personaje estd considerado como uno de los pioneros del documental van-
guardista espafiol. Su obra cinematogréfica es todavia poco conocida, a pesar
de las interesantes aportaciones que se han publicado.?® La importancia de
los documentales que Giménez Caballero realiz6 para NO-DO aconseja su
tratamiento monogréfico en un futuro trabajo.

Josep Maria Font y Jorge Feliu escribieron y dirigieron, en 1963, el docu-
mental vanguardista titulado Castillos de Segovia (llanto por el hombre masa).
Ambos cineastas, como Javier Aguirre, habian pasado por la Escuela Oficial
de Cinematografia y pretendian infundir aires nuevos en el documentalismo
espafiol. Venian de haber estrenado en el Festival de Valladolid su cortome-
traje Cristo fusilado (1961) sobre las pinturas de José Maria Sert, que fue
calificado de “un nuevo camino para el documental”.?*

Esta incipiente linea vanguardista se vio interrumpida, en primer lugar, por
la crisis que la produccién de NO-DO sufri6 en 1966. Una serie de factores,
principalmente econémicos, provocaron que ese afio no se produjera un solo
documental. La reanudacién fue posible gracias al impulso de los nuevos
encargos de la Direcciéon General de Turismo.

En principio, la demanda de documentales turisticos no favorecia la pro-
duccién de peliculas vanguardistas. Sin embargo, en 1969 NO-DO produjo
dos documentales claramente vanguardistas: Joan Pong. Cadaques. Ilannis
Xenakis (Didlogo), de Lluis Revenga y Mdquina + Hombre = Comunicacion,

> Manuel Palacio, “El documental de vanguardia”, en Josep Maria Catal, Josetxo Cerdén
y Casimiro Torreiro (coord.), Imagen, memoria y fascinacion. Notas sobre el documental en
Espania, IV Festival de Cine Espafiol de Mélaga, Malaga, 2001.

2 JF. de Lasa, “Un camino nuevo para el documental”, Cinestudio, n° 1, Mayo de 1961,
pp. 12y 19.
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de Alberto Schommer. A estos cortometrajes vanguardistas habria que afadir
los innovadores documentales La Balada de los Cuatro Jinetes (1969) de An-
tonio Mercero y Vida en los Teleclubs (1969) de Alfonso Ungria.

Tanto Mdquina + Hombre = Comunicacion como Vida en los Teleclubs
encontraron dificultades por parte de las autoridades cinematogréficas fran-
quistas, cuya descripcion escapa al objeto de este articulo. Estas dificultades
contribuyeron a que la produccién de documentales vanguardistas no se con-
solidara durante los afios setenta. Si se advierte su influencia en los docu-
mentales con mayores pretensiones artisticas. Pero, en la tltima década de
actividad de NO-DO, su produccidn se focalizé en los documentales turfsti-
cos y de propaganda institucional.

Conclusion

La produccién de cine documental de NO-DO fue la mas importante, en térmi-
nos cuantitativos, de Espafia durante el franquismo. La entidad oficial produjo
mads de quinientos documentales durante sus casi cuarenta afios de actividad.
Esta produccién respondia a los criterios dominantes de la cinematografia ofi-
cial del franquismo. Sin embargo, no se puede considerar como un conjunto
homogéneo. Una muestra de la heterogeneidad de los documentales produci-
dos es la presencia de una serie de documentales vanguardistas.

La realizaciéon de documentales vanguardistas en NO-DO fue el resul-
tado de la asimilacion de las nuevas corrientes que surgieron en el panorama
del cine documental internacional. Estas corrientes, criticas con el realismo,
adoptaron nuevas modalidades de representacion y abrieron el campo del do-
cumental.

Esta produccién se desarrolld, por otra parte, en el marco de la apertura de
la politica cinematogréfica realizada por Garcia Escudero en los afios sesenta,
durante su segundo mandato como Director General de la Cinematografia.
Gracias a esas reformas el cine de cortometraje y documental recibié mayor
apoyo estatal. Como resultado, se facilité la realizacidon de algunos documen-
tales mds vanguardistas.

Los documentales vanguardistas de NO-DO fueron posibles, también, por
la apertura de la entidad oficial a los nuevos realizadores, jévenes en su mayor
parte, provenientes del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-
gréificas (mds tarde convertido en Escuela Oficial de Cinematografia).
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El primer documental vanguardista de NO-DO, titulado Tiempo Dos, se
produce en 1960. Se trata de un cortometraje en blanco y negro dirigido por
Javier Aguirre, quien seguiria después una interesante trayectoria cinemato-
grifica. Aguirre propone una reflexion sobre el montaje, contraponiendo las
imdgenes con la banda sonora. El documental tuvo una buena acogida entre
la critica especializada y abrié las puertas a nuevos ensayos vanguardistas,
realizados durante la década de los sesenta. La crisis econémica de la pro-
duccién documental de NO-DO y su posterior crisis institucional durante el
tardofranquismo, impidieron la prolongacién de esta tendencia vanguardista.

La existencia de un pequefio, pero significativo, grupo de documentales
vanguardistas realizados en NO-DO invita a repensar los topicos sobre su
produccién de cine documental. Es una manifestacion de la necesidad de
investigar en profundidad este importante fondo filmografico documental.
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Ficha Técnica

Tiempo Dos

Afio de produccién: 1960

Direccién: Javier Aguirre

Duracién: 10 minutos (285 metros)

Imagen: 35 mm. Negativo de imagen B/N. Negativo de sonido interna-
cional. Positivo COMOPT

Fotografia: Angel Gomez Matesanz. José Luis Urquia Ferndndez

Guidn: Javier Aguirre

Montaje: Otilia Ramos Ruiz

Sonido: Juan Justo Ruiz

Produccién: NO-DO
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Documentario animado: tecnologia e experimentacao *

India Mara Martins

Introducao

AReﬂexﬁo sobre a experimentagdo da tecnologia em diferentes épocas do

cinema documentario é tarefa de imensas propor¢des. Entretanto, € pre-
ciso enfrentar o desafio dada a importancia do tema. Em nosso caso, acredi-
tamos que esta delimitacdo do campo € necessaria para contextualizar o Do-
cumentdrio Animado 3D, que retoma antigos debates sobre “representagcdo”,
estratégias e estilos legitimados pelo cinema documentério.

A tecnologia na produgdo audiovisual é abordada na teoria do cinema por
varios autores como Jean Louis Baudry (1970), Jean Louis Comolli (1975),
David Bordwel (1997) e Salt Barry (1992), sem que possamos enumerar muitos
tedricos que o facam em relacdo ao cinema documentdrio. Curiosamente, ape-
sar de o documentério ser um cinema ancorado no dispositivo, que legitima
as suas imagens como reproducdo da realidade, as questdes tecnoldgicas sao
pouco discutidas em sua teoria.

E justamente esta relacio entre os meios de produgio utilizados na real-
izacdo do documentério — quer tenham esta denominacio ou ndo — e os modos
de “representacdo” e estilos resultantes da tecnologia de cada época que pre-
tendemos delinear brevemente. Mais precisamente os periodos do primeiro
cinema, as vanguardas e a escola britanica — de 1900 a 1930, os anos de 1960,
e os anos de 1990 (documentario 3D e novas midias).

O primeiro cinema

As atualidades sdo consideradas as precursoras do cinema documentério e é
no contexto de sua producdo que observamos mudancas no estilo em relacao
ao padrdo do periodo de 1895-1907, chamado por Gunning de Cinema das
Origens (Gunning, 1994: 1). Neste momento ainda nio havia divisdo entre

*Originalmente publicado na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n.4, Agosto 2008.
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ficcdo e documentdrio, mas ja percebemos diferentes formas de utilizacdo da
tecnologia do cinematdgrafo.

Os filmes do chamado primeiro cinema, de um modo geral, apresen-
tavam uma “estética do espanto”, tanto em relacdo a forma — sdo filmes de
uma tomada Unica realizada com camera frontal e planos gerais estaticos -
quanto ao conteddo, que imitava a estética do vaudeville com decapitacdes,
apari¢oes e desapari¢des, etc (Gunning, 1994: 2). Por outro lado, as atu-
alidades ja apresentavam movimentos como travellings (realizados de trens,
barcos), panoramicas laterais e enquadramentos (diagonal, entradas e saidas
de campo) que eram ignorados pelos demais filmes do periodo.

Além de viabilizar o registro de situacdes reais, a tecnologia do cinematé-
grafo também permitia projetd-las. O cinematégrafo era um aparelho rever-
sivel que funcionava ao mesmo tempo como camera, copiadeira e projetor.
Leve e portitil, independente de corrente elétrica podia ser facilmente trans-
portado. Louis Lumiere e seus operadores viajaram pelo mundo registrando e
projetando acontecimentos cotidianos e histdricos.

Os operadores de Lumiere também foram responsaveis pelos avancos dos
trip€s, que davam maior estabilidade aos movimentos da camera. Normal-
mente as cameras eram fixadas em um tripé para a realizagdo das tomadas
mais longas, em eventos sociais e civicos, mas os primeiros movimentos da
camera foram realizados colocando a cAmera em um veiculo em movimento.

Também em 1897, R.W. Paul fez a primeira cabeca realmente projetada
para encaixar a ciAmera em um tripé. O seu objetivo imediato era cobrir as
procissdes de passagem do Jubileu de Diamante da Rainha Vitéria em uma
tomada ininterrupta. Neste dispositivo a cAmera é montada em uma linha
central vertical que poderia ser girada 380°. por uma engrenagem com um
punho fluido. Paul o colocou a venda para o publico geral no ano seguinte,
mas somente alguns cineastas europeus adquiriram este dispositivo. No geral
foi mal aproveitado antes de 1900. As tomadas feitas com o suporte de Paul
também foram catalogadas como ‘panoramas’ na primeira década do cinema
(Barry, 1992: 32).

Embora catalogados sob o titulo geral de panoramas, alguns daqueles
filmes foram feitos na frente de um motor de trem, numa estrada de ferro, e
tecnicamente eram chamados de ‘passeios fantasma’ (phantom rides) (Barry,
1992: 32). Bons exemplos de “passeios fantasmas” sao encontrados em George
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Town Loop (Colorado), de 1903, da American Mutoscope e da Biograph, e em
Moscow clad in snow, de 1908, dos Irmaos Pathé.

A defini¢do de atualidade € bastante complexa, pois esbarra justamente
nas indefini¢des do primeiro cinema. Normalmente o termo atualidades é em-
pregado como sindnimo de “documentdrio” do primeiro cinema, em oposicao
as “ficcoes” daquele periodo. Contudo, levantamentos histéricos (Machado,
1997; Burch, 1999) mostram que ja naquele momento a separacio entre do-
cumentdrio e ficgdo era uma operacdo complexa. As atualidades registravam
os eventos que ocorriam na sociedade da época e necessariamente nao eram
apenas registros realizados in loco. Em geral, registros de fatos reais, fic¢des,
encenacdes e reconstitui¢des se misturavam e eram vistos de forma indistinta
como uma maneira de se aproximar do mundo. Portanto, sio chamadas de
atualidades nfo apenas os registros reais, mas também as reconstitui¢des que
tinham como tema um assunto de repercussdo na imprensa e ndo podiam ser
filmados ao vivo.

Ao final da segunda fase do Cinema das Origens (1915-1907) j4 teremos
os primeiros filmes com animacio, que poderiam ser chamados de precur-
sores do Documentario Animado, entre eles Kineto War Map (F.Percy Smith,
1914-16, UK) e The Sinking of the Lusitdnia (Winsor McCay, 1918, US), que
justamente tratam de reconstitui¢cdes de fatos histéricos.

The Sinking of the Lusitdnia recria o naufrdgio do navio Lusitania provo-
cado pelo ataque de um submarino alemao durante a I Grande Guerra, que
custou a vida a 1200 passageiros. O filme teve como propdsito despertar sen-
timentos anti-germanicos nos norte-americanos e assim convencé-los a ajudar
militarmente os Aliados. O filme demorou dois anos para ser feito e envolveu
25.000 desenhos. Nele a tragédia é mostrada de uma maneira sofisticada, com
freqiientes mudangas de pontos de vista, acima e abaixo da linha de dgua, e
uma montagem dramdtica muito eficaz. De acordo com historiadores, ani-
macdo com tal complexidade e subtileza s6 voltou a ser vista nas primeiras
longas metragens de Disney.

O documentario e as vanguardas da década de 20

Na década de 20 temos algumas mudangas significativas em relacio ao dis-
positivo cinematografico. Neste momento o cinematdgrafo € substituido por
cameras mais leves (Akeley, 1919, usada por Flaherty em Nanook, 1922), mas
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que funcionam apenas para filmar. A projecdo e a impressdo agora acontecem
em aparelhos diferentes. Em relacdo aos aspectos estéticos, ja existe uma lin-
guagem cinematogrédfica mais estruturada a partir da montagem paralela de
Griffith e das experiéncias do primeiro cinema (2°. periodo, de 1907-1915, na
divisdo de Gunning).

Neste contexto surgem alternativas a montagem feita em Hollywood (Cons-
trutivismo Russo e Vanguardas histéricas), mas varios recursos do primeiro
cinema ainda serdo utilizados: {ris, animacao de objetos, truques de aparicao
e desaparicdo etc. As cAmeras mais leves foram fundamentais para o docu-
mentario, da mesma forma que as novas propostas de montagem. Como ndo
estava amarrado pelas convencdes de continuidade temporais e espaciais, que
governavam o filme de fic¢do centrado na personagem, particularmente na
narrativa cldssica de Hollywoody (Nichols, 1995: 293), o filme de nao ficcao
aproveitou as possibilidades criadoras viabilizadas pela colagem.

As obras realizadas neste periodo sdo comumente conhecidas como van-
guarda, avant-garde em francés. O primeiro uso do termo vanguarda no ci-
nema na década de 20 é dos realizadores e pensadores franceses (Louis Deluc,
Riccioto Canuto, Germaine Dulac), que buscam reconhecimento artistico e
cultural para o cinema, tentando superar o estatuto de espeticulo popular,’
que era atribuido ao novo meio.> Eles negavam a narracio institucional cine-
matogréfica e buscavam uma esséncia visual para os filmes. Segundo Pal4cio
a diferenciacdo da vanguarda cinematografica dos demais movimentos artis-
ticos € atribuida a Paolo Bertetto. Paldcio resume sua defesa: “a vanguarda
cinematogréafica se coloca como legitimagdo artistica, como um esforco sin-
gular de dar ao cinema um estatuto que até aquele momento nio havia tido ou

! Este estatuto de cinema popular ainda nos anos 20 é especifico do contexto cinemato-
gréfico francés, na Inglaterra e nos EUA, a situacdo j4 era outra. Para saber mais consultar
Pré-Cinemas e Pds-Cinemas, Arlindo Machado, paginas 76 a 85.

2 E bom diferenciar Vanguarda do Film d’ Art, que nasce de um propésito da Pathé: conquis-
tar o puiblico burgués, que reagia mal ao novo meio. Os filmes eram baseados em argumentos
literarios e histdricos, reproduzindo o modelo interpretativo do teatro. “Trata-se de uma es-
tratégia de legitimagdo cultural que a Pathé realiza convocando as artes institucionais para que
apostem oficialmente no cinema: primeiro com o Film d’Art, que conta com a participagdo
dos atores da Comédia Francesa, e depois, com a SCAGL - fruto de uma colaboragdo com o
sindicato dos escritores (a Société des Gens de Lettres)”. in Monica Dall’ Asta, El cine como
arte. Los primeiros manifiestos y las relaciones con las demds expresiones artisticas, p. 268

www.labcom.ubi.pt



300 Tradicién y reflexiones...

havia possuido de forma parcial e ndo suficientemente estabelecido” (Bertetto
in Paldcio, 1995).

O que vai definir o cinema de vanguarda sdo as suas preocupacdes formais
e estéticas e as suas condicdes de producdo e difusdo. Em relagdo aos seus
aspectos formais, a unidade bdsica da sintaxe do filme, ndo € mais o plano,
mas o fotograma, que recebe todo tipo de intervengdes (riscos e pinturas feitas
diretamente na pelicula, colagem e sobreposicdo de materiais, manipulacio
do foco, fusdes, alteracdes de velocidade e exposi¢do de luz). Estes aspectos
estdo presentes no cinema abstrato com mais intensidade (H20, 1929, de
Ralph Steiner) como também no cinema figurativo e documental (O homem
da cdmera, Dziga Vertov e Chuva, Joris Ivens, os dois de 1929).

No cinema buscado pelos vanguardistas o ritmo visual era um dos princi-
pios dominantes. O ritmo devia ser conseguido tanto pelas variagdes na mon-
tagem, através da escala dos objetos representados, tempo de duragdo dos
planos, quando pelo manejo de técnicas de composi¢ao — dpticas ou de cAmera
tal como o uso intercalado de diferentes velocidades de filmagem — devagar,
acelerado — dngulos inusitados, imagens distorcidas com cristais ou no nega-
tivo, etc (Palacio, 1995: 283).

A distribuicao e, difusdo, destes filmes também ¢é diferenciada, normal-
mente ocorre num circuito delimitado: cinematecas, museus, universidades,
festivais e cineclubes. Os filmes de vanguarda ndo tinham divulgagdo, ndo se
ajustavam ao tempo de durag@o padrao (quase sempre eram curtas-metragens),
por isso normalmente eram exibidos como complemento a outros filmes. Neste
sentido € interessante observar que o documentdrio, independente de ser van-
guarda, ou ndo, muitas vezes encontra as mesmas condi¢des de producdo e
difusao.

Este é um dos aspectos que talvez permita ao documentério, enquanto
um género de ndo ficgcdo, ser um campo de freqiiente experimentagdo, apesar
de ser menosprezado pelos artistas de vanguarda como Chomette, por ser re-
presentativo, assim como o cinema de ficcdo hollywoodiano (Chomette, em
Abel, 1988: 372). Mas isso ndo impediu que a vanguarda parisiense se cur-
vasse ao trabalho de Joris Ivens e mesmo aos documentérios realizados por
Jean Epstein.

Apesar de ainda ndo haver uma defini¢do e uma diferenciacio clara do do-
cumentdrio em que ha experimentacdo dos demais filmes ditos experimentais,
Nichols afirma que os diferentes filmes que tinham o mundo histérico como
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foco levam a uma primeira divisao do filme ndo-narrativo: o documental e o
de vanguarda. Aqueles que se dispuseram a explorar o mundo ao seu redor e a
representd-lo de forma reconhecivel, que estiveram interessados em descobrir
como dar uma nova forma aquele mundo através de técnicas cinemadticas. Os
exemplos mais conhecidos sdo: Mannahatta (1921) de Paul Strand y Charles
Sheeler; Rien que les Heures (1926), de Alberto Cavalcanti; Berlin, Die Sym-
phonie einer Grosstadt (1927), de Walter Ruttman, O homem da cdmera de
filmar (1929), de Dziga Vertov entre outros.

O primeiro aspecto que observamos e é algo em comum entre estes dife-
rentes filmes € a presenca do um sujeito implicado na acdo, seja através do
contra-campo, das rea¢des do homem a um fendmeno, seja como personagem
central. A presenca de um ser humano logo em seguida ao fend6meno que esté
sendo mostrado os impede de se tornarem abstratos ou expressionistas, fazem
seu vinculo com o mundo histdrico. Assistindo a dois filmes do periodo que
tem a 4gua como tema podemos verificar bem esta diferenca.

H20,1929, de Ralph Steiner, ¢ um poema visual sobre a dgua. Neste
filme vamos encontrar inimeros efeitos visuais provocados pela dgua, luz e
movimento. Todos os movimentos criados por situacdes, artificiais ou natu-
rais, que possibilitam a dgua se apresentar sobre diferentes formas: quedas
d’agua, jorro do chafariz, vazamentos, gotas da chuva, correnteza de um rio,
as formacdes da espuma no leito de um rio, reflexos das folhagens, de troncos
€ pontes no rio.

Chuva, 1929, de Joris Ivens, ao contrario de H20, é um documentario
poético sobre a chuva, pois apresenta um olhar sensivel e humano. A hu-
manizagdo se d4 ndo sé pelo recorte, mas pela propria presenga do homem
em varios momentos. Quem constata o fendmeno chuva € um homem que
estende a mado e apara os primeiros pingos. S@o as pessoas que abrem seus
guarda-chuvas e criam uma bela estrutura visual. E o préprio cinegrafista,
que percebemos quando entra no bonde, ndo vemos o homem, mas temos a
sensacdo de vé-lo pelos movimentos executados pela cAmera até se encontrar
dentro do bonde.

O que vemos em Chuva é uma mudanca progressiva no estado climético
que provoca uma série de alteracdes ao redor, envolvendo a natureza e o
homem. A narrativa é construida unicamente pelas imagens e predomina o
ponto de vista do realizador. E um olhar sensivel que percebe a poesia que
existe numa chuva de verdo — o antes: a beleza de uma tarde iluminada de
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verdo, o durante que se configura com a chuva que altera a paisagem e provoca
diferentes reacdes, e o depois, que revela uma nova poesia com os vestigios da
chuva que passou. “Queria passar para o espectador uma visdo muito pessoal
e subjetiva. Assim como nas linhas de Verlaine: Chove no meu coracdo, como
chove sobre a cidade” (Ivens in Jacobs, 1979).

E importante observar a diversidade do cinema realizado na década de
20 a partir do registro da realidade, antes mesmo da expressdo documentario
passar a designar este género de trabalho. Historicamente, o encerramento
deste periodo da histéria do cinema acontece com a introducdo do som e é
marcado pelo Congresso Internacional de Cinema Independente que acontece
em La Sarraz (3“. vanguarda) em 1929.

A Escola Britanica de 1930

O documentédrio na década de 30, principalmente o realizado pela Escola
Britanica, serd marcado pelas tentativas de defini¢do deste cinema enquanto
um género autdonomo. Este processo coincide com a introduc¢do de uma tec-
nologia que representou a primeira revolugdo ap6s a invengdo do cinemato-
grafo: o som. Os esfor¢os de Grierson para definir e popularizar o docu-
mentario, como alternativa a Hollywood, o levaram a estimular todo tipo de
experimentacdo com o som na GPO (General Post Office Film Unit), entre
1933 e 1936.

Diferente da ficcdo que buscava o dominio técnico do sincronismo a servigo
da dramaturgia, Grierson utilizava o som de forma expressiva no documen-
tdrio. Seja fomentando os principios da colagem através de formas ndo-
sincrdnicas, ou de contraponto, como podemos observar em The Song of Cey-
lon (Basil Wright 1934), Pett y Pott (Paul Rotha, 1934), Industrial Britain
(Robert Flaherty, 1933), Night Mail (Harry Watt e Basil Wright, 1936). Grier-
son desejava ir além do potencial técnico de reproducdo do som. A pergunta
colocada por ele é: “como nds devemos usar criativamente o som? De que
modo iremos além da mera reproducdo da realidade permitida pela técnica?”

A chegada do som no cinema ficcional gera uma série de polémicas e
opinides divergentes sobre o cinema sonoro.> No documentério a questio se-
quer era discutida. Nichols observa que em nenhum lugar do mundo a chegada

3Para aprofundar este aspecto ver os artigos: PUDOVKIN, V.I. “Asynchronism as a Princi-
ple of Sound Film”, disponivel in http://www.filmsound.org/film-sound-history/
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do som ao cinema documental coincide com a chegada do som ao cinema
ficcional (1926-1928), a maioria dos filmes documentarios realizados no mo-
mento da invengdo técnica do som eram mudos. (Nichols, 1995: 273) Uma
explicacdo talvez seja justamente o interesse dos cineastas da vanguarda, que
eram os principais realizadores de cinema nao ficcional desta época, em esta-
belecer a primazia da imagem, da qualidade cinemética do cinema: o movi-
mento. O som € percebido como um caminho para a dramatizac@o associada
ao cinema ficcional.

Apesar da resisténcia inicial, a chegada do som ao documentério vai pos-
sibilitar uma série de alternativas inovadoras, que se revelam nas narrativas
poéticas, no comentdrio produzido em estidio e no didlogo real de pessoas
em sua vida cotidiana (Nichols, 1995: 273). Quando falamos na chegada
do som ao documentério estamos pensando especificamente na invengao dos
meios técnicos (gravadores, microfones, suportes), os quais permitiram que tal
evento acontecesse. O conceito de imagem e som interrelacionados como uma
forma expressiva j4 vinha sendo gestado hd algum tempo. Isto em todos os
niveis do texto filmico: nos filmes ficcionais com a presenga do comentador,
a criacfo de ruidos e execugdo de musica ao vivo, nos filmes de atualidades
(travelogues ou vistas), com a presenga do palestrante (muitas vezes o via-
jante) que explicava e apresentava informagdes sobre as imagens de paisagens
e paises distantes.

O som, enquanto ritmo que determina a estrutura da montagem das ima-
gens, pode ser observado nos chamados filmes sinfonia que proliferaram na
década de 20 e fazem parte das vanguardas histéricas. Os filmes sinfonia es-
tavam interessados em revelar o ritmo da cidade com a recente urbanizagao,
desta forma temos imagens dos meios de transporte, de fabricas e industrias
de manufatura, hd um fascinio dos cineastas pela dindmica da cidade, movi-
mento que s6 pode ser registrado pelo cinema. Alguns exemplos que ja foram
citados: Mannahatta (1921) de Paul Strand y Charles Sheeler; Rien que les
Heures (1926), de Alberto Cavalcanti; Berlin, Die Symphonie einer Grosstadt

Siegfried Kracauer, “Dialogue and Sound”. disponivel em http://www.filmsound.org/film-
sound-history/

Alberto Cavalcanti, “Sound in film”, disponivel em http://www.filmsound.org/film-sound-
history/
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(1927), de Walter Ruttman, O homem da camera de filmar (1929), de Dziga
Vertov entre outros.

O fato de estes filmes valorizarem os aspectos cinemadticos do cinema e
ndo os aspectos dramdticos do cinema ficcional levaram o movimento docu-
mentarista britanico a adoti-los como um dos modelos para o seu cinema. Os
filmes sinfonia, também chamados por Paul Rotha de “realismo continental”
privilegiavam as potencialidades plasticas da imagem e da montagem. Este
desejo de experimentagdo afastava estes filmes da tradicdo dos travelogues e
dos filmes etnograficos que exploravam os povos e lugares exéticos (estilo de
Flaherty).

Para Grierson a forma sinf&nica se preocupa com a orquestracdo do movi-
mento, por isso vé a tela em termos de fluxo e ndo permite que o fluxo seja
quebrado. Os episddios e eventos se forem incluidos na agdo, sdo integra-
dos no fluxo. A forma sinfdnica tende também a organizar o fluxo nos ter-
mos de movimentos diferentes, por exemplo, 0 movimento para o alvorecer,
movimento dos homens que vém trabalhar, movimento das fabricas em plena
atividade, etc., etc.

Por outro lado, justamente o que preocupava Grierson nestes filmes era a
sua relacdo com as vanguardas, que traziam a marca do esteticismo, da arte
pela arte. Os episédios cotidianos habilmente articulados pela montagem,
apresentavam beleza na sua forma, mas ndo tinham uma caracteristica que
para Grierson era fundamental: a finalidade. Sem uma finalidade social, a
observagdo se perde no puro movimento. E a beleza, quando alcancada, reflete
“um lazer egoista e uma estética decadente” (Grierson in “First Principles of
Documentary”, 1966: 84).

Apesar das objecdes que Grierson fazia as vanguardas, entendemos que
a sua prédtica de experimentagdo com o som 0 coloca no contexto das van-
guardas, no sentido de estar a frente de seu tempo.

Durante este periodo Grierson estava experimentando tanto com novas
técnicas quanto com novos temas. A unidade de filmes da GPO tinha adquirido
seu préprio equipamento sonoro e isto deu-lhe uma oportunidade de demons-
trar sua crenca que a trilha sonora ndo necessita simplesmente prover o acom-
panhamento 6bvio em didlogo e miisica para os visuais, mas pode fazer uma
contribuicdo individual e diferente. Em Song of Ceylon, Night Mail, Pett e
Pott e Coalface - estes e outros filmes demonstraram usos imaginativos do
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som - que estavam muito a frente do pensamento ou realizagdo do estidio
contemporaneo (Grierson in Hardy, 1967: 22).

Para Grierson a melhor maneira de teorizar sobre o som é comecar de fora,
como foi feito na teoria do cinema mudo, considerando os principios iniciais.
Temos uma camera e o que podemos fazer, “que arte nés podemos desenvolver
dentro dos limites da tela?” Grierson responde ele mesmo a questao:

A camera claramente pode fazer muito mais do que reproduzir uma agéo
encenada na frente dela. N6s poderiamos criar ritmos e tempos, crescendos e
diminuindos de energia para ajudar a nossa exposicao. Nés poderiamos traba-
lhar nas imagens para adicionar a atmosfera a nossa ac¢do, ou poesia a nossa
descri¢do. N6s poderiamos, pela justaposicio dos planos, explodir idéias nas
cabecgas de nosso ptblico. N6és poderiamos arranjar a justaposicdo de nosso
detalhe para um efeito dramadtico particular (Grierson in Hardy, 1966: 157).

A sua argumentac¢@o nos conduz a questdo 6bvia, com o filme sonoro o
processo ¢ o mesmo. Nio € suficiente aprender o seu poder de reproduzir
sincronicamente as palavras faladas pelos atores. Para Grierson, o microfone,
assim como a camera sio simples mecanismos de reprodugdo. Para enfati-
zar esta relagdo entre a imagem e o som, Grierson afirma, que o microfone,
também, pode comecar aproximadamente na palavra. “Fazendo assim, tem
o mesmo poder sobre a realidade que a cAmera teve antes dele” (Grierson in
Hardy, 1966, 158). Em suma o material bruto, naturalmente, ndo significa
nada por ele mesmo. E somente quando temos a intengio e o desejo que o
transformamos em arte.

A pergunta final colocada por Grierson é como nds devemos usar criativa-
mente o som? Como iremos além da mera reprodugdo da realidade permitida
pela técnica. “Agora, o filme sonoro permite tudo o que estd a ser feito e com
certeza mais ainda, uma exatiddo maior, e uma sutileza e complexidade muito
maiores”. Para Grierson ¢ disso que Pudovkin fala quando trata do som ass-
incronico. Fala do mudo e do som acompanhando cada umas pecas separadas
a fim de juntas criarem um resultado maior.

O som pode obviamente trazer uma contribuicdo rica a complexidade, as
muitas facetas do filme - uma contribui¢do tdo rica que de fato a dupla arte
se transforma em uma arte completamente nova. N6s temos o poder do dis-
curso, poder da musica, poder do som natural, poder do comentério, poder do
coro, poder mesmo do som produzido, que nunca foi ouvido antes. Estes ele-
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mentos diferentes podem todos ser usado para dar atmosfera, dramaticidade,
e referéncia poética ao assunto em questao (Grierson in Hardy, 1966: 159).

Este é apenas o comeco, as expectativas de Grierson sao muito maiores.
“Eu ndo posso dizer-lhe quao longe esta imaginacdo ird porque nds esta-
mos somente comegando a tomar consciéncia das possibilidades dramdticas e
poéticas do som”. Mas para Grierson este nao € filme silencioso com o som
adicionado. “E uma arte nova - a arte do filme sonoro” (Grierson in Hardy,
1966: 163). O cineasta acredita que o filme documentdrio fard o trabalho
pioneiro para o cinema se emancipar do microfone do estidio e demonstrar
nos bancos do corte e da re-gravacio quantos usos mais draméticos podem ser
feitos do som do que os estiidios realizam.

Com toda certeza a utilizacdo do som pelo movimento documentarista
britinico capitaneado por John Grierson vai ser fundamental para o estilo que
acaba por definir o cinema documentério. Nichols acha que um modo domi-
nante surgiu dentro do movimento documentério britdnico que se impds tam-
bém na América do Norte. “A nova concepcido documental se concentrava em
dar som a voz, subjugando a fala a uma afirmacao retérica. Esta fala chegou
a ser chamada de ‘Voz de Deus’, os acentos verbais foram etiquetados como
didatismo ou propaganda” (Nichols, 1995: 294).

Apesar das criticas feitas ao realizador, acreditamos que Grierson estabe-
leceu uma relagdo criativa com a tecnologia e o documentério realizado por
sua equipe neste periodo apresentou alguma experimentacdo em relagdo aos
padrdes conhecidos na década de 30. Obviamente dentro das limitacdes im-
postas pela tecnologia de captacdo de som e imagem do periodo, e de suas
préprias crengas.

E isto ndo ocorreu somente em relagdo ao som, mas também em relacdo
a animacdo no documentdrio. Foi na GPO que Len Lye realizou Trade Tat-
too (1937, UK) com apoio de Grierson. Trade Tattoo é um curta que utiliza
imagens documentais com vdrias intervencdes graficas direto na pelicula. Sao
silhuetas de vdrios trens e trabalhadores enviando vérios pacotes rapidamente,
€ um caleidoscépio de imagens com vdrias palavras digitadas na tela como: "O
ritmo do comércio é mantido pelos correios”, com a musica da Lecuona Band
ao fundo. Len Lye vai participar ativamente da realizacdo dos filmes instru-
cionais a partir de 1943 trabalhando com Louis de Rouchemont em The March
of Time, mas em todos utiliza recursos de animacgao e imprime sua marca. O
apoio de Grierson a realizacdo de animagdo vai continuar no National Film
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Board of Canada, quando convida Norman Maclaren para coordenar o Nu-
cleo de Animacao, que nasce junto com o de Documentério, este coordenado
pelo préprio Grierson.

Os anos 60

A invencdo das cameras que captam imagem e som sincronicamente em 1960
serd a préxima revolugdo tecnoldgica. A apropriagdo desta tecnologia leva a
dois estilos diferentes de cinema documentério: o Cinema Direto americano
e o Cinéma Vérité francés. No cinema direto americano temos a reprodugao
da realidade sem a interven¢do do realizador no momento da filmagem, com
o total apagamento do dispositivo e do cineasta. Obviamente, a intervencao
na montagem ¢ bastante intensa, inclusive para apagar o dispositivo.

No Cinéma Vérité, ao contrdrio, é o cineasta e o dispositivo com todo
seu potencial de criacdo e intervengdo, que se encontram no centro do filme:
viabilizando encontros, confrontos e questionamentos sobre o proprio modo
de representar a realidade (vide Chronique d’un Eté, de Jean Rouch, 1961).
Uma das possibilidades mais significativas concretizada pelo aparecimento do
equipamento portétil foi apresentar alternativas & voz em off, caracteristica da
escola griersoniana de que ja falamos.*

Os documentdrios passam a dar "voz"ao cidaddo comum’ e, até mesmo
permitir que as préprias personagens participem como entrevistadoras ou pro-
dutoras de imagens (Moi, um noir, Jean Rouch), assim como viabiliza a re-
alizacdo de entrevistas de rua e a participac@o dos entrevistados, no Cinéma
Verité francés (Chronique d’un Eté, Jean Rouch, 1960), a invisibilidade do
documentarista nas filmagens do Cinema Direto Americano (Primary, Robert
Drew, 1960).

As novas cameras 16mm que permitiam a captagdo de som em sincro-
nia com a imagem serdo as responsaveis por algumas destas estratégias. De
acordo com Bernadet (2003) “o som direto abriu para o cinema um leque
extraordinariamente rico de entrevistas e falas”. No contexto do cinema do-

5

* Mais informagdes sobre a participacio de Lye na producio documental da GPO ver Flip
Sides of Len Lye: Direct Film / Cinema Direct The least boring person who ever lived, Alistair
Reid.

5 E bom lembrar que a primeira tentativa de fazer entrevistas acontece em Housing Prob-
lems (1935), Arthur Elton e Edgar Anstey, produzido por Grierson na GPO.
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cumentdrio ele divide este contetido verbal em dois pélos: as falas, entrevistas
ou outras modalidades, cuja finalidade € transmitir uma informagao verbal,
tendo o conteido uma importancia predominante. No outro, encontramos
uma fala cujo contetdo se torna secunddrio, e o ato da fala passa a predomi-
nar. Considerando as falas, Bernadet acha que podemos dizer que o som direto
criou duas grandes categorias de falas: as que eram captadas no ambiente da
filmagem, e as que o documentarista provocava. Estas categorias de fala re-
fletem as duas principais tendéncias de realizacdo do cinema documentario
nos anos 60: Cinema Verité e Cinema Direto.

O Cinema Verité francés, um dos mais conhecidos do periodo no movi-
mento documentarista europeu, assume uma postura completamente dissoci-
ada do que se costumava entender como documentdrio. E uma atitude inter-
vencionista de forma a evidenciar as possibilidades do novo dispositivo seja
na dire¢do de cenas — aqui podemos falar de mise en scene -, nas estratégias
escolhidas (debates, reunides) para provocar o confronto e trazer as questdes
a tona, e na prépria montagem. A propria expressdo Cinéma Verité foi criada
por Jean Rouch por ocasido da exibigdo do filme Chronique d’un Eté, (1960)
para os seus participantes.

O termo € criticado por Mario Ruspoli para quem o documentdrio ndo
pode ter a pretensdo de atingir nenhuma verdade, mas sim revelar olhares
sobre uma realidade (com veremos na seqiiéncia, Ruspoli é defensor da ex-
pressdo Cinema Direto). Rouch defende a nomenclatura dizendo que a ver-
dade do Cinema Verité é aquela que se obtém através da interferéncia e da
interacdo dos sujeitos, por isso, ambos, personagens e realizadores devem es-
tar visiveis no centro da narrativa. “Eu vi o que aconteceu através do meu
olhar subjetivo e isto € o que eu acredito que aconteceu” (Rouch citado por
Levin, 1971: 135).

Neste cinema, o diretor € valorizado tanto quanto nos cinemas novos, a
diferenga é que o papel do diretor-autor € provocar situagdes, confrontos, en-
contros, dos quais resultam algumas “verdades” e diversos “questionamen-
tos”. Por outro lado, podemos dizer que ele da "voz"ao cidaddo comum (com
a realizacdo das entrevistas na rua) e até mesmo permite que as préprias per-
sonagens participem no papel de entrevistadores (Chronique d’un Eté, Jean
Rouch,1960). Estas estratégias ndo se devem somente a possibilidade de
gravar som e imagem ao mesmo tempo. No caso de Jean Rouch ele ja havia
desenvolvido o conceito e a estética adotada com o novo equipamento antes
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de sua inveng¢@o, como pode ser observado em Moi, un noir (1958) filme rea-
lizado durante suas experiéncias como antropélogo na Africa.

Em Moi, un noir Jean Rouch registra a performance de suas personagens
que criam e interpretam papéis ficticios. Apds as filmagens, ele exibe o filme
para os participantes € juntos improvisam o comentario que serd a voice over.
Neste filme fica clara a sua proposta de um novo cinema antropolégico que
ndo se limita ao registro etnografico, mas transforma o processo filmico numa
atividade compartilhada e de intervengdo. Mas é em Chronique d’un Eté,
(1960) que Jean Rouch concretiza suas estratégias utilizando o som direto.
Além das inlimeras entrevistas realizadas por ele mesmo, Edgar Morin e duas
das personagens (Marceline e Louise), ele organiza jantares, almogos, encon-
tros, até umas férias na praia, para provocar situacdes de encontro, confronto
e outras alteridades que produzam questionamento sobre “o que é ser fe-
liz”. Uma das seqiiéncias mais representativas do uso do dispositivo acontece
quando a personagem Marceline, que teve seu pai assassinado num campo de
concentragdo, caminha pela Praca da Concoérdia, e ouvimos os seus pensa-
mentos, que sdo externados e gravados, enquanto ela se desloca.

Este modelo de cinema influenciou o estilo de cinema documentdrio re-
alizado em vdrios paises apds os anos 60, inclusive o brasileiro. Contudo, a
exacerbagdo no uso do recurso da entrevista e do depoimento em detrimento
de outras estratégias tem recebido algumas criticas. Bernadet (2003) diz que
ter a entrevista como estratégia primordial implica em privilegiar o verbal, o
que leva ao estreitamento do campo da observagdo do documentarista. A ob-
servacdo do ambiente com sua organizacio espacial e social, das personagens
(gestos, atitudes, vestimentas e outros detalhes) acrescentam informacdes, que
muitas vezes ndo sio reveladas no discurso verbal.

Cinema Direto americano

O Cinema Direto americano ao contrario do Cinema Verité encontra na invi-
sibilidade do documentarista e do dispositivo uma estratégia para escapar do
estilo televisivo de documentério da época, que tinha em um “4ncora” inter-
vencionista o seu modelo de realizacdo (Edward R. Murrow, da CBS, é um
bom exemplo). Influenciado pelas novas propostas que surgiam no telejor-
nalismo americano, nos ensaios de Henri Cartier Bresson, que buscava num
Unico instantaneo fotogréfico capturar a realidade no seu todo, o Cinema Di-

www.labcom.ubi.pt



310 Tradicién y reflexiones...

reto privilegia a imagem em movimento. Nesta proposta de cinema docu-
mentario ndo ha comentarios (voz over), também nido temos entrevistas, sim-
plesmente acompanhamos os acontecimentos e os didlogos que acontecem
entre as personagens. Estas sdo entidades fundamentais e funcionam como
elemento de costura na narrativa, ja que ndo hd comentarios em voz over ou
qualquer outro elemento pds-produzido.

No Cinema Direto, a presenga do diretor e, a sua intervencdo, ¢ omitida
no discurso filmico, mas pode ser reconhecida em outros tipos de controle:
num processo de montagem que apaga qualquer vestigio de intervengéo, no
uso ilusionista de closes de rostos que nio olham para a cAmera, na auséncia
da entrevista ou da voz over, na valorizacdo dos ruidos como traco de auten-
ticidade e transparéncia, no uso estratégico do plano-seqiiéncia e do chamado
tempo-morto, numa tentativa de criar um efeito de realidade se desenrolando
em tempo presente diante do espectador. Leacock resumiu os mandamen-
tos do movimento: "Nada de entrevistas. Nada de tripés para a camera.
Nada de luzes artificiais. Nada de repeticdes. Jamais dirigir o posiciona-
mento de alguém que estd sendo filmado. Jamais intervir no que esta aconte-
cendo"(Labaki, 2003: 1).

O termo ‘cinema direto’ foi proposto por Mario Ruspoli, em marco de
1963, durante o MIPE TV, de Lyon, para designar esse cinema que filma di-
retamente a realidade vivida e o real e se impds rapidamente, designando e
reagrupando vdrias tendéncias diferentes: o ‘free cinema’, da escola docu-
mentarista inglesa (1956-60), o ‘candid-eye’, do grupo de lingua inglesa ONF
(1958-60), o ‘living-camera’, do grupo Drew Associates (1959-60), o ‘cinema
do comportamento’, de Leacock e Pennebaker, o ‘cinema-verdade’, de Rouch
e Morin, o ‘cinema espontineo’ e o ‘cinema vivido’, de M Brault, P. Perrault
e outros. Durante muito tempo as duas expressdes eram utilizadas indistin-
tamente. E o teérico Bill Nichols que posteriormente ird viabilizar uma dife-
renciacdo entre os movimentos quando apresenta os modos de representacao:
observacional e participativo. O Cinema direto americano é considerado ob-
servacional porque os atores sociais interagem uns com os outros, ignorando o
cineasta. Os filmes observativos mostram uma forga especial ao dar uma idéia
da duracdo real dos acontecimentos. J4 o Cinéma Verite francé€s é chamado
por Nichols de participativo porque enfatiza a intera¢do de cineasta e tema.
A filmagem acontece em entrevistas ou outras formas de envolvimento ainda
mais direto.
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Apesar de Primary (Robert Drew, 1960) ser considerado o filme inaugural
do cinema direto americano, D.A. Pennebaker diz que o primeiro filme no qual
foram utilizadas as cAmeras com som sincronizado foi Balloon.® Em Primary,
Drew e a sua equipe — Leacock e os irmaos Maysles, que depois viriam a ser
os principais nomes do movimento — acompanharam os Gltimos trés meses
das eleicdes primdrias para a presidéncia dos Estados Unidos, envolvendo os
candidatos Jonh Kennedy e Hubert H. Humphrey.

No Canadd, as experiéncias realizadas pelo NFB com teleobjetiva, que
ficaram conhecidas como Candid Eye, se aproveitavam da capacidade da lente
de filmar a distancia, para esconder a equipe e ndo alterar a cena. Esta exper-
i€ncia tinha por objetivo apresentar o Canada aos canadenses, visavam abor-
dar o quotidiano sem idéias preconcebidas e preservavam certa ingenuidade
no olhar. Logo, alguns cineastas ligados ao NFB descobririam a proximi-
dade possibilitada pela grande-angular, mudando o enfoque do esconder-se
para o ser aceito. O primeiro filme é Les Raquetteurs (Michel Brault, 1959),
que utiliza uma lente grande-angular que permitia uma maior aproximacao da
cadmera e do cineasta em relagdo aos acontecimentos e as pessoas filmadas.
Esta estratégia sera o grande diferencial do Candid Eye.

Algumas criticas

As criticas a este cinema envolvem aspectos como temadtica — que se cons-
titui na escolha das personagens que privilegiam celebridades (candidatos a
presidéncia, Bob Dylan), tal como o star system hollywoodiano -, questao
da tecnologia e da técnica - um certo servilismo a técnica e a insisténcia no
naturalismo e na neutralidade e objetividade da cAmera, até aspectos conceitu-
ais que alinham este cinema a tradicdo da narrativa cldssica hollywoodiana —
que tem a transparéncia como exigéncia para se atingir um certo ilusionismo.
Segundo Jean Claude Bringuier € interessante observar de que modo estes
filmes, apesar de desejarem e parecerem uma oposi¢do ao cinema tradicional
sdo atraidos para o interior das ficcdes americanas cldssicas: epopéia indi-
vidual na qual toda sociedade é comprometida, processo de condenacdo da
sociedade, portanto sobre os defeitos do sistema e jamais sobre o seu sentido,
exteriorizag¢do da acdo, gosto bulimico da expressdo falada.

8Liz Stubbs, Documentary Filmmakers Speak. Allworth Press, 2002 pag. 61.
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Para Jean Claude Bringuier é este o ideal do testemunho: se apagar, se
deixar absorver pelas coisas que alguém apresenta. Todo testemunho é um
holocausto. “Eu creio que o sonho de Leacock e de quem trabalhava com ele,
é um cinema sem cinema, um puro olhar sem suporte (...) E um real purificado
de todo testemunho como se diante de ser visto, diante de ser compreendido,
maculado pelas palavras, o mundo o teria puro, fresco e solitirio, como um
mineral” (Bringuier, 1963,15). Outra questao levantada por Bringuier € a situ-
acdo do autor. “A religido do real sélido implica, eu ja tenho dito, num certo
anonimato. A modéstia do testemunho, sua desapari¢ao desejada para deixar
a este que nos d4 a ver suas escolhas, € aqui uma forma de escamotear o autor”
(Bringuer, 1963: 15).

Esta critica nos interessa como uma espécie de contraponto em relacdo
a um outro estilo de cinema documentério: o documentario animado. Neste
modelo o suporte € parte do processo criativo e jd ndo hd nenhuma pretensao
de objetividade, mas sim de revelac@o de diferentes subjetividades e possibi-
lidades de interpretagdo da realidade.

Anos 90 e as imagens de sintese

A préxima virada tecnolégica que possibilitard novas estratégias para o ci-
nema documentdrio atingird seu dpice nos anos 90 com a computacio gra-
fica. O desenvolvimento dos softwares de computacao grafica inicia ainda em
meados dos anos 70 e ja no final dos anos 80 chega a um estdgio em que se
¢ possivel criar quase tudo com imagens de sintese. A cada ano novas téc-
nicas s@o desenvolvidas: transparéncias, sombras, mapeamento de imagens,
texturizagdo, composi¢do, sistema de particulas e radiosidade, entre outras.
(Manovich, 2004: 2).

Podemos citar como exemplo o documentarista Errol Morris e filmes como
Mr. Death (1999), em que ha utilizagdo de diversas intervengdes graficas.
Em alguns casos se apropriando de recursos da animacdo 3D para revelar o
que nos ¢ invisivel (Animated Minds, 2003, de Andy Glynne) ou inacessivel
(Atomnia, 2003, Stelle Breysse e outros). Segundo Manuela Penafria, da
evolugdo dos meios técnicos resulta a evolu¢do do género no sentido de uma
maior e diversificada produ¢do. No entanto, o documentirio permanece o
mesmo, pois € ja lhe € atribuida e reconhecida uma identidade e estatuto
proprios.
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Cada virada tecnoldgica resulta em novos estilos e estratégias, inclusive
de distribuicdo e exibicdo do documentario. Com a tecnologia o documentario
deixa a tela do cinema e da televisdo e passa a ocupar a tela do computador.
Isso vai se concretizar em dois momentos: primeiramente com a distribuicao
e exibi¢do, por meio da disponibilizacdo de documentdrios na web (filmes
analdgicos digitalizados, ou filmes digitais com estrutura linear) e de forma
mais concreta com o web-documentario, que utiliza a linguagem da hipermi-
dia e se configura como um produto criado em fungdo de e para a internet.
O segundo momento € a producio, que se refere aos documentarios que sao
realizados em sua maior parte tendo a tela do computador como interface.

O documentdrio animado 3D é um bom representante do primeiro e do
segundo momento. A sua producdo é realizada em grande parte tendo como
interface a tela de um computador, ja que tudo que foi captado da realidade
com uma cimera digital é recriado com um software 3D. E o momento no
qual nos aproximamos de David Rokeby quando afirma que a “interface é
o contetido”.” No documentdrio animado o processo de realizacio do filme
ocorre quase em sua totalidade diante de uma interface grafica que viabiliza
a recriacdo do que foi captado no “mundo histérico”. E diante de uma tela
de computador que o realizador materializa fatos concretos, assim como situ-
acdes inacessiveis e invisiveis a uma cdmera convencional.

Aqui também o realizador estd sempre diante da questdo levantada por
Grierson: como ir além da reproducao da realidade possibilitada pela técnica?
A grande questdo é que a técnica aqui jd ndo pode mais ser colocada como
neutra e detentora de uma verdade ontoldgica, como se atribuia a cimera cine-
matografica por um realismo idealista (Pleynet). A técnica aqui é responsavel
pela simulagcdo dos mesmos elementos encontrados na natureza, mas sem a
presenga de um dispositivo material (a cAmera) no local dos acontecimentos.
Agora alimentamos um computador com dados sobre objetos, fendmenos fisi-
cos, circunstancias espaciais e temporais, € temos uma representacao virtual
de um acontecimento que se deu no “mundo histérico”. Este € o principio
basico do documentario animado realizado com softwares 3D como Ryan, de
Chris Landreth.

"David Rokeby, “The Construction of Experience: Interface as Content” in Digital Illusion:
Entertaining the Future with High Technology, Clark Dodsworth, Jr. Contributing Editor, ACM
Press, 1988. Disp. http://homepage.mac.com/davidrokeby/experience.html
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Aqui a técnica também permite a reproducgdo da realidade, e esta € a op¢do
de alguns realizadores que apresentam um estilo fotorrealista (Atmonia, Stele
Breysse e outros, 2003). Mas também permite uma utiliza¢do mais criativa ou
psicorrealista, como Landreth define a estética de Ryan. Como beta-tester do
software Maya, da Alias Wavefront, Landreth testou todas as possibilidades
do software. Em geral este potencial € voltado para uma representacdo que se
assemelhe a imagem das cAdmeras 35mm, para atender o maior cliente, Hol-
lywood. H4 uma tendéncia no mercado que determina alguns caminhos para
a tecnologia, mas sempre hd a possibilidade de subverter o seu uso. Esta € a
proposta de Landreth no documentério animado Ryan.

O documentario animado Ryan foi lancado em 2004, quando surpreendeu
por sua estética nao figurativa, que é chamada por Landreth de psicorrealismo.
A discussao foi acentuada justamente pelo fato de Landreth chamar o seu
filme de documentdrio animado, ou, animated documentary. Considerando
que o pressuposto basico do cinema documentério cldssico € a representacao
figurativa das imagens captadas in loco pela camera cinematogrifica. Mas o
que € documentdrio animado?

Considerando o préprio termo, neste acoplamento de dois campos distin-
tos, dicotdmicos, a animacdo considerada uma “representacio ficcional” e o
documentario uma “representagdo realista”, mas que apesar disso escapa as
delimitacdes da teoria realista, qualquer defini¢do € temeraria. Mas para de-
limitar o universo que abordamos nos parece necessario chamar de documen-
tirio animado apenas os filmes de animag¢do que t€ém um referente no mundo
real.

Quase sempre a presenca deste referente ¢ materializada a partir de fo-
tografias, desenhos, filmes e outros que existem no mundo real e sdo atual-
izados no documentdrio animado e da banda sonora, os mondlogos ou didlo-
gos, que sdo oriundos das proprias personagens representadas pela animacao.
Mesmo quando o documentério animado representa situacdes subjetivas como
sensacdes, sonhos, sentimentos etc, a relacdo com o mundo real se d4 através
da personagem que vivencia estas situagdes subjetivas.

Apesar da variedade de técnicas de animagdo que existem, em relagcdo ao
modelo live-action® de documentério, até o momento, observamos dois tipos

¥ Expressdo utilizada pelos animadores para se referir a filmes, seriados e afins, com atores
reais, em oposi¢do as animagdes, cujos personagens sdo em desenho, e ndo atores de carne e
0SS0.
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de documentdrios animados: o mais comum € aquele que utiliza imagens live-
action junto com animacdo. O segundo, e mais radical, utiliza recursos de
animacdo na totalidade do documentério e apresenta um filme animado como
resultado final. Bicycle Messenger (2005) € um bom exemplo do primeiro
estilo, pois apresenta imagens live-action em todo o filme, somente o perso-
nagem principal (o mensageiro) é feito em animacio (rotoscopia digital)’.

O segundo estilo pode ser encontrado em documentdrios animados como:
Drawn from memory (1995), uma autobiografia do animador Paul Fierlinger;
e em alguns filmes de John Canemaker, especialmente em The moon and the
son (2004), autobiografia de Canemaker que revela a dificil relacdo com seu
pai. Definimos estes dois estilos pela predominancia de live-action ou ani-
macao, que sdo aspectos significativos para discutir o documentério animado.
Entretanto, nos dois estilos podemos encontrar todo tipo de intervencdes gra-
ficas (letreiros, graficos, intervengdes sobre as personagens em animagao ou
em live-action), representacdes iconograficas (fotos, desenhos, recortes de jor-
nal, revista etc) e diferentes técnicas de animacdo, desde as artesanais (stop-
motion, animag¢do no acetato, animacao na areia, no vidro, de objetos) até as
que exigem um suporte computadorizado (3D, rotoscopia digital etc).

Esta breve reflexdo sobre o documentério e sua apropriacdo de tecnolo-
gias que de alguma forma transformaram as estratégias cinematograficas e
determinaram novos estilos, € uma maneira de contextualizar o documentario
animado 3D. Entendemos que a pesquisa e a reflexdo sobre o documentario
animado 3D ¢é necessdria, na medida que legitima esta tendéncia no contexto
da producdo documental e fortalece a corrente que vé no documentario um
projeto de cinema que possibilita a experimentagado via diferentes dispositivos
tecnoldgicos.

Rotoscopia é uma técnica usada na animacio, na qual temos como referéncia a filmagem
de um modelo vivo, aproveita-se entdo cada frame filmado para desenhar o movimento do
que se deseja animar. Atualmente o termo rotoscopia € usado de forma generalizada para os
processos digitais em que se desenha imagens sobre o filme digital produzindo silhuetas. Esta
técnica continua sendo vastamente usada em casos especiais, onde o recurso do chroma-key
ndo pode ser utilizado de forma satisfatéria. Para saber mais sobre o documentdrio animado
Bicycle Messengers ver o site: www.bicyclemessengersmovie.com/
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Ryan, (2004), de Chris Landreth

Animated Minds (2003), de Andy Glynne
Atomnia (2003), de Stelle Breysse e outros
Bicycle Messenger (2005), de Joshua Frankel
Drawn from memory (1995), de Paul Fierlinger
The moon and the son (2004), de John Canemaker
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Deshilando el guion de Balseros. La construccion narrativa en el
cine documental *

Aida Vallejo

L filme Balseros (2002) de Carles Bosch & Josep M* Domenech, guion :
David Trueba y Carles Bosch realizado en el contexto de produccion
catalan (Espafia) y rodado en Cuba y Estados Unidos, es un largometraje do-
cumental de gran repercusion internacional que llegd a ser finalista en los
premios Oscar en 2004 dentro de la categorfa de documental. Seleccionado
en Sundance y candidato a los premios Goya en 2002, el filme gané el Premio
Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya en su modalidad de Cine
y Audiovisuales, y también el premio al mejor documental sobre tema His-
panoamericano de un director no Hispanoamericano en La Habana en 2002.
El largometraje contiene muchos de los elementos fundamentales que de-
finen al documental creativo, entre ellos, su exploracién del propio lenguaje
cinematografico como lenguaje de lo real. Concretamente la elaboracién nar-
rativa para la construccion de la historia muestra un profundo trabajo de guién
(firmado por David Trueba y Carles Bosch) que lo deslinda del formato peri-
odistico al uso. A continuaciéon proponemos una exploracion de las construc-
ciones narrativas del filme a través del anélisis de sus estructuras y recursos
lingiiisticos. Consideramos que es un filme de gran interés para el campo de
estudio narratolégico dada su profunda elaboracién sintictica y la profusién
con que utiliza recursos poco habituales en el lenguaje documental. En pa-
labras de la propia productora Bausan Films “Balseros es, en ese sentido,
periodismo construido con los mimbres draméticos y narrativos de la mejor
ficcion”.!
Esta afirmacién nos lleva a hacer una pequeiia reflexioén sobre la relacién
del género documental con la narratividad. Tanto los estudios de ficcién como
los de documental han eludido el enfoque narratolégico para analizar el cine

*Originalmente publicado na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n.6, Agosto 2009.
'BAUSAN FILMS, “Guién memoria”, disponible en: www.bausanfilms.com/uploads/fi-
chas/archivos/guién%?20memoria%?20balseros.pdf. Consultado el 21-07-2009.
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de lo real. Los primeros por considerar el documental como un cine no nar-
rativo (Bordwell y Thompson, 1979: 47-48), y los segundos, por centrarse
més en cuestiones éticas y epistemoldgicas (Nichols, 1991) o relativas a la
retérica (Plantinga, 1997) que en la propia estructura narrativa de los filmes.
Del lado mé4s estructural en los estudios de cine documental si que han apare-
cido andlisis por subgéneros como el observacional, performativo, poético,
etc, (Nichols, 1997, 1994 y 2001) que sin embargo ignoran la herencia de
la narratologia a la hora de ver los elementos recurrentes de cada subgénero.
Si que hay que reconocer sin embargo que algunos herederos de la tradicion
francéfona (Guynn 2001; Colleyn 1993) han hecho un acercamiento a la nar-
ratividad del documental, aunque no han realizado una sistematizacién del uso
de todas sus herramientas para analizar el cine de lo real.

Proponemos aqui reivindicar las herramientas narrativas como un instru-
mento de acercamiento al lenguaje audiovisual en s{ mismo (al margen de
que estemos hablando de ficcién o documental), y pasamos a continuacién a
analizar como el filme Balseros ha conseguido aunar la tradicién periodistica
televisiva que busca registrar los grandes acontecimientos del presente, con la
mas reflexiva y estéticamente cuidada tradicion cinematografica. Para reali-
zar el andlisis nos basaremos en las dimensiones de la narracién propuestas
en El relato cinematogrdfico (tiempo, espacio, enunciacion y punto de vista)
(Gaudreault y Jost, 1995), ademds de la teorfa del personaje (partiendo de
la hermenéutica y de “el viaje del héroe”) (Campbell, 1959 y Vogler, 2002).
Utilizaremos asi mismo dos conceptos basicos de la teorfa documental que
concretan el uso de los términos para el andlisis de la representacion de la
realidad: el de “actor o actriz social” (el equivalente del personaje en la fic-
cién) (Nichols, 1997: 76)? y el de “mundo proyectado” (el equivalente a la
“historia” o “diégesis” de la narrativa cldsica) (Plantinga, 1997: 84-85).3

2 Para un andlisis de la construccién de los personajes en el cine documental ver Aida
Vallejo, “Protagonistas de lo real. La construccién de personajes en el cine documental”, Se-
cuencias, n°27, primer semestre 2008: 72-89. Algunas de las cuestiones planteadas en el
apartado de andlisis de personajes en Balseros también se desarrollan aparecen en este articulo.

3 Para un andlisis de la relacién entre los conceptos historia y discurso en el cine docu-
mental ver Vallejo,Aida, “La estética (ir)realista. Paradojas de la representaciéon documental”,
en Doc On-line, n. 2, Julio 2007: 82-106. Disponible en: www.doc.ubi.pt. Consultado el
20-7-2009.
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Temporalidades

Una de las claves de la profundidad narrativa de algunos documentales cre-
ativos contemporaneos es el paso del tiempo. El rodaje durante varios afios
permite seguir los cambios en las vidas de los actores y actrices sociales, y
por lo tanto, a la hora de construir el relato, la elipsis es una herramienta fun-
damental. El filme Balseros debe en gran medida su complejidad narrativa
precisamente al periodo de rodaje de més de siete afios, que permitié seguir
los giros que dan las vidas de los protagonistas.

Ademads del montaje, herramienta fundamental para la creacién de la elip-
sis, hay varias marcas estilisticas que articulan el tiempo en el relato docu-
mental.

Los marcas estilisticas extradiegéticas (que no forman parte del universo
de la historia que se estd contando) pueden situar en el tiempo al espectador,
al igual que ocurre en la ficcién. Los subtitulos e intertitulos son un recurso
utilizado varias veces a lo largo del filme para indicar el tiempo histdrico en
que se sitda el mundo proyectado (como al principio del film donde el texto
indica que estdn en 1994) (00.02.03). También se utiliza para comunicarnos
el transcurso del tiempo, como ocurre en dos ocasiones para indicar que han
pasado 8 meses (00.36.02) y cinco afios, respectivamente. En Balseros ve-
mos el intertitulo que reza: “5 anys després” (01.09.49) concretando cuédnto
espacio de tiempo transcurre exactamente en esa elipsis de montaje.

A pesar de que es la continuidad temporal en orden cronoldgico lo que
marca la estructura de toda la pelicula, el filme utiliza distintos tipos de saltos
en el tiempo con fines narrativos. En el primer plano tras los créditos que sitda
la accién en la Habana en 1994, aparece un flash-back vehiculado por la voz
de uno de los protagonistas que recuerda los hechos que ocurrieron hace cinco
afios. Este salto atrds permite situar la accién en el momento algido de la crisis
de los balseros. También se usa este recurso para ilustrar el recuerdo de Juan
Carlos cuando dice que lleg6 a Estados Unidos con un neumético como el que
lleva en el trabajo, y donde se corrobora su versién cuando se le ve, en un
efimero flash-back visual, en La Habana con el neumadtico antes de echarse al
mar (00.56.58 a 00.57.58).

Aparecen ademds a lo largo de la pelicula flash-forwards (o saltos hacia
adelante) donde los actores y actrices sociales hacen predicciones de lo que
hardn en el futuro. Este “adelantarse a los acontecimientos” tiene una fuerza
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narrativa enorme, ya que esas expectativas podrdn o no ser cumplidas, activin-
dose los mecanismos del suspense.

En cuanto a la simultaneidad de acontecimientos, vemos que recursos que
tradicionalmente han sido usados por el cine de ficcién, como la pantalla divi-
dida, son utilizados en el filme para mostrar dos eventos que suceden al mismo
tiempo, como ocurre con la conversacién telefénica entre Miriam Hernidndez
y su hija. (01.26.37).

Dialogo espacial

Esta construccién temporal que une dos imagenes tomadas en el mismo mo-
mento, pero en lugares distintos, estd intimamente relacionada con la cuestién
del espacio. La simultaneidad temporal implica poner en didlogo dos espa-
cios separados, y en esta linea vemos que toda la pelicula realiza un juego de
alternancia entre dos espacios: el de los que se quedan (en Cuba) y el de los
que se van (en Estados Unidos). En este caso ya no se trata de un solo cuadro
donde se superponen los dos espacios, como ocurria con la conversacion tele-
fénica, sino de una sucesion de secuencias, que a través del montaje llevan al
espectador de un espacio a otro, alterndndose a lo largo de todo el filme.

Vemos ademds una vuelta de tuerca mas en el didlogo espacio-temporal
gracias al uso de las imdgenes grabadas por los periodistas para informar a las
familias del paradero de los balseros/a (tanto en Guantinamo como después
de cinco afios). Es especialmente trascendente el momento en que Miriam
Hernandez ve el video de su hija pequefia que se cae al suelo y la madre
recibe el instintivo impulso de levantarla desde su sillén en Estados Unidos,
mostrando después un gesto de sobrecogimiento que dice mucho mds de lo
que pueda comunicar cualquier declaracién oral (00.42.28 al 00.43.46). Es un
momento de realidad intensisima donde a través de la mediacion audiovisual,
la relacién entre madre e hija trasciende el espacio y el tiempo (ya que aunque
la caida de la nifia ocurrié hace tiempo la madre la ve en presente y reacciona
en consecuencia).

Tengamos en cuenta, asi mismo, que este didlogo interespacial a través de
la tecnologia audiovisual es un elemento més de la cotidianeidad de muchos
de los cubanos en el extranjero ya que a pesar de mantener distancias espa-
ciales entre distintos Estados, mantienen relaciones sociales y familiares (en
este caso de madre-hija) de forma mediada (ya sea a través de conversaciones
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telefénicas o el envio de videos). Este es precisamente el tema principal del
mediometraje de ficcion Video de familia (Humberto Padrén, 2001) que uti-
liza la forma de una video-carta grabada por la familia de un cubano que vive
en Estados Unidos para hacer un andlisis socio-econdémico del pais. El video
casero también es un recurso que Juan Carlos, uno de los protagonistas de
Balseros, utiliza para mostrar sus viajes a Cuba (1.36.50 a 1.38.03). Dado su
potencial creativo, es interesante reflexionar sobre las posibilidades que abre
al documental este uso comunicativo de los medios audiovisuales, que per-
mite recuperar memorias en forma de imagen, aportando una enorme riqueza
visual al relato, y que de otra forma no serian sino puras declaraciones en la
banda de audio.

Hasta aqui hemos visto las formas de didlogo espacial entre lugares dis-
tantes, pero es también interesante ver los mecanismos para la construccién
del espacio proximo. A nivel audiovisual se construye con una transicion de
una imagen a otra a través de un travelling o panordmica o por medio del
montaje. Si la relacién de espacios se da a través del seguimiento de un per-
sonaje, esto puede evidenciar una manipulacién. En Balseros se produce esta
“manipulacién” en un plano secuencia donde la hermana de Rafael entra en su
casa (01.38.11). El seguimiento con una gria de toda su trayectoria implica
un sometimiento de la realidad de esa persona a las condiciones del rodaje, y
por lo tanto implica una mayor intervencién del equipo de realizacién en su
accion. Esto no quiere decir que esa imagen no sea cierta ni que esa mujer
no llegue siempre de esa manera a su casa, sino que la presencia del aparato
filmico, y no de la realidad que quiere mostrar, se hace mucho més presente.
Como apuntaba Godard, aqui la eleccién del travelling es en definitiva una
cuestién de moral.

El hecho de que gran parte del material audiovisual utilizado en Balseros
fuera grabado inicialmente para la realizacién de pequefios reportajes televi-
sivos y no un largometraje cinematografico queda evidenciado en el cambio
de estética de la segunda parte del film. En las imdgenes rodadas cinco afios
después vemos un mayor uso de planos-secuencia realizados con gria, mucho
mads elaborados que los de la primera parte, y que implican una escritura pre-
via y un proceso de preparacion del rodaje que exige mucha mas prevision,
planificacién y tiempo de realizacién. Esto conlleva mds esteticismo, pero al
mismo tiempo una mayor “teatralidad” o incluso representacion de las per-
sonas que estin siendo grabadas.
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En dltimo lugar, al igual que cuando habldbamos de la construccién del
paso del tiempo a través de subtitulos e intertitulos, podemos decir que para la
localizacién del espacio la pelicula utiliza también esta estrategia textual que
es ajena al universo diegético, es el caso del plano del inicio con el subtitulo
que nos situaba en “La Habana, 1994 (00.02.03). Por otra parte la pelicula
también recurre a marcas diegéticas (que forman parte de la realidad), como
los carteles de las localidades en que se encuentran los actores y actrices so-
ciales, para situar la accién. Este recurso es usado una vez que Juan Carlos
y Misclaida se han separado, para construir visualmente el espacio que los
divide. A través de planos de carreteras y el cartel de bienvenida a Nuevo
México (01.32.33) el espectador sabe que la siguiente secuencia tiene lugar
en otro espacio, a pesar de que no hayan aparecido subtitulos o intertitulos
que digan dénde se localiza.

Escondiendo la voice over. De la enunciacion a la mostracion

El hecho de prescindir de marcas extradiegéticas como los subtitulos e interti-
tulos explicativos tiene que ver precisamente con la exploracién de formas
alternativas de narracién. Una de las caracteristicas mdas representativas del
documental de creacién de los dltimos afios es la ausencia de la tradicional
voz over omnisciente propia del reportaje periodistico. La experimentacion
formal lleva en muchos casos a delegar en instancias intradiegéticas (aquel-
las que forman parte de la realidad representada) la informacién que de otro
modo irfa vehiculada por la voz over. Se trata de la eterna dicotomia entre
mostracion y enunciacién de la teoria cldsica y que a principios de siglo XX
recuper? la critica angloamericana bajo las denominaciones de telling y show-
ing.

Esta tendencia a esconder la enunciacién en instancias intradiegéticas tiene
que ver tanto con la exploracion formal que ha caracterizado al documental
de autor y que lo ha situado como uno de los refugios de la vanguardia cine-
matografica en los dltimos afios, como con la crisis epistemoldgica que sufren
en la actualidad los discursos de la realidad y la objetividad.

En Balseros vemos distintas estrategias que eluden la posicién omnisciente
de la voz over. Para analizarlas, haremos ahora un recorrido por las distintas
instancias narrativas del filme, desde las méas cercanas a la enunciacién (cuyo
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extremo estaria encarnado por la voz over), hasta la mostracién més pura (es-
tética propia del cine observacional).

Voz over, subtitulos, mapas, graficos

En la enunciacién en sentido puro hay un mediador entre la historia y el espec-
tador. Aparece la voz enunciativa de un narrador ajeno al mundo proyectado.
En el documental puede estar construida a través de una voz over incorpdrea
o mostrarse a través de intertitulos y textos. Al no haber mostracién, no hay
relacién directa con el universo de la historia contada, y el relato estd total-
mente mediado. En Balseros, como apuntdbamos anteriormente, se reduce al
maximo el uso de estos elementos, utilizindolos exclusivamente para presen-
tar a los personajes (a través de intertitulos con su nombre) o situar la accién
en el espacio y el tiempo.

En la pelicula no aparece ni una voz over omnisciente, ni el relato del
realizador/a o periodista (que es en realidad la encarnacién en imagen de esa
voz omnisciente). Esta otra forma de enunciacion, muy utilizada también en
el reportaje periodistico, ocupa un lugar intermedio entre la enunciacion y la
mostracién. En el caso de Balseros se evita también este recurso, dejando
que los actores y actrices sociales hablen por si mismos. Como indica David
Trueba, guionista del filme “Balseros es una pelicula que se construye sobre
materiales de una riqueza inagotable, traspasa las fronteras de un documental
al uso. No juzga, narra. No adoctrina, emociona” (Trueba). Vemos aqui la
importancia de reflexionar sobre la relacion entre la forma de enunciar y la
ética del discurso ya que las formas de enunciaciéon mds puras que adoptan
una posicién omnisciente van necesariamente unidas a la intencién de juzgar
y adoctrinar.

Banda sonora

Otra forma de enunciaciéon que no forma parte de la realidad rodada la en-
contramos en la banda sonora. Se trata de una de las formas més creativas
que encuentra el filme para delegar la enunciacién. A través de las letras de
las canciones, elaboradas ademads a partir de declaraciones de los/las protago-
nistas, se construye un discurso sobre las aspiraciones de los balseros/as, pero
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también sobre la interpretacion de los autores de los hechos que ocurren ante
la cdmara.

Vemos un ejemplo en la secuencia donde los balseros comienzan a echarse
al mar con sus barcas (00.05.23 a 00.05.56). Aparecen varios planos seguidos
de simbolos y mensajes religiosos en las balsas y gente rezando. Mientras, en
la banda de audio se repite en forma de cancién la frase “que sea lo que Dios
quiera”. De esta manera se evidencia una enunciacién que estd construyendo
significados a través de la propia construccién del discurso, y que de alguna
manera se “esconde” tras las letras de una cancién. Una forma elaborada y
sutil de resumir el éxodo masivo en una secuencia sin evidenciar la presencia
de un narrador.

La enunciacion mediatica

Otra forma de enunciacién que en este caso ya forma parte del mundo proyec-
tado es la grabacion de imagenes o sonidos de los medios de comunicacion
(radio, television, periddicos,etc.) que forman parte de la realidad que se pre-
tende representar. Vemos que en la sociedad de la informacién los medios
son una parte omnipresente de la realidad, por lo que muchos documentales
recurren al relato medidtico dentro de su propio relato. Esta es otra manera
de “esconder” la instancia narrativa a través de un enunciador metadiegético.
Permite entre otras cosas situar histéricamente, dar informacién compleja y
construida sobre el conflicto que trata el filme, etc. Muchas veces toma la posi-
cién epistémica que tradicionalmente ha encarnado la voz over omnisciente.

En Balseros vemos la imagen de la televisién que nos relata los cam-
bios en la legislacién Estadounidense sobre inmigracién prohibiendo a los
cubanos entrar en Estados Unidos y anunciado que serdn llevados a Guanta-
namo (00.27.34 a 00.28.13). Funciona como una voz over omnisciente, pero
es parte del mundo proyectado, y permite dar una informaciéon compleja difi-
cilmente resumible si no es a través de una enunciacién.

El didlogo con el entrevistador/a

El didlogo entre el equipo de realizacién (o entrevistador/a) y los actores/as so-
ciales es una interaccidn entre elementos que forman parte del mundo proyec-
tado. A nivel textual se trata del mismo mecanismo de enunciacién que el
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didlogo entre actores sociales, sin embargo a nivel epistémico los diferenci-
amos por una cuestién de poder sobre el discurso. Son los entrevistadores los
que hacen las preguntas, y los personajes los que han de responderlas. Vemos
cémo esta cuestion se refiere a la autoridad epistémica, y no a la construccién
textual.

A pesar que gran parte del filme se basa en declaraciones basadas en en-
trevistas, en la mayoria de los casos se eliminan las preguntas de los entre-
vistadores y se deja hablar a los actores sociales directamente, para evitar la
mediacion. Sin embargo en algunos casos se incluyen sus preguntas, como
cuando se le pregunta a Méricys si la pueden filmar cuando esté “buscando a
hombres” (00.17.02).

La forma de enunciacidn que suele resultar cuando se suprime la presencia
de los entrevistadores (normalmente a través de la edicion), corresponde a las
“cabezas parlantes” o talking heads, que es otro de los recursos mds utiliza-
dos por el reportaje periodistico. En Balseros, aunque muchas veces aparecen
declaraciones directamente a cimara en planos cerrados, no podemos hablar
de un uso de esta construccion porque los planos de las declaraciones de los
actores sociales se organizan en secuencias basadas en la unidad espacio-
temporal (que asociamos con la narrativa cldsica) y no la unidad tematica del
discurso oral que predomina en las falking heads.

El didlogo como portador del relato. El didlogo del cine directo

Pasamos ahora a las formas de construccidn del relato mas cercanas a la mime-
sis 0 mostracién. Una de ellas es el didlogo no mediado entre dos actores o
actrices sociales. En conseguir que éste se produzca de una forma natural y
reveladora para el espectador radica gran parte del saber hacer del equipo de
rodaje. Y aqui los autores del filme muestran una capacidad de acercamiento
de una enorme sensibilidad y naturalidad.

La secuencia donde Juan Carlos y Misclaida eligen un coche de segunda
mano (01.02.30 a 01.04.39) la conversacion entre ambos tiene una gran fuerza
expresiva y argumental y ofrece un genial andlisis de lo que supone el cambio
para ellos. Lo que ahora tienen y lo que han perdido.

Como indican Gauldreault y Jost “el cine tiene una tendencia casi “natu-
ral” a la delegacién narrativa, a la articulacion del discurso. En el fondo, la
razon es muy sencilla: el cine muestra a los personajes mientras éstos actdan,
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imitan a los seres humanos en sus diversas actividades cotidianas, y una de
esas actividades, a la que nos entregamos todos en un momento u otro, es la
de hablar. Y hablando, bastantes humanos suelen utilizar la funcién narrativa
del lenguaje, relatar, relatarse” (Gaudreault y Jost, 1995: 57). El documental
se sirve de esta caracteristica del didlogo como portador de relatos para es-
conder a la instancia narrativa tras los actores sociales del mundo proyectado.
Esta es precisamente la estrategia principal del cine directo y la aproximacién
observacional al documental.

El didlogo consigo mismo. El monoélogo interior

En Balseros también se juega con la disociacién entre imagen y sonido para
construir el monélogo interior* de los personajes. Este recurso lingiifstico,
heredado del cine de ficcidn, consiste en la superposicién de la voz del per-
sonaje (o actor social) con una imagen en la que aparezca en silencio, con
una actitud reflexiva. En el caso de la ficcion, no existe contradiccion alguna,
ya que se trata de un recurso estilistico més, pero en el caso del documental
plantea varias cuestiones ontolégicas. Con este recurso, se esconde la instan-
cia enunciativa y nos muestra a los actores sociales como si pudiéramos leer
sus pensamientos, de esta manera tenemos la sensacion de asistir a una repre-
sentacién no mediada por un narrador. Sin embargo vemos que se trata de una
construccién, de una “realidad” creada por el documentalista gracias al mon-
taje, ya que la voz no se corresponde con el plano, sino que ha sido tomada en
una entrevista.

Cuando Juan Carlos cuenta como Misclaida le abandond, en un principio
le vemos relatando la historia, pero a continuacién imagen y sonido quedan
disociados, y mientras en la banda de audio seguimos oyendo su relato, en
imagen aparece €l asistiendo a un bar con sus amigos. En el momento en
se le oye contar su arrepentimiento por haberla dejado mucho tiempo sola,
lo vemos solo jugando al billar. La secuencia va de una declaracién al uso
a una construccién mucho mas elaborada que explota todas las dimensiones
de la banda de sonido e imagen, y especialmente los nuevos significados que
surgen de su superposicién (01.31.06 a 01.32.08).

* Chatman desarrolla el concepto de monélogo interior en Seymour B. CHATMAN, Story
and discourse: narrative structure in fiction and film, Ithaca: Cornell University Press, 1978,
Pp. 181-196.
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Mostracion mas pura. La imagen observacional

La mostracién en su forma mds pura viene dada por la imagen fotogrifica
como imitacién de una realidad visual. El cine directo aspira a utilizar este
medio de expresiéon como medio Unico para narrar sus historias, y se basa en
la observacién. Hay un dispositivo que cuenta la historia (la imagen) pero no
hay entidad narrativa inscrita en el texto.

En Balseros también vemos secuencias basadas en la pura observacion,
siendo aquellas del comienzo del filme grabadas en el momento élgido de la
crisis las que tienen mayor fuerza expresiva. La observacion de los balseros
llevando sus embarcaciones hasta el mar mientras les siguen cientos de per-
sonas no necesita enunciacién alguna, aqui una imagen vale més que mil pa-
labras.

Focalizacion y punto de vista

Cuando hablamos de la construccién del punto de vista en Balseros debemos
apuntar que se ahonda en la subjetividad de los personajes a través de todos los
estadios enunciativos de los que hemos hablado hasta ahora, y especialmente
aquellos donde los actores y actrices sociales relatan sus propios sentimientos
y pensamientos.

Sin embargo, ahora vamos a centrarnos exclusivamente en dos secuencias
donde la construccién puramente audivisual del punto de vista es especial-
mente innovadora para el género documental. Se trata especificamente de for-
mas de auricularizacion (es decir, del punto de vista auditivo) donde se juega
con la relacién entre lo que oye la actriz social y lo que oye el espectador/a.

Un ejemplo muy construido de auricularizacién interna se da cuando Méri-
cys intenta hablar por teléfono con su hermana (01.48.39). Aqui se solapa la
toma del sonido directamente desde el teléfono al micr6fono. Oimos lo que
oye el personaje.

En otra secuencia la auricularizacion es externa, y por lo tanto el especta-
dor no oye la conversacidn, pero los personajes si. Las dos hermanas discuten
y una de ellas le dice que no quiere que se venga con ella y con su hija porque
estd metida en el mundo de las drogas. El espectador no oye expresamente
lo que se dicen; puede ver sus gestos a través del cristal, pero sin embargo,
no puede oirles (1.55.46). Un recurso narrativo que muestra como a veces
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los silencios dicen mds que las palabras. Este recurso surge ademds por las
limitaciones de la propia realizacién documental, ya que tal y como indicaba
Carles Bosch fueron las protagonistas las que les pidieron tener esa conver-
sacion en privado. Les permitieron grabar desde el otro lado del cristal, pero
no escuchar la conversacion.’

La construccion de personajes. De la colectividad al individuo

El proceso de construccidon de personajes es una de las estrategias mads ela-
boradas de la pelicula Balseros. El filme consigue un equilibrio entre su
construccién como entidad colectiva (en relacidn a la representatividad), y
la elaboracion de las marcas estilisticas que resaltan su individualidad.

La construccién de personajes como entes colectivos implica una catego-
rizacién de la persona en funcion de sus caracteristicas comunes con aquel-
los/as que conforman su categoria, y por lo tanto una pérdida de su especi-
ficidad e identidad como individuo. El estereotipo implica una lectura del
personaje, y en este caso del actor social, como representante de la clase de la
que forma parte.

En Balseros. (Carles Bosch & Josep M Doménech, 2002) lo que les ca-
racteriza a todos los actores sociales es su marcha a Estados Unidos con las
balsas de produccién casera en el momento concreto de la crisis. No se les
identifica por ser blancos o negros, hombres o mujeres, escultores o prostitu-
tas. El elemento definitorio de su clase es su condicidn de balseros/as. Y ésta,
evidentemente es una construccion del filme y no de su propia personalidad.

Otra forma de construccidn de varias personas como una sola entidad nar-
rativa ocurre con las parejas. En muchos documentales se representa como un
personaje colectivo, carente de individualidad, mostrandose sélo las escenas
donde tiene lugar la interrelacion entre sus integrantes. En Balseros al inicio
se construye a Misclaida (la hermana de Méricys) y a su marido Juan Carlos
como un solo personaje-pareja. Sin embargo cuando vuelven a encontrarles
unos afios después se han convertido en dos personajes que viven dos tramas
narrativas diferentes porque sus vidas se han separado.

Es necesario reflexionar sobre los criterios que se tienen en cuenta a la
hora de elegir un actor o actriz social para convertirlos en protagonistas de una

5 Declaracién hecha por el director en la presentacién del Mdster en Teoria y Prdctica de
Documental Creativo de la Universidad Auténoma de Barcelona el 13 de octubre de 2004.
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trama narrativa. La construccién del personaje es un proceso textual de selec-
cion donde los actores y actrices sociales son elegidos en funcién de varios
criterios. “Puede evaluarse su conocimiento, su representatividad, su “cine-
genia”, sus relaciones interpersonales” (Colleyn, 1993: 103). Estos criterios
de seleccién implican la visién de la realizacién no sélo sobre esas personas
sino sobre su papel en el discurso de la realidad que van a representar. En la
pelicula Balseros, se eligen de entre todos los posibles protagonistas una serie
de personas que van a pasar a ser los actores sociales en el filme, ya sea por
su forma de ser, su historia personal, o sus metas. Los realizadores ademas
descartaron de todo el material filmado a otra pareja formada por una chica
ciega con una deformacion en la cara y su pareja: un hombre de avanzada edad
del que dependia, y del que se separ6 una vez que encontré trabajo en EE.UU.
Carles Bosch apuntaba que de alguna manera tanto la deformacién de la chica,
como la historia de la pareja no terminaba de convencerles para incluirlos en
el relato final. En palabras de Bosch “su historia no era representativa”.

Otra cuestién fundamental es la evolucién que sufre el actor o actriz so-
cial y su proceso de cambio segiin va enfrentdndose a los desafios que se le
presentan. Se trata de la construccion del arco del personaje (Vogler, 2002:
242). Carles Bosch apuntaba a algunas claves tener en cuenta para entender
el potencial narrativo de los actores y actrices sociales:

“cualquier persona es un personaje y cuando enseflando balseros se levan-
taba alguien y me preguntaba: ‘“Pero ;como consigue usted estos personajes
maravillosos? Yo le dije: mire, si a usted le sigue una cdmara durante siete
afios, en los momentos mas trascendentales de sus vida, usted serd el personaje
més carismatico del mundo”.”

Los eventos histéricos de los que son los protagonistas van convertir a
Méricys Gonzélez, Oscar del Valle, Rafael Cano, Miriam Hernandez, Guillermo
Armas, Juan Carlos y Misclaida en grandes personajes, pero a nivel textual su
orden de aparicidn, su presentacion, asi como otros elementos estilisticos que
los definen, van a activar los mecanismos narrativos para hacer més efectivo
el discurso y recalcar su individualidad.

®Segiin la declaracién de Carles Bosch en la presentacion del Mdster en Teoria y Prdctica
de Documental Creativo de la Universidad Auténoma de Barcelona 13 de Octubre de 2004.

7 Entrevista audiovisual publicada en Blogs&Docs en Diciembre de 2006 y realizada el 16
de Noviembre de 2006 en Barcelona. (04.07) Video consultable online.
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Carles Bosch reflexionaba sobre el aprendizaje que supuso Balseros para
abordar estas cuestiones en su siguiente film Septiembres, (2007, guién de
Carles Bosch): “Mirando Balseros he aprendido (...) que los personajes que-
den definidos mucho antes, para que entonces la pelicula fluya sola y ya en-
tonces por ejemplo una mujer que va a ver a su pareja que estd en la cércel y
a ella la tienes en un tren; que simplemente la cara de ella ya al espectador le
diga mil cosas ;por qué? Porque ya sabe quién es ella, porque ya sabe quién
va a ver”.® El objeto de deseo del personaje (en este caso de la actriz social)
va a hacer que el espectador/a se identifique con ella compartiendo su deseo.

En Balseros, al quedar bien definidos al inicio de la pelicula tanto los
personajes como sus respectivas metas, se activan los mecanismos de identifi-
cacion del espectador y se establece una linea de lectura para la evolucién de
ese actor o actriz social en base a sus perspectivas para el futuro.

La ideologia implicita en el discurso muchas veces depende de cual es el
objeto que se pretende conseguir. Rafael Cano, uno de los protagonistas de
Balseros dice que quiere tener en Estados Unidos “lo que todo el mundo: un
carro, una casa, una buena mujer” (00.10.46). Al compartir con el actor social
su deseo, el espectador se sitiia en la misma posicién (independientemente
de que ese espectador social sea hombre o mujer). El motor del relato de
este personaje es la bisqueda de esa mujer (al mismo nivel que el carro y
la casa). Al convertir a la mujer en objeto de deseo, las implicaciones del
relato desde una lectura feminista delatan una construccién del punto de vista
exclusivamente masculino y la concepcion de la mujer precisamente como un
objeto, y no como un personaje que guia la accién.’

Por tltimo reflexionaremos sobre algunas de las estrategias de estilo que
se utlizan en Balseros para definir a los actores y actrices sociales como per-
sonajes individuales y reconocibles.

8 Entrevista audiovisual publicada en Blogs&Docs en Diciembre de 2006 y realizada el 16
de Noviembre de 2006 en Barcelona. (04.07) Video consultable online.

%Para un andlisis del viaje del héroe desde una perspectiva feminista ver, Maureen Murdock,
El viaje heroico de la mujer (guia prdctica), Gaia, 1999. Citado en Christopher Vogler, E!
viaje del escritor Barcelona: Ed.Robinbook, Ma non troppo, 2002. (Ed.original en ingles: The
writer’s journey, 1998), p. 22. La construccién del viaje del héroe en un inicio surge desde
una perspectiva masculina donde el héroe es siempre hombre. El propio Campbell propone
como una de las etapas “La mujer como tentaciéon”. Citado en Christopher Vogler, Op.Cit, p.
44. extraido de Joseph Campbell. El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito, México:
Fondo de cultura econémica, 1959.
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Plantinga indica que “una de estas manifestaciones es el leitmotiv, una
marca musical por la que un personaje es marcado e identificado” (Plantinga,
1997: 165). El filme explota este recurso en numerosas ocasiones, convir-
tiendo una frase del personaje en una cancién que se repetird cuando vuelva
aparecer, de manera que el espectador/a relacione ambas, facilitando su iden-
tificacién y su atencidn sobre esta persona como individualidad. Es lo que
ocurria cuando aparece Rafael Cano. Su frase “un carro, una casa, una buena
mujer” pasa a ser la letra de la cancién que le acompafia a lo largo del filme.
Cuando aparece en pantalla, oimos la cancién, lo que automaticamente per-
mite reconocerlo como un personaje ya conocido, cuya trayectoria anterior
hemos visto previamente.

En segundo lugar estdn las acciones que un actor social realiza. En Balseros,
uno de los elementos identificativos de Rafael Cano es que hace esculturas. Se
muestran sus obras en Guantdnamo (00.29.09) y después de cinco afios en Es-
tados Unidos (1.15.24). Dado que su fisico ha cambiado mucho y ha engor-
dado considerablemente, el hecho de mostrarle de nuevo con sus esculturas
permite dar una continuidad a su imagen como personaje.

Conclusiones

A modo de conclusién, incidiremos en algunas de las estrategias mds efectivas
a nivel narrativo utilizadas en Balseros.

En primer lugar el rodaje a lo largo de siete afios da una enorme profun-
didad narrativa a los personajes, permitiendo ver su evolucién. Esto sumado
al orden cronolédgico de los hechos permite estructurar el relato en base a sus
expectativas para el futuro y activar asi los mecanismos del suspense en base
al logro o no de las metas de cada personaje.

En segundo lugar debemos reflexionar sobre la riqueza de usos de distin-
tos tipos de narracién, en las que se percibe una exploracién de formas mas
cercanas a la mostracién, alejdndose de las formas de enunciacién mds puras
(y especialmente de la voz over omnisciente ausente en todo el film).

En tercer lugar vemos cémo la pelicula experimenta con las posibilida-
des que ofrece la cultura visual de principios de siglo XXI. La inscripcion
en la pelicula del discurso medidtico (en este caso de la television) o de los
videos (tanto caseros como los del equipo de rodaje) como instrumento de
comunicacién entre familias divididas entre dos Estados, ofrece una riqueza
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de elementos narrativos que es a su vez testigo del papel de la imagen como
mediador social en la actualidad.

Por dltimo vemos que las posibilidades técnicas también favorecen explo-
raciones del punto de vista de los personajes, ya sea jugando con la auricula-
rizacién (la relacion entre lo que oye el personaje y lo que oye el espectador)
o desligando imagen y sonido para superponer declaraciones en la banda de
audio con imdgenes de los actores y actrices sociales en sus actividades co-
tidianas. De esta manera se crea un didlogo entre audio e imagen que genera
nuevos significados, enriqueciendo la articulacién del relato.

Este trabajo ha sido realizado gracias a la beca del Programa de Formacién de Investi-
gadores del Departamento de Educacion, Universidades e Investigacién de Gobierno Vasco.
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Teoria realista e documentario*

Manuela Penafria

Ndré Bazin (1918-1958) e Siegfried Kracauer (1889-1966) sdo os autores
A incontorndveis da Teoria Realista e possuem, pelo menos, dois tragos
comuns. O primeiro é que ambos d@o conta e destacam a importancia de um
movimento na histdria e estética do cinema no qual a imagem assume carac-
teristicas que a aproximam da realidade - o neo-realismo italiano. Um segundo
traco comum, eventualmente em consequéncia do primeiro, é o facto de en-
tenderem que o cinema € o herdeiro directo da fotografia e que, por isso, deve
manter e explorar a caracteristica fundamental da imagem: a sua capacidade
de reproduzir a realidade, para Bazin, na sua espacialidade (pelas técnicas da
profundidade de campo e plano-sequéncia) e para Kracauer, na sua materiali-
dade (podendo os realizadores utilizar as técnicas que bem entenderem desde
que submetidas ao designio maior de honrar a capacidade fotografica do meio
cinema).

A realidade é um tema caro e incontorndvel para o documentério, neste
sentido iremos apresentar uma leitura ao pensamento desses dois autores para
daf retirarmos as suas posi¢des a respeito do documentario.

No livro O que é o Cinema?' de André Bazin sdo reunidos textos de
diferentes datas. Em bibliografia apresentamos uma listagem daqueles que
nos pareceram mais pertinentes para a nossa abordagem e seguiremos as datas
dos mesmos e ndo a data de 1992, ano de publicagdo livro por nés consultado.

No livro Theory of Film, The Redemption of Physical Reality,” Kracauer
expoe os fundamentos e edifica a sua Teoria Realista para o cinema, mas nesta
nossa leitura iremos destacar apenas o que o autor nos diz sobre o documen-
tario, um filme que serviu de suporte para a edificacdo dessa sua Teoria.

*Originalmente publicado em dois textos na Revista DOC On-line, www.doc.ubi.pt, n. 1,
Dezembro de 2006 e n.3, Dezembro 2007.

! André Bazin, O que é o Cinema? (trad. port. Ana Moura), Lisboa: Livros Horizonte, Col.
Horizonte de Cinema, 1992. Originalmente publicado por Les Editions du Cerf, 1975.

2Siegfried Kracauer, Theory of Film, the Redemption of Physical Reality, Princeton, New
Jersey: Princeton University Press, 1997. Originalmente publicado em 1960.
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1.

Em Bazin, ndo encontramos um pensamento grandemente sistematizado, mas
essa eventual falha € largamente compensada pela sua sensibilidade de espec-
tador e pelas suas qualidades de critico de cinema. Por seu lado, a variedade,
riqueza e originalidade dos seus textos ndo impede uma grande solidez de
pensamento.

Numa primeira aproximagao as suas posi¢des sobre o documentdrio, pode-
mos comegar por ter em conta a época em que Bazin formulou o seu pensa-
mento, ndo € dificil verificar que nesses anos (grosso modo, de 40 a 60), a
grande producio de documentdrios esbarra na propaganda. E sobejamente
conhecido o especial apreco de Bazin pelas técnicas realistas por exceléncia,
aquelas que respeitam a “ambiguidade ontolégica da realidade” e que sdo o
plano-sequéncia (aqui, plano-sequéncia significa que a duracdo da accdo fil-
mada coincide com a durag@o da ac¢do no seu decorrer real) e a profundidade
de campo (quando todos os elementos dentro de campo estdo igualmente fo-
cados quer se encontrem em primeiro plano, em segundo plano e/ou em plano
recuado). Nos filmes de propaganda, estas técnicas ndo s@o propriamente
os recursos utilizados. Tratam-se de filmes que analisam acontecimentos e,
como sabemos, Bazin opde-se a decomposi¢do de uma ac¢do ou de um acon-
tecimento em véarios planos, pois isso implica seguir no sentido contrério ao
seu cinema realista.

Bazin € claro no que entende por realidade. O cinema é a arte da rea-
lidade espacial. Ou seja, o cinema distingue-se por registar os objectos na
sua propria espacialidade (e a relacdo dos objectos entre si). Bazin defendeu
com veeméncia um cinema realista cujos fundamentos podemos encontrar,
essencialmente, em 3 textos. “Ontologia da imagem fotografica” é um texto
fundador e essencial que expde a fotografia e o cinema como meios que reg-
istam mecanicamente o mundo sem a intervencao directa do Homem e onde
Bazin introduz um factor psicoldgico: a crenca do espectador na fidelidade da
reproducdo fotografica. Em “O mito do cinema total”, o cinema é entendido
como o resultado de um desejo e necessidade de uma arte que duplique a rea-
lidade. Por fim, no texto “Montagem interdita” encontramos uma rejeicdo da
montagem pois esta favorece a representagdo imagindria e € contrdria a na-
tureza do cinema. Aqui, encontramos, também, uma apologia das técnicas da
transparéncia: o plano-sequéncia e a profundidade de campo que respeitam a
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unidade espacial e temporal do representado colocando o espectador perante
a ambiguidade que caracteriza o real.

Num outro texto intitulado “A evolucdo da linguagem cinematogréfica”,
explica e justifica que o grande momento de viragem no cinema € anterior ao
chamado “advento do sonoro” (a partir de 1927). Bazin defende que o mo-
mento de uma efectiva evolug@o ocorreu quando os realizadores comegaram
a usar o plano-sequéncia. Como exemplo, refere Nanook, o Esquimo (1922)
e o inesquecivel plano da caga a foca: “o que conta para Flaherty no esquimé
a cacar a foca é a relacdo entre o esquimo e o animal, a amplitude real da
expectativa” (1955, p. 75). No que diz respeito ao som, Bazin diz-nos que em
filmes como este, 0 som vem apenas completar a representacio realista.

Em “O realismo cinematografico e a escola italiana da libertacao”, Bazin
refere Orson Welles que “restitui a ilusdo cinematografica uma qualidade fun-
damental do real: a sua continuidade”(1948, p. 288), para dar conta das
solucdes estéticas do neo-realismo italiano, do seu “valor documental excep-
cional” e da sua “extraordindria impressdo de verdade” resultante de cendrios
naturais, ndo-actores, “actualidade do agumento”, improvisacao,. .. Nao é por
causa do uso das técnicas de transparéncia que Bazin se interessa pelo neo-
realismo, a sua adesfo a esse cinema vem do mesmo colocar no ecri mais re-
alidade, pelo menos € essa a leitura que fazemos pois chama realista a “todo o
sistema de expressdo, a todo o processo de narrativa tendente a fazer aparecer
mais realidade no ecrd” (1948, p. 287).

A sua proposta mais radical € expressa na seguinte afirmacio: “parece-me
que se poderia pdr em lei estética o seguinte principio: “ ‘Quando o essen-
cial de um acontecimento estd dependente da presenca simultanea de dois ou
varios factores da ac¢@o, a montagem € interdita.’. ” (1957, p.67). Se Bazin é
categérico na “lei” que cria é-o menos na sua aplicagdo. “E sem divida mais
dificil definir a priori os géneros de assunto ou mesmo as circunstancias a que
se aplica esta lei. S6 prudentemente me arriscarei a dar algumas indicagdes”.
(p-69) Em primeiro lugar, a lei é naturalmente verdadeira para os documenté-
rios que t€ém como objectivo relatar factos. Por seu lado, nos documentarios
“exclusivamente didécticos, cuja finalidade nio € a representacdo, mas a ex-
plicacdo do acontecimento”, impde-se o uso da planificacdo (que analisa o
acontecimento, e onde o campo/contracampo €, em geral, utilizado). Mas,
“muito mais interessante” é o filme de fic¢do “indo da magia, como Crina
Branca, ao documentério um pouco romanceado como O Esquimé” [Nanook,
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o Esquimo,]; “as ficcdes s6 adquirem sentido ou sé t€m valor pela realidade
integrada no imagindrio.” (p.70). E, finalmente, Bazin vé a sua lei aplicada
no “filme de narrativa pura, equivalente a0 romance ou a peca de teatro”, as-
segurando que o sucesso do burlesco (Buster Keaton e Chaplin) advém dos
gags mostrarem a unidade espacial, “da relacdo do homem com os objectos e
o mundo exterior.” A “lei” em causa nio € somente um ganho ou progresso
na linguagem cinematogréfica, afecta a relagdo do espectador com a imagem;
implica uma atitude mental mais activa por parte do espectador e, sobretudo, a
montagem ao dar lugar a profundidade de campo permite “tudo exprimir sem
dividir o mundo, de revelar o sentido oculto dos seres e das coisas sem lhes
quebrar a unidade natural.” (1955, p.88).

As técnicas da transparéncia colocam em primeiro lugar a realidade do
acontecimento e evitam a representacdo imagindria que o uso da montagem
favorece: “basta, para que a narrativa reencontre a realidade que um s6 dos
seus planos convenientemente escolhido retina os elementos antes dispersos
pela montagem.” (1957, p.69). A aplicacdo da “lei” evita a representacdo
imagindria e favorece a vocacdo realista do cinema. O maior inimigo do ci-
nema € a montagem. Ha que delimitar a actuacdo do realizador: “Decerto
como o encenador de teatro, o realizador de cinema dispde de uma margem
de interpretacdo onde inflectir o sentido da accdo. Mas é apenas uma margem
que ndo deve modificar a 16gica formal do acontecimento.” (1955, p. 81). E,
num outro momento, escreve: “A montagem s6 pode ser utilizada em limites
precisos, sob pena de intentar contra a prépria ontologia da fdbula cinemato-
grafica. Por exemplo, ndo é permitido ao realizador escamotear pelo campo
e contracampo a dificuldade de dar a ver dois aspectos simultineos de uma
accdo.” (1957, p.64/6). Ou seja, é suposto o realizador agir por dever, as suas
escolhas deverdo ser feitas seguindo a “lei”.

Exceptuando os rasgados elogios a Le Mystere Picasso (1956), de Henri-
Georges Clouzot, as referéncias ao documentario sdo poucas e, como vere-
mos, ndo escapam ao olhar atento de um critico que conhece bem os “truques”
do cinema. O elogio a Clouzot passa por este ndo ter realizado “um ‘documen-
tario’ no sentido restrito e pedagdgico da palavra, mas um ‘verdadeiro filme’
(...). O cinema nao € aqui simples fotografia mével de uma realidade prévia
e exterior.” (1956a, p.211). Esta é a afirmacdo mais esclarecedora que encon-
trdmos da sua ideia de documentario. E no que diz respeito aos filmes sobre
arte, Bazin afirma que Clouzot opera uma segunda revolugao - a primeira diz
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respeito a aboli¢do do enquadramento dos quadros, ou seja, filmar um quadro
penetrando no mesmo - em que a duracdo da criagdo é “parte integrante da
prépria obra (...) O que Clouzot afinal nos revela é a ‘pintura’, isto é, um
quadro que existe no tempo, com a sua duracdo, a sua vida” (p.208). Ou seja,
Clouzot ndo documentou a criagdo de uma obra documentou “a pintura”.
Enquanto “fotografia mével de uma realidade prévia e exterior”, os docu-
mentarios que lhe despertam a atenc¢do sdo os “filmes de viagem” (o que ndo
¢ de estranhar, pois tratam-se de filmes que registam mecanicamente o mundo
14 fora). Os exploradores que levam na mala uma camara de filmar (o mais
das vezes sem a intencdo de fazer um filme), asseguram a prova do sucesso da
expedicdo e maravilham a audiéncia e os patrocinadores preenchendo a tela
com homens, mulheres e animais de paises distantes, estranhos, exéticos, sel-
vagens. Em grande parte, sdo filmes que encontram maiores audiéncias, pois
reafirmam a distincia e a superioridade do Nés em relacdo a Eles.
Designagdes como “filme de grande reportagem”; “filmes de viagem” ou
“filme de viagens”; “viagens de exploracdo”; “filmes brancos” (onde pre-
dominam paisagens polares); “producao tropical e equatorial”; “filme de ex-
ploragdo polar”; “filme ex6tico”; “filmes de viagem contemporaneos”; “re-
portagem cinematografica”; “filmes submarinos”,...sdo utilizadas por Bazin
para se referir aos diferentes documentarios que tiveram grande sucesso de-
pois da I Guerra (nos anos 20) decairam nos anos 30 e 40, voltando a surgir
depois da II Guerra (a partir de finais da década de 40). Entre esses filmes,
Nanook, o Esquimé é a incontorndvel obra-prima. Referéncias a Nanook, o
Esquimo e a Flaherty, podemos encontrd-las em diferentes textos de Bazin.
Naqueles que agora nos interessam: “O cinema e as viagens de exploragdo”
(1954) e “O mundo do siléncio” (1956), nao chega a explicitar as razdes da
sua qualidade de obra-prima. A respeito dos filmes que nos mostram o espec-
tacular, o exético e o extraordindrio Bazin refere em “O cinema e as viagens
de explorac¢do”, a “decadéncia do filme exdtico”, a partir dos anos 30, porque
0 que comegou por ser a exibicdo de uma cultura distante foi absorvido pela
“busca imprudente do espectacular e do sensacional”: “J4 ndo basta cagar os
ledes, se eles ndo comem os carregadores negros”, diz-nos Bazin (1954, p.33).
Nos filmes com “trucagem” onde é possivel colocar em causa a veraci-
dade do representado, Bazin verifica que a intencdo é a mesma daqueles que
exibem sem qualquer pudor acontecimentos brutais. Depois da II Guerra, os
“filmes de viagem” enveredam por um “estilo e orienta¢do” onde impera a “in-
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tencao objectivamente documental”, seguindo “o caricter de exploracdo mo-
derna que pretende ser cientifica e etnografica”. Estes novos filmes imbuidos
de um espirito moderno ndo eliminam totalmente o espectdculo sensacional,
enquadram-no num esforco de melhor compreender e descrever os povos em
causa, com beneficios “psicolégicos” para ambas as partes onde o explorador
passa a etndgrafo e os povos deixam de ser vistos apenas como selvagens.

A critica de Bazin dirige-se ao “documentario reconstituido” que, depois
da II Guerra, ndo encontra condi¢des de sobrevivéncia e para os limites éti-
cos da imagem que discute tendo, essencialmente, em conta os filmes que
exploram o mundo. O “documentério reconstituido”, aquele que através de
magquetes de estidio pretende “imitar o inimitdvel, reconstituir aquilo que por
esséncia s6 acontece uma vez: o risco, a aventura, a morte” (1954, p.35),
torna-se obsoleto por duas razdes principais: a primeira diz respeito a “com-
peténcia cientifica do homem de rua” quanto a expedi¢des. O “homem de
rua” tem acesso a outras fontes de informagdo, como o livro da expedigao,
conferéncias, reportagens na imprensa, radio, televisdo,.. ndo se deixando en-
tusiasmar com um filme como, por exemplo, A Tragédia do Capitdo Scott.
Este filme, rodado em 1947-48, relata a tragica expedig¢do do Capitdo ao Pélo
Sul, entre 1911-12, durante a qual morreram todos os participantes, muito
embora tenham cumprido o objectivo de af colocar uma bandeira norueguesa.
Comparado com outros, este filme ndo passa de um mero empenho do seu
realizador, Charles Frend, em enaltecer, com vaidade patriética, a bravura do
Capitdo. Frend ndo soube aproveitar aquelas que eram as primeiras “peliculas
fotogréficas” e fotografias feitas por H.G. Ponting, que participou em parte da
expedi¢do com o intuito de a registar. A segunda razdo que prova a morte do
“documentdrio reconstituido” resulta da influéncia do “cinema de reportagem
objectiva”, tipicas da guerra, que despojadas de “sedugbes romanticas e es-
pectaculares” apenas colocam “factos contra factos”. A influéncia dessas “re-
portagens” leva Bazin a afirmar: “julgo nunca ter visto obra mais aborrecida
e absurda do que A Tragédia do Capitdo Scott.” (1954, p.35). Em outro mo-
mento - no texto “O mundo do siléncio” — Bazin admite a reconstituicio se e
apenas se o realizador nfo tiver por inten¢do enganar o espectador e sempre
que “a natureza do acontecimento nao contradiga a sua reconstituicao” (1956,
p.46).

Sobre Mundo do Siléncio, de Jacques Cousteau e Louis Malle escreve:
“héd seguramente um aspecto irrisério a0 Mundo do Siléncio, porque enfim
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a beleza do filme é primeiro que tudo a beleza da natureza e ninguém quer
criticar Deus” (p.43). Este filme serve-lhe para distinguir entre “truque” e
“trapacga”, entre os realizadores que, por motivo de for¢a maior, recorrem
a reconstituicdo e os que pretendem enganar o espectador. O “truque” é
aceite, desde que ndo atinja a “trapaca”: “é perfeitamente permitido recons-
tituir a descoberta de um detrogo a deriva, pois o facto produziu-se e voltara
a produzir-se e s6é um minimo de encenagdo permite fazer compreender e su-
gerir a emocdo do explorador.” (p.46). A presenca da camara é, também, a
presenca de um homem que filma, o que desperta em Bazin alguma ironia
e desagrado pelos filmes que tomam o espectador por ingénuo e pretendem
fazé-lo esquecer a presenca da “equipa de cineastas”.

A prop6sito de Continente Perduto escreve Bazin: “Mostrar em primeiro
plano um ‘selvagem’ cortador de cabecas observando a chegada de brancos,
implica forcosamente que o individuo ndao € um selvagem visto que ndo cor-
tou a cabeca do operador.” (p.46). Mas, para além da possibilidade ou im-
possibilidade de filmar, que o espectador atento se apercebe com facilidade,
a preferéncia pelo ndo “reconstituido” leva-nos a uma outra questdo, a dos
limites éticos da imagem: perante a brutalidade extrema, o cinema pode e/ou
deve mostrar tudo fazendo jus a sua origem fotogréfica?

Para Bazin (1957a), se o espectador, na imagem, admite o consumar do
acto sexual isto € correlativo de, por exemplo, num filme policial, “se mate
realmente a vitima ou que, pelo menos, seja mais ou menos, gravemente
ferida” (1957a, p.268). A morte real e o sexo explicito sdo limites a ndo ul-
trapassar, sob pena de promoverem o que chama de “pornografia ontolégica”
(p-268). Perante a brutalidade de uma imagem, o que imediatamente entra em
jogo é (como nao podia deixar de ser), o lugar que essas imagens reservam ao
espectador — um lugar, no minimo, de voyeurista.

Ferndo Pessoa Ramos, em “Bazin espectador e a intensidade na circuns-
tancia da tomada” 3 refere que a propésito de imagens submarinas, onde a
cdmara encontra um avido submerso com o piloto ainda no seu posto, Bazin
condena ferozmente esta obscenidade gratuita, resultante da tensdo entre o
cardcter Unico e irrepetivel de uma ac¢ao e a sua reprodutibilidade técnica. A
sua ontologia fotografica é refreada pelos limites éticos, absolutamente imper-
ativos no que as imagens diz respeito.

*in Revista Imagens, n. 8, Maio/Agosto, 1998, pp.98-105
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Ainda segundo Ramos, Bazin condena violentamente nio “a crueldade ou
o horror objectivo do documento (...) mas a auséncia de uma justificacao
moral ou estética que nos transforma em simples necréfagos”. A posicdo de
Bazin pode ser resumida com uma frase categérica em “A margem do ‘ero-
tismo no cinema’”’ (uma frase muito ao seu estilo de critico de cinema): “o
cinema pode dizer tudo, mas nao mostrar tudo.” (1957a, p.269). Se o Re-
alismo é uma problemadtica a abordar quando estd em causa uma discussio
sobre o filme documentirio, do que até agora vimos, a Etica é uma disciplina
que ndo pode estar ausente dessa discussdo primeira. Realismo e Etica serdo
entdo, duas problemadticas interrelaciondveis.

Bazin terd formulado uma proposta ndo apenas realista, mas ético-realista
para o cinema. Indo mais longe, na sua Teoria Realista ndo estd tanto em
causa o que o cinema €, mas o que o cinema deve ser. Assim, poderemos
avangar que o realismo proposto por Bazin é sustentado por uma Etica de
cariz deontoldgico onde as acgdes sdo avaliadas tendo em conta as normas
que estabelecem as obrigagdes a seguir; o mesmo ¢ dizer, trata-se de uma ética
deontoldgica pois estd em causa um agir ‘por dever’, por assim o ditarem as
normas estabelecidas a priori. Trata-se, em suma, da aplicagdo da “lei” de
Bazin, conforme j4 enunciada e que aqui recordamos: “ ‘Quando o essen-
cial de um acontecimento estd dependente da presenca simultanea de dois ou
vérios factores da ac¢@o, a montagem ¢ interdita’. ” (1957, p.67). Esta “lei”
evita o maior inimigo do cinema (do cinema realista - o efectivo e auténtico
cinema, bem entendido): a montagem; evita aquilo que o préprio Bazin en-
tenderia como um summum malum, ou seja, a representacdo imagindria. Essa
“lei” favorece a vocacao realista do cinema.

Em conclusio e tendo em conta que 0 nosso maior interesse era verificar
qual o posicionamento de Bazin perante o documentdrio, avancamos com a
consideracdo que o projecto de realismo contido no filme documentério pode
ser formulado do seguinte modo: a principal questdo que se coloca ao docu-
mentdrio ndo ¢ a da realidade, fidelidade ou autenticidade da representagao,
mas a ética da representagao.

Tal como, anos mais tarde, refere Jean-Louis Schefer, # o realismo néo faz
aparecer as coisas, mas uma relagdo com as coisas ja que coloca em cena um
fundo moral préprio a nossa cultura.

*Cinématographies, Objects Périphériques et Mouvements Annexes (Ed.POL,1998)
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2.

Muito resumidamente, o encontro entre Kracauer e o cinema di-se porque
este autor procura uma solucéo para o vazio causado pela faléncia das ideolo-
gias e que se instala na sociedade moderna. A ciéncia ndo pode preencher ou
compensar esse vazio porque busca leis gerais e encontra-se afastada do con-
creto, apenas nos coloca em relacdo com as coisas de modo abstracto. Uma
nova ideologia também nao serd a solugdo ja que as ideologias impedem que
o Homem estabeleca uma relacao préxima com o mundo fisico, impedem ver
as coisas na sua corporalidade - dai que Kracauer rejeite fortemente os filmes
experimentais dada a afinidade destes com as imagens mentais. Perante este
cendrio, o autor encontra na fotografia e no cinema (enquanto extensdo da
fotografia) a possibilidade de um contacto com a existéncia fisica (realidade
material e natureza), a possibilidade de o Homem estabelecer uma relacao
verdadeira e propria com o mundo. Ou seja, € um meio onde pode predo-
minar o conteido e onde se pode destacar mais a expressao do mundo que
a do homem. O cinema possui grande afinidade com alguns aspectos da na-
tureza: o ndo encenado, o fortuito, o infinito, o indeterminado, o fluir da vida...
Sao estes aspectos que Kracauer entende serem negados ao Homem quer pela
ciéncia, quer pelas ideologias e que o cinema € capaz de fornecer. Kracauer,
ao contrdrio de Bazin, ndo defende nenhuma técnica como mais realista, o
importante € o seu uso. No entanto, embora ndo manifeste preferéncia por de-
terminadas técnicas, opde-se claramente ao cinema soviético dos anos 20 que
v€ na montagem a especificidade do meio. Os filmes de Eisenstein sdo varias
vezes mencionados e criticados por sobrestimarem o poder da imagem no que
concerne a transmissao de conceitos, de ideias. Em /0 Dias que Abalaram
0 Mundo (1928), a sequéncia de icones religiosos € entendida por Kracaeur
como uma mistura desnorteada de imagens e ndo um ataque a religido. (pp.
204 a 209).

O bom uso das técnicas cinematograficas alimenta a esperanga do Homem
viver como Homem no mundo real e a possibilidade de encontrar a paz pela
partilha da experiéncia do mundo em que vive. No pentltimo pardgrafo do seu
livro, Kracauer destaca o filme Aparajito (1959), de Sayajit Ray, o segundo
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filme da “trilogia Apu e refere a carta de uma leitora ao New York Times,
onde se 1&: “o que me parece [e a Kracauer também] admirdvel sobre ‘Ara-
pajito’ é que vemos esta histéria acontecer numa terra distante, com aqueles
rostos de beleza exdtica e ainda assim sentir que 0 mesmo estd a acontecer
todos os dias, algures em Manhattan ou Brooklyn, ou no Bronx.” E este fundo
comum, esta experiéncia partilhada e partilhdvel que concretizard a vivéncia
de todos os Homens em harmonia e que encontra o seu suporte no cinema.
As técnicas cinematograficas constituem uma das propriedades do cinema.
Kracauer descreve as propriedades do cinema enquanto meio. As qualidades
fotogréficas do cinema dizem respeito as propriedades bdsicas do meio, es-
tas s@o apenas e somente fotograficas e constituem a especificidade do meio,
devem, por isso, ser preservadas e exaltadas. Sao estas propriedades (essen-
cialmente visuais) que permitem ao cinema, como a mais nenhum outro meio,
registar as coisas na sua materialidade. As outras propriedadas, a que chama
de propriedades técnicas, como os angulos, a montagem, distor¢des,. . . devem
colocar-se ao servigo das primeiras, devem colocar-se ao servigo dessa ligacao
fisica a0 mundo que é prépria do cinema. Neste sentido, o filme de “histéria
encontrada”® (filme cujo enredo brota da vida do dia-a-dia) é, para o autor, o

SPather Panchali (1955); Aparajito (1956); Apu Sansar (1959), filmes de estilo neo-realista
que acompanham a vida de Apu, um menino indiano e sua familia

% No original “found story”. Theory of Film, publicado em 1960, foi originalmente escrito
em inglés. A fim de traduzirmos para portugués a expressdo “found story”, entendemos por
bem consultar uma edi¢do alema. Solicitdmos ajuda e verificimos que a primeira edi¢do em
lingua alema data de 1964 e que na versdo consultada, de 1993, traduzida por Friedrich Walter
e Ruth Zellschan e revista pelo autor (ed. Die Deutsche Bibliothek), a expressdo em inglés
passou a “die gefundene story”. Ou seja, o termo sfory manteve-se; saliente-se que essa edicio
foi revista por Kracauer. Assim, entendemos que o equivalente portugués serd “histéria encon-
trada”. Por historia pretendemos sublinhar que o que estd em causa é o enredo de um filme.
Em substituicdo de histdria, poderiamos ter utilizado argumento. No entanto, parece-nos que
este ultimo nao se adequa ao discurso de Kracauer que nunca fez questdo de utilizar termos, di-
gamos, mais especificamente cinematograficos. Por outro lado, argumento pode remeter para
um trabalho feito entre quatro paredes e o que se pretende € que o realizador se confronte
com o mundo fisico. Uma outra alternativa ao termo histdria, seria estoria. Consultamos di-
ciondrios de edi¢do portuguesa e brasileira e verificdmos que estdria tanto pode ser apenas a
grafia antiga de histdria, como remeter para “conto popular ou narrativa tradicional” (v. Can-
dido de Figueiredo, Grande Diciondrio da Lingua Portuguesa, Vol. 11, Ed. Bertrand, 1996 e
Antenor Nascentes, Diciondrio da Lingua Portuguesa, Tomo 2, Academia Brasileira de Letras,
Ed. Imprensa Nacional,1964).
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género cinematografico por exceléncia, o que trilha o caminho tragcado pelas
caracteristicas intrinsecas ao meio cinema. “O termo ‘histéria encontrada’
cobre todas as histérias encontradas na realidade fisica. Quando se observa
com tempo a superficie de um rio ou lago, detectamos certos padrdes na dgua
que foram produzidos por uma brisa ou por um redemoinhar. As historias
encontradas pertencem a natureza destes padrdes. Sendo encontradas e nao
conjecturadas, essas histdrias sdo animadas por inten¢cdes documentais. Sao,
também, conformes a satisfacdo da exigéncia de contar uma histéria (...)”.
(p.245).

A “histéria encontrada” diz respeito a um tipo de filme especifico, o neo-
realismo italiano. Trata-se de um conjunto de filmes que destaca as afinidades
do cinema com o mundo material, deixando respirar o fluxo préprio da rea-
lidade. O neo-realismo italiano constitui-se, assim, no filme cinemadtico, no
cinema por exceléncia. Neste cinema, cabe ao realizador a tarefa de registar
a realidade através das propriedades bdsicas e de revelar essa mesma rea-
lidade (dando a conhecer o mundo na sua corporalidade), fazendo um uso
judicioso e equilibrado das propriedades técnicas. Assim, Kracauer pretende
que o realizador seja, a0 mesmo tempo, realista e formalista - registar a rea-
lidade fisica fazendo uso das técnicas cinematogréficas. Ao realizador, desde
que bem intencionado, tudo lhe é permitido. Kracauer reconhece que o re-
alizador pode e deve manifestar a sua opinido sobre a realidade. Com Kra-
cauer (ao contrério do radicalismo de Bazin que advogava o uso do plano-
sequéncia e profundidade de campo) o realizador ndo deve abster-se de usar
seja que recurso cinematografico for. E mesmo que a via da experimentacdo
das formas seja a sua principal motivagdo, isso ndo o impede de avangar para
uma via mais realista. O autor lembra que “as experiéncias avant-gard da
linguagem cinemdtica, a montagem ritmada e a representacdo de processos
quase-inconscientes, beneficiam em muito o filme em geral.” (p.192). O autor
lembra realizadores que comecaram nesse lado e terminaram no outro. Al-
berto Cavalcanti e Joris Ivens, sdo os exemplos. Como sabemos, depois de
ter realizado A Ponte (1928) e Chuva (1929), Ivens deslocou-se a Borinage
e aif tudo mudou. Esses dois primeiros filmes, no essencial, dois exercicios
formais, ndo tiveram seguimento na sua filmografia que enveredou pelo docu-
mentdrio de intervengdo social e politica. A confirmar o que Kracauer prevé,
diz Ivens: “(...) pode considerar-se A Ponte como um mero estudo do movi-
mento mas, quando o estava a filmar foi muito mais do que isso. Ao filmar A
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Ponte aprendi a olhar e tomei consciéncia de que s6 uma observagao criativa e
prolongada me permitiria abarcar a complexidade e a riqueza da realidade que
tinha 4 minha frente.”” Ivens faz o percurso inverso ao usualmente conside-
rado uma boa evolucdo. A “boa evolugdo” serd um afastamento da capacidade
fotogréifica do meio cinema para uma outra via (supostamente mais iluminada)
em que a imagem se interroga a ela prépria. Para o dizermos com Bill Nichols,
Ivens vai de um “primeiro impulso modernista a um estilo realista”.?

Se, como ja referimos, o filme experimental ndo é de todo o seu filme
de eleicdo, o mesmo se passa com o documentdrio. Kracauer dedica-lhe al-
gumas paginas dentro de um capitulo intitulado: “O filme de factos” (‘the
film of facts’). Os trés géneros do “filme de factos” sdo: 1) as actualidades

“newsreel”’], 2) o documentdrio - e seus sub-géneros como travelogue, filme
cientifico, filmes educacionais [“instructional”] - 3) e o filme sobre arte que,
juntamente com o filme experimental, fazem parte de um dos dois “tipos de
filmes mais gerais”, o filme sem histéria. Este e o seu 6bvio parceiro, o filme
com histéria — que inclui o filme teatral, a adaptacdo e o filme de “histéria en-
contrada” - sdo discutidos no capitulo “Composi¢ao” [modo como os elemen-
tos do cinema (actor, didlogos, sons...) podem, ou alids, devem interligar-se].

As actualidades, o documentario e o filme sobre arte sdo entdo os filmes
“de factos”. Os primeiros sdo alvo de uma discussdo periférica, pois apre-
sentam um uso apropriado, mas ndo ideal das propriedades bdsicas do meio.
Esses filmes s@o um extremo de realismo e necessitam de equilibrar a sua
abordagem com algum formalismo. S@o filmes que ndo possuem qualquer
tensdo entre o realizador e a realidade a registar e revelar. O tltimo é um filme
que, muito oportunamente, Kracauer nota estar em franco crescimento. De
entre esse grupo de filmes, aprecia os que tratam a obra de arte como um ob-
jecto fisico, e os que, tal como Le Mystere Picasso (1956), de Henri-Georges
Clouzot, enveredam pela génese de uma obra de arte.

7 Joris Ivens in AAVV Olhar de Ulisses, Ed. Porto 2001-Capital Europeia da Cultura, Vol.
1 O homem e a camara, 2001, p.71.

8 Em “The documentary and the turn from Modernism” in Kees Bakker (ed.), Joris Ivens
and the Documentary Context, Amsterdam University Press, 1999, pp.142-159, Nichols dis-
cute (em paralelo com o trabalho de Kazimir Malevich) os tragos de ruptura e permanéncia
dessa passagem de Ivens tendo em conta os seus primeiros filmes Chuva e A Ponte mas, tam-
bém, Heien (1929), We Are Building (1930) entre outros.
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Quanto aos documentdrios, Kracauer comeca por declard-los “verdadeiros
para com o meio” (realgando a presenca de ndo-actores e a sua preferéncia por
“material ndo manipulado” o que ndo impede o uso, caso necessdrio, da re-
constitui¢do e de mapas e diagramas). Mas, ao inspecciond-los, verifica que
“(...) os documentdrios ndo exploram inteiramente o mundo visivel e diferem
fortemente perante a realidade fisica.” (p.201). Kracauer lembra Paul Rotha
(colaborador de John Grierson), para quem o documentario: “depende do in-
teresse do individuo pelo mundo que o rodeia (...) se existem seres humanos
eles sdo secunddrios ao tema principal. As suas paixdes privadas e as suas
petulancias sdo de pouco interesse.” (p.194). A partir da posi¢do de Paul
Rotha, Kracauer conclui que o documentario possui um alcance limitado, por
deixar de lado “modos especiais de realidade”. Kracauer ndo coloca a hipétese
de o documentdario poder incluir as “paixdes privadas”. Embora Kracaeur re-
conheca no documentério o potencial necessdrio para seguir a via realista por
si proposta acusa-o de possuir uma demasiada facilidade em se afastar dessa
mesma via. O autor discute filmes que assumem a designagcdo de documen-
tario, procurando neles o estado de tensdo entre a “imaginagdo do artista” e a
realidade. Os documentdrios sdo entdo divididos entre os que se “preocupam
com a realidade material” e os “indiferentes a realidade material”. Entre os
que se preocupam com a realidade material encontram-se dois tipos: 1) os que
abdicam do refinamento estético a favor de uma simplicidade fotogréfica; 2)
os que resultam e manifestam a sensibilidade poética dos seus realizadores.
Os primeiros enveredam pela simplicidade fotografica, quando se encontram
perante pessoas em situacdes de grande fragilidade. E o caso de Misére au
Borinage (1934), de Joris Ivens e Housing Problems (1935), de Arthur Elton
e Edgar Anstey. Mas, estes mesmos filmes caem na mera exposi¢do, ou seja,
caem num excesso de realismo. J4 os segundos, avangam para um excesso de
formalismo indo parar a categoria dos que manifestam indiferenca pela “rea-
lidade material”. Berlin, Sinfonia de uma Capital (1927), de Walter Ruttman,
¢ apresentado como o expoente maximo dos filmes indiferentes a “realidade
material”. Trata-se de um filme que, com as suas analogias e ritmo, distrai
a “audiéncia da substancia das suas imagens para as caracteristicas formais”
(p. 207). Berlin, Sinfonia de uma Capital mascara-se de documentario, e em
vez de efectivamente explorar o mundo visivel, envereda pelo exercicio for-
mal. Também indiferentes a “realidade material” sdo os filmes da série The
March of Time (1935-51) que se preocupam apenas com a “realidade mental”,
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transmitindo “proposi¢des de natureza intelectual e ideoldgica”. Por serem de
propaganda, estes documentdrios impedem o espectador de entrar em contacto
com a realidade fisica.

A escola griersoniana € colocada sob os auspicios da “realidade mental”
cujos filmes confiam mais na palavra que na componente visual, “enquanto o
narrador fala, algo tem de ser colocado no ecra. Contudo, nada do que € visivel
corresponde efectivamente as suas palavras” (p.210). Da escola griersoniana,
embora nio-cinemaéticos, salvam-se os filmes Song of Ceylon e Night Mail.
Sobre Song of Ceylon (1934), de Basil Wright, incluido nos que se preocupam
com a “realidade material”, Kracauer aceita um “interlidio” de uma mon-
tagem de inspiracdo soviética, onde “o argumento intelectual prevalece sobre
a observagdo visual” e onde estdo incluidas passagens de “camera-reality”.
Para o autor, este filme é bem sucedido, pois funciona como um compéndio
do impacto da civiliza¢do ocidental sobre costumes locais (pp.204-205). A
respeito de Night Mail (1936), de Harry Watt e Basil Wright, diz tratar-se de
um filme poético, em certo sentido um road movie, que acompanha o percurso
nocturno do comboio dos correiros que liga Londres a Glasglow. Afirma Kra-
cauer: “A poesia de NIGHT MAIL, que no final chega a emancipar-se do
visual para assumir uma certa independéncia nos versos de Auden, € ainda a
poesia do comboio dos correios real e da noite que o envolve.” (p.203). Julg-
amos que Kracauer se refere a seguinte parte final: um travelling em siléncio
mostra-nos num terreno montanhoso. O plano imediatamente a seguir, outro
travelling, comeca por mostrar o fumo do comboio que avanga a alta veloci-
dade, como se abrisse caminho pelas montanhas. Uma voice-over masculina,
acompanhada por uma musica ritmada, entoa: “C4 vai o Correio Nocturno, a
atravessar a fronteira, levando consigo cheques e cartas, cartas para os ricos,
cartas para os pobres, para a loja da esquina e para a vizinha do lado [plano
muda para plano geral das colinas e um rasto de fumo branco], trepa a colina a
ritmo seguro, é sempre a subir, mas nunca se atrasa.” Na banda-imagem, dois
homens no interior do comboio, pdem carvao na fornalha. A musica acom-
panha e realca esses gestos. Seguem-se varios planos aproximados de varias
partes do comboio e das paisagens que vai deixando para trds. A voice-over,
suportada por musica, continua: “Atravessa prados, valados e rios, deixando
atrds de si um trago de fumo branco, puxa que puxa, resfolga a locomotiva,
comendo os quilémetros ao passar, as aves voltam-se quando ele se aproxima,
saindo das drvores,...” Um plano geral, com camara fixa, de fabricas e duas
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grandes chaminés a deitar fumo, termina o ritmo frenético atingido pela conju-
gacdo de voice-over, musica e planos de curta duracdo. No plano das fabricas
e chaminés vemos surgir da esquerda para a direita, uma linha de fumo de
um comboio que passa a uma velocidade estonteante. O fumo deixado pelo
comboio sobe misturando-se com o fumo das chaminés, associa-se a intensa
laborag@o fabril. O comboio €, em simultineo, o suporte e parte da grandeza
industrial britinica.

Night Mail é um filme incontorndvel, um cléssico, da escola griersoni-
ana, produzido pelo GPO-General Post Office. E um filme que se destaca
pela visdo poética que introduz na actividade do Correio Especial. Trata-se
de um comboio especializado na distribui¢do de correio pela “inglaterra in-
dustrial”, que ndo transporta passageiros. Sem parar a sua marcha e através
de um engenhoso processo mecanico de redes e postes, o Correio Especial
recolhe e entrega sacos de couro com as cartas previamente separadas por
distritos. Os sacos pendurados em postes sdo apanhados pelo comboio que
lhes estende uma rede e os faz soltar, pelo impacto do seu andamento. Ao
longo de todo o filme, o tom pedagdgico da voice-over € intercalado com as
conversas informais dos funcionérios dos Correios. Logo ap6s todo o procedi-
mento de recolha e entrega do correio em andamento ser explicado, ouvimos
um dos funciondarios queixar-se do peso dos sacos, outro funciondrio avanca a
hipétese de estarem 14 dentro “as pipas do nosso amigo Fred”.

A preferéncia de Kracauer por Night Mail denota uma recusa pelo extremo
realismo e pelo extremo formalismo, e permite-lhe avancar no esclarecimento
da qualidade de um filme cinematico, a saber, um filme equilibrado. Notamos
alguma aversdo ou relutincia em considerar o documentdrio um filme cin-
ematico. No documentdrio, o estado de tensao entre a “imaginagdo do artista”
e a “realidade material”, ingrediente fundamental do filme cinematico, € es-
cassa. Mais uma pitada desse estado de tensdo e o documentério assumiria
as honras de filme cinematico. Julgamos que a diversidade de temas e, em
especial, a diversidade de abordagens a “realidade material” que caracteriza
o documentdrio, impedem-lhe essa honra. Em alternativa, podemos dizer
que a diversidade de filmes sob uma mesma designacdo, a de documentério,
colocam-no fora de uma visao essencialista langada sobre o cinema (como é
o caso de Kracauer). Mas, a principal falha apontada ao documentdrio é a
sua construgdo por episddios. Por episddio o autor entende “um conjunto de
eventos que possuem distintividade” num conjunto maior como seja a vida.
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(p- 251); estas unidades com relativa autonomia podem ser interligadas “a
fim de atingir um elevado grau de coesdo” e aqui encontramos a expressao
“ligeira narrativa”, que Kracauer foi buscar a Paul Rotha, para se referir ao
filme Nanook, o Esquimo. Os filmes de Flaherty sdo elogiados, embora nao
lhe merecam uma adesdo entusiasmada. Flaherty € elogiado por defender que
“a histéria deve surgir da vida das pessoas”, mas Kracauer coloca-lhe algu-
mas reservas porque se situa abaixo do filme cinematico. Neste, os episodios
interligam-se para contar uma histéria, o que, segundo o autor, evita que um
filme seja superficial. Os filmes com histéria sdo os filmes, efectivamente, ci-
nemdticos, o bom cinema, aquilo que o cinema deve ser. Nos filmes do Neo-
realismo italiano, em especial, Paisa (1946), de Roberto Rossellini, A Terra
Treme (1948), de Luchino Visconti, Ladrdo de Bicicletas (1949) e Umberto
D (1952), ambos de Vittorio De Sica, Kracauer encontra todas as virtudes do
filme cinematico. “Estas narrativas servem para dramatizar as condi¢des soci-
ais em geral.” (p.99, nosso sublinhado). Sdo filmes de “histéria encontrada”,
histdrias que brotam directamente de um local e cultura particulares e onde
as personagens sdo portadoras da dimensdo humana, sem a descricdo geral,
objectiva e distanciada, prépria de filmes menores. Por definicdo (lembremos
que Kracauer segue Paul Rotha), o documentério encontra-se confinado ao
“nosso ambiente”, falta-lhe “o valor da histéria humana”, falta-lhe a dramati-
zacdo vinda do particular. “A suspensao da histdria, ndo s6 beneficia o docu-
mentario como também o coloca em desvantagem.” (p.212). Ou seja, o seu
ponto forte é a sua aposta no fluir da vida, mas nao € capaz de aceder a histéria,
no seu melhor (excluidos os filmes preocupados pela “realidade mental”, bem
entendido) fica-se pela sucessdo de episddios.

Assim, os filmes de Flaherty ndo chegam a ser o embrido dos filmes ci-
nemdticos, encontram-se algures entre embrido e filme cinemédtico. No docu-
mentdrio, Kracauer encontra a tendéncia para a dramatizacdo que s6 é con-
seguida pelo neo-realismo. Por tal, no capitulo intitulado “A histéria encon-
trada e o episddio” surge a interessante expressao ‘“‘semi-documentério” que,
a bem dizer, vai buscar o melhor do documentario e acrescenta-lhe o melhor
da ficgdo, tudo sob o olhar atento do realizador consciente da sua obrigacao
em deixar respirar a “realidade material”. No filme cinematico, o argumento
deve ser suficientemente estdvel tal como na ficcdo mas, hd que retirar-lhe um
pouco de solidez a fim do filme ndo se distanciar, nem encarcerar a palpitacao
da realidade.
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Kracauer distancia-se do documentdrio indo ao encontro de filmes onde
avalia a capacidade do realizador tornar cinemédtica uma histéria encontrada.
O filme cinemédtico, o bom cinema, expde a capacidade do realizador ser, em
simultaneo, realista e formalista; a sua capacidade em encontrar um equilibrio
entre o filme de episddios e a total dramatizacdo (leia-se ficcao).

Para compreendermos melhor o pensamento de Kracauer iremos proceder
a um pequeno exercicio de aplicacdo do seu pensamento. Salesman (1969),
de Albert e David Maysles, filme do movimento “cinema directo” ndo é men-
cionado por Kracauer, distancia-se em cerca de nove anos, do conjunto de
documentarios que o autor tinha ao dispor para reflexdo. Os filmes dos movi-
mentos de cinema realista’ opunham-se 2 escola griersoniana, afastando-se de
qualquer virtuosismo, de um discurso social e politicamente engajado para en-
veredarem por um “estar 14”. Captar a emog¢ao humana de forma espontanea
no momento em que ela ocorre foi a grande novidade. Sacrifica-se a forma
pelo contetido a favor de um realismo assente no virtuosismo da tecnologia,
aqui a realidade em vez de imposta (como no caso da escola griersoniana),
¢ apresentada. Se tivermos em conta que os movimentos de cinema realista
preferiam registar situa¢des unicas vividas pelas pessoas, o mesmo € dizer,
captar o imediato, o espontaneo, aquilo que estd a acontecer “aqui e agora”,
percebemos que estes filmes fariam parte da lista dos filmes excluidos por Kra-
cauer, pelo seu excesso de realismo, por lhes faltar a observacao demorada da
realidade que o autor encontrou em Nanook, o Esquimd, de Robert Flaherty.
Mais, um visionamento ainda que apressado de Salesman, facilmente detecta
a sua construcdo por episddios, uma narrativa algo precéria e hesitante. Os
“epis6dios” sdo um sintoma (e Kracauer admite-0), de uma preocupacio com
a “realidade material”. A questdo a colocar € se este filme consegue articular
os seus episoddios de modo coerente, sélido e coeso. De qualquer modo, Kra-
cauer ndo iria perdoar a ousadia presente nesse filme. Num momento, se nao
inédito, pelo menos surpreendente nos filmes de cinema realista, Salesman
mostra-nos Paul Brennan, um dos 4 vendedores porta-a-porta, que maior difi-
culdade tem em conseguir fazer vendas - em conseguir convencer as pessoas
a comprar uma Biblia -, no interior de um comboio em andamento, imerso
nos seus proprios pensamentos. Neste preciso momento, tem inicio uma mon-

°Chamamos “movimentos de cinema realista” aos filmes realizados, principalmente nos
EUA, Franca, Inglaterra e Canadd que utilizaram o entdo novo equipamento portétil de som
sincrono, nos anos 60.
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tagem que intercala entre Paul no comboio e os seus colegas de trabalho numa
reunido da empresa. Nessa reunido, os seus colegas vangloriam-se das ven-
das que ja fizeram e dos seus objectivos de vendas. Enquanto vemos Paul e
ouvimos o som do comboio, ouvimos também em voice-over: “Se um tipo
ndo tem sucesso, ele é o unico culpado.” Uma outra voice-over diz: “O que
todos tém de fazer é deixar-se de 4libis e desculpas e aceitar a responsabil-
idade do sucesso ou do falhanco”. O plano muda para um dos colegas de
Paul que, em reunido, se levanta e diz: “Da minha parte, irei triplicar a minha
producdo no ano de 67, acreditem!” sendo entusiasticamente aplaudido pelos
presentes. O plano muda para Paul e para o som do andamento do com-
boio. Esta montagem continua durante mais algum tempo (o tempo de uma
viagem), seguindo este mesmo padrdo de alternincia, até uma voz anunciar a
préxima estacdo, Chicago. Esta incursdo pela intimidade de Paul serd aquilo
a que a semelhanca de Song of Ceylon, podemos chamar de um “interlidio”,
que explora a “realidade mental” sobrepondo essa exploracdo a observacao
visual. N@o sabemos se este “interlidio” é ou ndo aceitdvel. Nao sabemos
se esse “interlidio” obriga a colocar de lado um filme que aposta, essencial-
mente, em observar e acompanhar os vendedores de Biblias. Ou seja, nada nos
garante se Salesman seria tdo apreciado por Kracauer como Song of Ceylon.
Em grande parte, a sensibilidade de Kracauer para apreciar um filme perturba
este nosso exercicio, o seu pensamento ndo nos fornece um instrumento de
avaliacdo suficientemente indiscutivel e explicito. E aqui lembramos Bazin
cujo pensamento nos fornece imediatamente um instrumento de avaliacdo dos
filmes quanto ao seu realismo (pelo uso ou ndo da profundidade de campo
e do plano-sequéncia). O que, em definitivo, temos como certo é o afasta-
mento de Kracauer do documentdrio uma vez que o entende como um filme
demasiado ligado a um extremo de realismo ou subordinado a ideologias a
transmitir. Ainda que o documentdrio em si ndo entusiasme grandemente o
autor, eventualmente porque a sua diversidade tematica e formal eram no seu
tempo menos abundantes que hoje em dia € de salientar e de saudar a prefer-
éncia e defesa de Kracauer por filmes que interligam a observacao intensa da
realidade com a dramatizacio construida pelo realizador. E esta interligacao
que Kracauer advoga tem sido cada vez mais adoptada pelos documentarios.
Para finalizar e tendo em conta que considerdimos que Bazin terd formu-
lado uma proposta ndo apenas realista, mas ético-realista para o cinema, no
caso uma proposta assente numa ética normativa de cardcter deontoldgico.
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Podemos também aqui considerar essa hip6tese para o pensamento de Kra-
cauer ja que este autor € claro, incisivo e contundente, na forma como se dirije
ao realizador incitando-o a agir honrando as propriedades bdsicas do meio, a
sua capacidade fotografica e fazendo um uso judicioso das diferentes técni-
cas cinematograficas (iluminagdo, montagem, etc.). Assim, avancamos com
a hipétese de em Kracauer a proposta realista ser ético-realista, mas ao con-
trario de Bazin, aqui assenta-se numa ética normativa de cariz teleolégico. Ou
seja, tendo em conta que as Eticas teleolégicas sdo consequencialistas (de-
terminada acc¢do implica uma determinada consequéncia) e tendo em conta
que Kracauer defende que um realizador deve actuar no sentido de atingir um
bem supremo que serd o entendimento entre os povos, entendemos que nao
serd de todo inoportuna esta nossa leitura de estarmos perante pensamento
ético-realista.

3.

Documentério é uma designacao que se aplica a diferentes filmes, a diferen-
tes formas de representacdo da realidade. Por isso, em cada época, quando
se fala em documentdrio, estard na mente de cada autor um determinado tipo
de filme, uma determinada forma dominante de representagio da realidade. E
isso que verificamos nas observagdes feitas por Bazin e Kracauer. Cada um
destes autores formula a sua posi¢c@o a partir dos filmes que conhecia e que
eram designados por documentdrio. E, para ambos, o epiteto de cinema re-
alista é aplicado a filmes de ficcdo que se dirigem ao espectador a partir de
caracteristicas documentais, ora preservando a percep¢do dos acontecimen-
tos/acgdes, no caso de Bazin, ora apresentando temdticas do quotidiano, no
caso de Kracauer.

A possibilidade de renovar/refrescar a Teoria Realista surge aqui em al-
guns aspectos que nos parecem fundamentais. A componente sonora encontra-
se algo afastada das preocupagdes dos autores referidos. Bazin referiu-se ao
som como sendo apenas um complemento ao cinema realista; o que quer dizer
que Bazin estava unicamente a considerar o som sincrono. Na praxis docu-
mental (em grande parte, posterior a este autor) a diversidade sonora no docu-
mentdrio vem provar que € merecedora de um estudo mais aprofundado. Essa
diversidade vai desde o som ambiente (sincrono ou nio sincrono), musica,
didlogos, mondlogos, voz off, etc. Por exemplo, no caso da voz off, temos
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como certo que esta técnica ndo se resume a um discurso sébrio que se dirige
ao espectador com uma autoridade de caricter instrutivo. A ironia presente
no filme Las Hurdes, Terra sem pdo, de Buiiuel, ndo permite considerd-lo
como exemplificativo do modo de representacdo de Exposicdo, apenas pelo
facto de usar voz off. (Cf. Bruzzi, 2000, na suas observagdes aos modos de
representacdo identificados por Bill Nichols). A relagdo som-imagem tem, no
documentario, um campo de investigacdo imenso.

Como consequéncia maior das nossas leituras, entendemos que, embora
o documentdario represente a realidade nédo é o legitimo representante da re-
presentagcdo da realidade. Na sua histéria e estética nada nos garante essa
legitimidade. Ainda que nos anos 60 se tenha reclamado uma maior ou total
capacidade em representar efectivamente a realidade, sabemos que esse es-
tatuto cedo se desfez, nenhum suporte suficientemente forte foi encontrado
para resistir a essa (fragil) presun¢do e a mesma ndo se manteve por muito
tempo. A presungdo apenas durou enquanto durou o entusiasmo pela uti-
lizagcdo de equipamento portdtil de som sincrono. E se as técnicas realistas
propostas por Bazin (em especial o plano-sequéncia) foram adoptadas pelo
documentario como modo de uma maior proximidade com a realidade, a sua
evolugdo estética mostra-nos que as técnicas documentais se adaptam a novos
modos de entendimento de uma representacao realista. A montagem e efeitos
especiais sobre a imagem (como acontece nas liga¢des entre documentdrio e
cinema de animagdo) enquanto recursos mais activos no documentério actual
mostram-nos que uma representacao realista pode assumir formas variadas e
mesmo assim serem aceites como realistas por realizadores e espectadores.

Nao € pois apenas pelo documentdrio que é possivel ao espectador dirigir-
se ou relacionar-se com a realidade, conhecé-la melhor, apreendé-la, discuti-
la, senti-la; nem € apenas pelo documentdrio que o realizador se manifesta a
respeito de temas e acontecimentos do mundo quotidiano. Ainda que segundo
Niney: “De um modo diferente da mise-en-scéne de ficgdo, o documentario
apresenta-se como uma testemunha ocular objectiva” (Niney, 2002: 13), o
documentdrio pauta-se por uma perpétua negociacdo entre o acontecimento
real e a sua representacio (Cf. Bruzzi, 2000, p.9) e, porventura, erradamente,
supde-se que o documentdrio persegue uma representacao auténtica da reali-
dade em detrimento e em superioridade a qualquer outro filme.

Se o documentdrio se posiciona como uma testemunha ocular (quanto a
ser objectiva, temos mais ddvidas), é enquanto testemunha que d4 conta dos
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acontecimentos dada a énfase que coloca numa rodagem in loco. O papel do
realizador € aqui fundamental. Caso os realizadores reclamem existir apenas
um documentdrio a respeito de determinado tema, ai sim, o documentario
assumir-se-fa como o tinico e legitimo representante da realidade. Ora, tal nao
acontece, nenhum documentério esgota um determinado tema; os realizadores
sabem disso; e os espectadores também.

Dentro da teoria do documentario, nomeadamente nas reflexdes mais clas-
sicas, como € o caso da de John Grierson, as premissas realistas para o docu-
mentario ndo passam apenas por uma representacao baseada na espacialidade
da accdo, nem unicamente sujeitas a natureza fotogrifica da imagem. Em
Grierson, o estatuto de documentdrio € atribuido aos filmes capazes de mani-
festarem uma posi¢do clara em relacdo a determinado tema. E o contributo da
reflexdo mais recente sobre o documentdrio para a Teoria Realista passa mais
pelo entendimento do documentério como uma estrutura significante que um
filme que se apoia, intensa ou totalmente, na natureza fotografica da imagem.
Uma respiracdo mais documental encontra-se envolvida por um conjunto de
pressupostos social e culturalmente aceites como mais realistas em detrimento
de outros. E, podemos dizer que, a actualidade do tema tratado por um filme
garante-lhe uma maior probabilidade de ser eleito para uma reflexdo sob os
auspicios de uma cldssica ou renovada Teoria Realista.
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